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Fundación Banco Santander is pleased to present the exhibition Paintings from the Rubell Family

Collection, which will be on display at the Sala de Arte Santander in the Ciudad Financiera de Boadilla del

Monte (Madrid) from February to June 2012.

Our cultural project for the Sala de Arte involves alternating the permanent exhibition of the Colección

Santander with the display of internationally renowned private collections of contemporary art, such as the

present one. 

After exhibiting a selection from the Daros Latinamerica Collection in 2010 and showing the highlights

of the Collezione Sandretto Re Rebaudengo in 2011, this year we bring our visitors one of the most

important private collections in the world—the Rubell Family Collection, initiated in the 1960s by Don and

Mera Rubell. The couple’s children Jennifer and Jason, together with the latter’s wife Michelle, are carrying

on the tradition as standard bearers of the family’s art collecting with an eye on the future.

In 1994 the Rubells set up the Contemporary Arts Foundation, whose purpose is to show and

disseminate the Rubell Family Collection in its deepest sense. Like Fundación Banco Santander, this

institution is notable for its cultural and humanistic focus and furthermore contributes to the conservation

and knowledge of the Rubell Family Collection by organising art exhibitions and supporting educational

programmes aimed at making the collection more widely known. 

Based in Miami, the Rubell Family Collection brings together some of the most select works in the

history of art from the 1960s to the present day and is expanded every year through continuing

acquisitions that make this family a key name in the contemporary art world. 

The exhibition currently on display at the Sala de Arte Santander consists of sixty-six works from the

Collection executed by thirty-three artists of different nationalities, most of whom are linked by their use of

painting as an artistic expression. This is the first time the Rubell Family Collection has been shown in

Europe and we are very honoured that the venue is in Spain.

On behalf of the Fundación and in my own name, I would like to thank Juan Roselione-Valadez, director

of the Rubell Family Collection, for his magnificent work. And above all, we are extremely grateful to Don,

Mera, Jennifer, Jason and Michelle Rubell for loaning us their finest works to show visitors to our Sala de Arte.

It is my hope that this exhibition will be a new success and a unique cultural event that will allow us to

progress in consolidating our exhibition project.

ANTONIO ESCÁMEZ TORRES

CHAIRMAN OF

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER
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Fundación Banco Santander tiene la satisfacción de presentar la exposición Pinturas de la Rubell Family

Collection que se podrá contemplar en la Sala de Arte Santander de la Ciudad Financiera de Boadilla del

Monte, entre febrero y junio de 2012.

Nuestro proyecto cultural en la Sala de Arte alterna la exposición permanente de la Colección Santander

con la presentación de colecciones privadas de arte contemporáneo de renombre internacional donde se

enmarca esta muestra. 

Tras exponer en 2010 una selección de la Daros Latinamerica Collection y en 2011 mostrar lo mejor de

la Collezione Sandretto Re Rebaudengo, presentamos este año una de las colecciones privadas más 

importantes del mundo, la Rubell Family Collection, fundada en los años sesenta por el matrimonio Don

y Mera Rubell. Una saga que continúa también con sus hijos Jennifer y Jason que, junto a su mujer Michelle,

enarbolan de cara al futuro el estandarte del coleccionismo familiar.

En 1994 los Rubell crearon la Contemporary Arts Foundation, cuya misión es enseñar y difundir el sentido

más profundo de la Rubell Family Collection. Al igual que la Fundación Banco Santander, esta institución

destaca por su vocación cultural y humanística, y además contribuye a la conservación y conocimiento de

la Rubell Family Collection mediante la organización de exposiciones de arte y el apoyo a programas pe-

dagógicos que buscan hacerla más accesible. 

La Rubell Family Collection, con sede en Miami, reúne obras que representan lo más selecto de la historia

del arte desde los años sesenta del siglo XX hasta nuestros días y se amplía cada año gracias a la continua

labor de adquisición que convierte a esta familia en todo un referente dentro del arte contemporáneo. 

La muestra que ahora se ofrece en la Sala de Arte Santander está integrada por sesenta y seis obras

de la Colección, realizadas por treinta y tres artistas de diferentes nacionalidades cuyo nexo de unión es,

en la mayoría de los casos, el empleo de la pintura como expresión artística. Es la primera ocasión que la

Rubell Family Collection expone en Europa y nos sentimos muy honrados de que sea en España.

En nombre de la Fundación y en el mío propio quiero agradecer su espléndido trabajo a Juan Roselione-

Valadez, director de la Rubell Family Collection, y deseo, sobre todo, expresar nuestro máximo reconoci-

miento a Don, Mera, Jennifer, Jason y Michelle Rubell por habernos cedido lo mejor de sus obras para pre-

sentarlas al público que visita nuestra Sala de Arte.

Espero que esta exposición constituya un nuevo éxito y un singular acontecimiento cultural que nos

permita avanzar en la consolidación de nuestro proyecto expositivo.

ANTONIO ESCÁMEZ TORRES

PRESIDENTE

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER
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We are honored to exhibit artworks from our collection at Fundación Banco Santander, especially 

when we consider Santander’s Collection and the two recent exhibitions of the Fundación, Al calor del

pensamiento-Obras de la Daros Latinamerica Collection (2010) and Spirit and Space-Works from the

Sandretto Re Rebaudengo Collection (2011).

Artists are both shamans and mirrors for society, its visionaries and critics. We cannot tell you how

often artists have changed the way we perceive our world.

We started our collection forty-seven years ago. For the first twenty years, we didn’t think of ourselves

as collectors. We got to know the artists in our New York neighborhood when we took our daily walk. We

worked out payment plans so that we could purchase art on our limited budget, that of a schoolteacher

and medical student. Our mainstay then and now is looking and reading, visiting thirty-forty galleries and

ten-twenty artist studios per month. We actually did this for almost two years before we purchased any

art. To this day, we subscribe to ten art journals and now have a public library containing forty-two

thousand volumes on contemporary art. Over time it became apparent that we were building a collection,

but in the beginning it was only about our commitment to each other and to the artists. 

The Collection represents a collective process that needs a complete consensus for the acquisition 

of work. We each continue to bring different perspectives which result in a deeper understanding of the

work. For the past twenty years, it has been a three-person process with us, and our son, Jason. Our

daughter, Jennifer, is now an artist herself. Both our children studied art history. Now, our great delight is

that our grandchildren are beginning to show a real interest in the Collection (although at the ages of ten,

eight, six, and five they do not yet have a vote).

Our primary focus is committing to young or under recognized artists and sharing art with the public.

For the artists we are most dedicated to we attempt to acquire works that show all aspects of their

practice. For the last eighteen years, our collection, by way of our non-profit Foundation, has been open 

to the public year-round in a forty thousand square-foot museum, with exhibitions, tours, internships,

lectures, and the aforementioned research library—all of which would not happen without the dedication

of our extraordinary staff. Our Director studied in Miami and New York and has been with us for twelve

years. We see the Foundation as a two-way street; interaction with the public has tremendously enriched

our lives. Thousands of students come through the Collection and engage with the work and experience

the role of art in the world. Art creates community, for them and for us. Art is a way for people to talk

about everything else.

Each year, we focus on different aspects of the Collection, integrating new artworks we have recently

acquired with artworks already in the Collection. The interaction between old and young, established and

emerging artists is front and center, especially in this exhibition, with works ranging from 1973 to 2010. Our

first acquisition was a painting, so it is only appropriate that this, the first major overview of our collection

in Europe, should be focused on paintings. Forty-seven years ago it would have been difficult for us to

imagine that we’d be presenting our collection in such an exquisite space as the Sala de Arte Santander. 

It is with immense gratitude that we thank the catalyst for this collaboration, Paloma Botín O’Shea. We

would also like to thank Borja Baselga, Director of the Fundación Banco Santander, Rosario López,

Director of Cultural Projects and María Beguiristain, Head of Artist Coordination. 

The Collection, with artwork from over six hundred artists, has taken on a life of its own, almost

seeming separate from us. What it does reflect about us is that we accept a broad spectrum of

possibilities, are open-minded and are willing to believe a great work of art is just as likely to be made

today and tomorrow as yesterday or hundred years ago. 

DONALD AND MERA RUBELL
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Es para nosotros un gran honor exponer obras de nuestra colección en la Fundación Banco Santander, es-

pecialmente si tenemos en cuenta la propia Colección Santander y las dos exposiciones que ha organizado

la Fundación recientemente: Al calor del pensamiento. Obras de la Daros Latinamerica Collection (2010) y

Espíritu y Espacio. Colección Sandretto Re Rebaudengo (2011).

Los artistas son al mismo tiempo chamanes y espejos de la sociedad, sus visionarios y sus críticos. Nos

resulta imposible nombrar las veces que un artista ha cambiado nuestra manera de percibir el mundo.

Empezamos nuestra colección hace cuarenta y siete años. Durante los primeros veinte no nos conside-

ramos coleccionistas. Íbamos conociendo a los artistas que vivían en nuestro barrio de Nueva York cuando

salíamos a dar nuestro paseo diario. Ideábamos planes de pago para poder comprar obras con nuestro limi-

tado presupuesto, que era el de una maestra y un estudiante de medicina. Entonces como ahora la piedra

angular de nuestra colección ha sido siempre buscar y leer, hasta el punto de acudir todos los meses a entre

treinta y cuarenta galerías y visitar entre diez y veinte estudios de artista. En realidad, eso es lo que hicimos

durante casi dos años antes de comprar una obra. Desde entonces hemos estado suscritos a diez revistas

de arte y, a fecha de hoy, disponemos de una biblioteca abierta al público con un fondo de cuarenta y dos

mil volúmenes dedicados al arte contemporáneo. Al principio se trataba solamente de nuestra relación y

nuestro compromiso con los artistas, pero con el tiempo se hizo patente que estábamos construyendo una

auténtica colección.

La Colección es un proceso colectivo que requiere de un absoluto consenso a la hora de adquirir obras.

Cada uno de nosotros sigue aportando visiones distintas que redundan en una mayor comprensión de las

piezas. Durante los últimos veinte años ha sido un proceso, en el que, además de nosotros, ha participa-

do nuestro hijo Jason. Jennifer, nuestra hija, es hoy artista. Ambos estudiaron Historia del Arte. En la actualidad,

nuestro mayor goce es que nuestros nietos empiezan a mostrar verdadero interés por la Colección (aunque

con sus diez, ocho, seis y cinco años, no tienen todavía derecho a voto).

Nuestro objetivo primordial es comprometernos con artistas jóvenes o poco reconocidos y compartir el

arte con el público. En el caso de los artistas en los que más nos hemos centrado, intentamos adquirir

obras que muestren todos los aspectos de su actividad. Durante los últimos dieciocho años, nuestra co-

lección, en tanto fundación sin ánimo de lucro, ha estado permanentemente abierta al público en un museo

de tres mil setecientos metros cuadrados, con exposiciones, visitas guiadas, prácticas para estudiantes,

conferencias y la biblioteca de investigación que mencionábamos anteriormente: nada de todo eso hubiera

sido posible sin la dedicación de nuestro extraordinario equipo. Nuestro director estudió en Miami y Nueva

York y lleva doce años con nosotros. Concebimos la Fundación como una calle de doble sentido, la inter-

acción con el público ha enriquecido nuestra vida hasta grados inimaginables. Se cuentan por miles los

estudiantes que visitan la Colección, se relacionan con las obras y toman conciencia del papel del arte en

el mundo. El arte crea comunidad, tanto para ellos como para nosotros. El arte da la oportunidad de que

la gente hable de todo.

Cada año nos centramos en un aspecto distinto de la Colección, integrando obras de nuevos artistas

adquiridas recientemente con otras que ya forman parte de la misma. El eje vertebrador es siempre la inter-

acción que se establece entre los artistas mayores y los jóvenes, entre los consagrados y los emergentes, en

particular en esta exposición, que incluye obras fechadas entre los años 1973 y 2010. Nuestra primera adqui-

sición fue un cuadro, de modo que lo más apropiado era que la presente exposición, la primera importante

que hacemos en Europa, se centrara en la pintura. Quién iba a imaginar, hace cuarenta y siete años, que algún

día presentaríamos nuestra colección en un lugar tan exquisito como la Sala de Arte de la Fundación Banco

Santander.

Nuestro inmenso agradecimiento a Paloma Botín O’Shea, que ha sido la catalizadora que ha hecho po-

sible esta colaboración. Asimismo queremos expresar nuestro agradecimiento a Borja Baselga, director de

la Fundación Banco Santander; a Rosario López, directora de Proyectos Culturales, y a María Beguiristain,

responsable de Coordinación Artística.

La Colección, que reúne obras de más de seiscientos artistas, ha cobrado vida propia, hasta el punto

de que parece haberse independizado de nosotros. Lo que sí refleja nuestra manera de entender el arte

es que aceptamos un amplio espectro de posibilidades, que somos abiertos y estamos dispuestos a creer

que las probabilidades de que hoy o mañana se cree una obra de arte son las mismas que existían ayer

o hace cien años.

DONALD Y MERA RUBELL
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In our minds, Spain is synonymous with painting and we are thankful that Madrid’s Fundación

Banco Santander has given us this opportunity to collaborate with them on an overview of

paintings from the Rubells’ contemporary art collection. The Rubells’ Collection is comprised 

of a myriad of media, including video installations, sculpture and photography. Fugitive

materials abound, from beer and chocolate to Styrofoam, bird droppings and animatronic

taxidermy. Forklifts are required to move seemingly every other artwork in the Collection,

paintings included. Indeed, contemporary art is a sprawling, messy beast so the thought of

restricting ourselves to one medium for this exhibition was seductive, especially in light of the

deep reverence we have for Spanish painting.

Any attempt to lay an all-encompassing theoretical framework over the oftentimes singular

works of the thirty-three artists included herein can be as slippery as paint itself. Our intent is

for the exhibition to contain smaller thematic groupings within the larger whole. We also felt it

was important to present, whenever possible, multiple works by the same artist, thereby

allowing viewers to arrive at their own conclusions, be it like, loathe or indifference. Some of

the thematic groupings will be obvious, such as Keith Haring’s, Takashi Murakami’s and Andy

Warhol’s mining of popular culture; and others less so, letting the melancholic solemnity of

Ross Bleckner’s Architecture of the Sky, Elizabeth Peyton’s portrait of a young Abraham

Lincoln and Luc Tuymans’ Christ inhabit the same space. Tuymans’ Christ, with its bleak

modernity and malaise that flows freely from Tuymans’ brush, provides an update to the

austere and static monumentality found in the 17th century portraits of saints and monks by

the Spanish master, Francisco de Zurbarán. Appropriately, given the remote quality of their

work, many of their paintings rely on secondary sources—newsclippings or found photographs

in Tuymans’, and prints and images by other artists in Zurbarán’s. Like Zurbarán’s levitating

martyrs, piety and asceticism are melded with the uncanny in Urs Fischer’s Untitled (Hanging

Branches), which is equal parts painting, sculpture and votive.

Evil, terror, ignorance and death were Francisco de Goya’s central concerns in his later

years and the list of artists in this exhibition with a similar focus and strange, unsettling beauty

is long; they include Michaël Borremans, Francesco Clemente, Marlene Dumas, Eberhard

Havekost, Neo Rauch, Norbert Schwontkowski, Luc Tuymans and Thomas Zipp. Goya’s deeply

emotive, later works are directly referenced in Cecily Brown’s Black Painting 4, where winged

phalluses loom over a supine, slumbering figure. His Disasters of War series is appropriated by

the conceptual artist John Baldessari in Goya Series: The Same Elsewhere, and Marlene Dumas

pays homage too with the hanged figure in Imaginary 2. Christopher Wool attempts to

neutralize a fascistic eagle in his stenciled painting and Adam McEwen’s seemingly innocuous

Rorschach abstraction created with chewing gum has its origins in aerial photographs of

battlefields. Contemporary painter Robert Colescott continues Goya’s legacy; of his own

paintings’ intent, Colescott said, “It’s the satire that kills the serpent.” Like Colescott, Matthew

Day Jackson has a proclivity for American history and its knots that cannot be easily untied; in

Rushmore and Harriet (First Portrait) he deifies long marginalized female protagonists.

Many of the exhibition’s artists are now heralded internationally but it should be noted that

with almost no exceptions, the works were acquired by the Rubells the very year they were

created—early in the artists’ careers, oftentimes arriving at the Foundation wet and with a

strong scent of linseed oil. Such early works often contain a sense of clarity, urgency and,

paradoxically, aplomb, not always evidenced in later, more layered works. David Salle’s Rainy

Night in Rubber City, rendered in 1980 by a young hand that is equally elegant and awkward

provides an archetypal, resolutely postmodern Pictures Generation painting. Keith Haring’s 1981

ravaging of found Elvis Presley and Marilyn Monroe posters is heavily Warholian in nature but

also evinces a rawness and subversive vigor particular to Haring’s early work. George Condo

takes a wholly different route by paying deferential respect to Pablo Picasso with his early,

manic painting, K-9 Explosion, from 1986. 

The Rubells’ prescient eye, and our insatiable urge to present the newest of the new, 

rarely affords us an opportunity for an overview such as this one. But here we have such 

an opportunity, in no less than the very cradle of modern painting, made possible by the

Fundación Banco Santander. It is these long glances that prod us and motivate us to find 

new expressions in new directions. 

JUAN ROSELIONE-VALADEZ

DIRECTOR OF THE RUBELL 

FAMILY COLLECTION
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En nuestro imaginario España es sinónimo de pintura. Por ello, agradecemos a la Fundación Banco Santander,

con sede en Madrid, que nos haya brindado esta oportunidad de colaborar en esta muestra de la colección

de arte contemporáneo de la familia Rubell. La Colección Rubell comprende obras realizadas en infinidad de

técnicas, que incluyen, entre otras, videoinstalaciones, esculturas y fotografía. Abundan los materiales efí-

meros, desde la cerveza y el chocolate al poliestireno, de los excrementos de ave a la taxidermia animatrónica.

Son necesarias carretillas elevadoras para mover muchas de las obras de arte de la Colección, incluidas las

pinturas. De hecho, el arte contemporáneo es una bestia que se expande sin mucho orden, así que la idea

de ceñirnos en esta exposición a un solo medio nos parecía muy tentadora, sobre todo si tenemos en cuenta

el profundo respeto que sentimos por la pintura española.

Todo intento de trazar un marco teórico global que abarque las obras, a menudo singulares, de los treinta

y tres artistas aquí incluidos resultará tan escurridizo como la misma pintura. Nuestro propósito para esta

exposición ha sido el de ordenar todo el conjunto en grupos temáticos más pequeños. Asimismo, nos ha pa-

recido importante presentar en la medida de lo posible diversas obras de un mismo artista, facilitando de

esta forma que los visitantes lleguen a sus propias conclusiones, ya sean el agrado, el odio o la indiferencia.

Algunos de los grupos temáticos resultarán obvios, como el de la explotación de la cultura popular llevada

a cabo por Keith Haring, Takashi Murakami y Andy Warhol, y habrá otros que no lo sean  tanto, como el que

hace compartir espacio a la solemnidad melancólica de La arquitectura del cielo, de Ross Bleckner, con el

retrato del joven Abraham Lincoln pintado por Elizabeth Peyton y el Cristo que firma Luc Tuymans. Esta

última obra, con su modernidad sombría y el inagotable malestar que emana del pincel del artista, propor-

ciona una actualización de la monumentalidad austera y estática que encontramos en los retratos de santos

y monjes que en el siglo XVII pintó el maestro español Francisco de Zurbarán. Como no podía ser de otra

manera, salvando la distancia que separa la obra de ambos, muchos de sus cuadros se basan en fuentes se-

cundarias: recortes de prensa o fotografías encontradas en el caso de Tuymans, y grabados e imágenes de

otros artistas en el de Zurbarán. Como ocurre con los mártires que levitan de Zurbarán, la piedad y el asce-

tismo se funden con lo misterioso en Sin título (ramas colgantes), de Urs Fischer, que es pintura, escultura y

elemento votivo a partes iguales.

El mal, el terror, la ignorancia y la muerte fueron los motivos centrales de Francisco de Goya en sus úl-

timos años, y es extensa la lista de artistas que participan en esta exposición que comparten un interés si-

milar y una idea extraña y perturbadora de la belleza; entre ellos figuran Michaël Borremans, Francesco

Clemente, Marlene Dumas, Eberhard Havekost, Neo Rauch, Norbert Schwontkowski, Luc Tuymans y Thomas

Zipp. Pintura Negra 4, de Cecily Brown, en la que unos falos alados se ciernen sobre una figura lánguida

que dormita, es una alusión explícita a las obras profundamente emotivas del último Goya. El artista con-

ceptual John Baldessari se apropia de la serie de los Desastres de la guerra para crear su Serie Goya: Lo

mismo en otras partes, y también Marlene Dumas le rinde homenaje en la figura ahorcada de Imaginario 2.

Christopher Wool trata de neutralizar un águila fascista en su cuadro elaborado con plantillas, mientras

que las aparentemente banales abstracciones a la manera de Rorschach que Adam McEwen crea con chi-

cle tienen su origen en las fotografías aéreas de los campos de batalla. El pintor contemporáneo Robert 

Colescott continúa el legado de Goya; él mismo ha dicho de sus intenciones pictóricas que «son la sátira

que mata a la serpiente». Como Colescott, Matthew Day Jackson siente predilección por la historia de Es-

tados Unidos y esos nudos que tanto cuesta deshacer; en Rushmore y Harriet (primer retrato), Jackson

deifica a una serie de protagonistas femeninas marginadas durante mucho tiempo. 

Muchos de los artistas presentes en la exposición son hoy en día aclamados a escala internacional, pero

conviene recordar que, salvo contadas excepciones, los Rubell adquirieron las obras en el mismo año de

su creación, cuando los artistas empezaban su carrera (a menudo las obras llegaban a la Fundación aún

húmedas y con un fuerte olor a aceite de linaza). Estas obras tempranas contienen una idea de la claridad

y de la urgencia y, paradójicamente, un aplomo que no siempre se han manifestado en obras posteriores y

de más complejidad. Noche lluviosa en Rubber City, de David Salle, creada en 1980 por una mano joven que

se nos antoja a un tiempo elegante y torpe constituye un cuadro arquetípico, decididamente posmoderno,

de la que ha dado en llamarse «la generación de las fotos». El saqueo al que Keith Haring somete a los pós-

teres de Elvis Presley y Marilyn Monroe es sin duda de naturaleza warholiana, pero también revela una falta

de experiencia y una energía subversiva muy típica de la obra temprana de Haring. George Condo elige un

camino totalmente distinto y, con Explosión de K-9 (1986), un cuadro loco de sus primeros años, hace gala

de un respeto reverencial a la figura de Pablo Picasso.

La clarividencia de los Rubell, unida a nuestro insaciable impulso por presentar lo último de lo último,

hace que muy rara vez tengamos la ocasión de organizar una muestra como esta. Pero aquí tenemos una de

estas oportunidades —nada menos que en la cuna de la pintura moderna—, que ha sido posible gracias a la

Fundación Banco Santander. Son estas miradas prolongadas las que nos espolean y nos motivan para hallar

nuevas expresiones en direcciones nuevas.

JUAN ROSELIONE-VALADEZ

DIRECTOR DE LA RUBELL 

FAMILY COLLECTION
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No es extraño que un gran artista cite a otro, pero cuando John

Baldessari invoca a Francisco de Goya (1746-1828), el maestro es-

pañol del siglo XVIII, sí es fácil que los nuevos significados sean ex-

tremos. El cuadro de Baldessari titulado Serie Goya: Lo mismo en

otras partes (1997) pertenece a una serie de telas que muestran

objetos cotidianos acompañados de frases sacadas de los famosos

Desastres de la guerra de Goya. Aquí, la frase «Lo mismo en otras

partes» —el explícito título del aguafuerte número 23, que muestra

una pila de cuerpos sin vida de soldados, cabe suponer, después

de la batalla— parece un subtítulo trivial para la imagen no menos

ordinaria de una escalera apoyada en una pared. Otras piezas de

esta misma serie representan un clip de oficina, un lápiz, unas ga-

fas, etc., acompañadas de otras frases sacadas del contexto origi-

nal, que en la obra de Goya son una reflexión sobre la guerra y la

muerte. Aunque Baldessari deja en buena parte abierta la relación

entre texto e imagen, la alusión a Goya genera connotaciones más

complejas; quizá debamos considerar las atrocidades de la guerra

un hecho tan común como todo cuanto rodea a la vida cotidiana.

Como es habitual en su obra, Baldessari ofrece a los espectadores

unos montajes, aparentemente simples, de imágenes, frases, formas

u objetos a partir de los cuales cada uno puede sacar sus conclu-

siones conceptuales; su obra Obstrucción (azul), con tres personas

(una con corbata naranja) (1997) es otro ejemplo revelador. Inspi-

rándose en fotogramas en blanco y negro del cine clásico y del ma-

terial publicitario de Hollywood —una técnica que el artista viene

usando desde mediados de la década de los setenta—, Baldessari

escoge una imagen desconocida en la que aparece un grupo de

hombres, y luego tapa los rostros y algunas partes de sus cuerpos

con formas de colores —un gran rectángulo azul y el inconfundible

punto de color blanco—. Si la sacamos de su contexto narrativo reco-

nocible, la escena cambia de protagonistas y se convierte en un es-

tudio libre de las formas. En esta pieza, el lenguaje desempeña un

papel secundario con respecto a los experimentos estructuralistas

que Baldessari realiza con los colores, las formas y la composición.

CATHERINE TAFT

It is rarely radical when one great artist quotes another, but 

when John Baldessari invokes the 18th century Spanish master

Francisco de Goya (1746-1828), the resulting meanings can be

quiet extreme. Baldessari’s 1997 painting Goya Series: The Same

Elsewhere is one of a number of canvases that depict everyday

objects alongside text borrowed from Goya’s infamous Disasters

of War series. Here, the phrase “The same elsewhere”—the blunt

title of Goya’s etching number 23, which depicts a pile of dead

soldiers, presumably after battle—seems a mundane subtitle for

an equally ordinary image of a ladder leaning against a wall.

Other works in the series depict a paper clip, a pencil, eye

glasses, etc., with other phrases, dislocated from their original

context within Goya’s reflection on war and death. Although

Baldessari leaves the relationship between image and text largely

open-ended, his allusion to Goya creates more complicated

connotations; perhaps we should consider the atrocities of war 

as commonplace occurrence as the trappings of everyday life.

Baldessari typically offers his viewers such seemingly simple

arrangements of images, phrases, forms, or objects from which

one can draw his or her own conceptual conclusions, and his

work Blockage (Blue), with Three Persons (One with Tie Orange)

(1997) is another strong example. Drawing from black and white

stills from classic films and Hollywood publicity photos—a

technique the artist has been using since the mid-1970s—

Baldessari selects an anonymous image of a group of men. He

then obscures portions of their bodies and faces with colored

shapes—a large blue rectangle and his signature dot in white.

When dislocated from its recognizable narrative, the scene is

recast as a free-floating formal study. In this piece, language

takes second billing to Baldessari’s structuralist experiments 

with color, shape, and compositional framing. 

John Baldessari
NACIÓ EN NATIONAL CITY, CALIFORNIA (EE. UU.) EN 1931. VIVE Y TRABAJA EN SANTA MÓNICA (EE. UU.)

Serie Goya: Lo mismo en otras partes, 1997, impresión de chorro de tinta y rotu-

lación a mano sobre lienzo, 190,5 x 152,4 cm I Goya Series: The Same Elsewhere,

1997, inkjet print and hand lettering on canvas, 75 x 60 in.
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Obstrucción (azul), con tres personas (una con corbata naranja), 2004, fotografía

digital tridimensional y acrílico sobre paneles de Sintra, Dibond y Gatorfoam,

228,6 x 180,4 cm I Blockage (Blue), with Three Persons (One with Tie Orange),

2004, three-dimensional archival digital photographic print and acrylic on Sintra,

Dibond and Gatorfoam panels, 90 x 71 in. 
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Los cuadros de Hernan Bas muestran un mundo surrealista, se diría

que inspirado en cuentos de hadas, fantasías y realidades oníricas.

Bas se sirve de referencias histórico-artísticas, literarias y religio-

sas, que funde con la cultura popular, la angustia adolescente y su

propia mitología para crear cuadros de múltiples capas y estratos,

plagados de historias y secretos. Pintados deprisa y con trazos

sueltos, a veces rayando en la abstracción, sus retratos y paisajes

resultan evocadores y misteriosos, opulentos y fastuosos en las

capas de colores y la fluidez de las pinceladas. A menudo se trata

de escenas sombrías y tristes que plasman un mundo escurridizo,

inestable y en constante cambio, poblado de figuras ambiguas y

esquivas.

La inmaculada lactancia de san Bernardo (2007) forma parte de

una serie titulada Santos y sectas secretas, que Bas ha consagrado

a las leyendas de santos, la iconografía religiosa, la historia del arte

y los sucesos milagrosos en los que, como se ha dicho hace poco,

«el artista propone que el denominado “culto a la santidad” no se

aleja demasiado de otros sistemas de creencias seculares, como

los de las sociedades secretas, y observa que “en la base de la exis-

tencia de ambos está la necesidad de sentirse parte de algo más

grande que uno mismo”»1.

Por lo general, los papeles principales en los cuadros narrativos de

Bas los interpretan chicos adolescentes, atrapados en un infra-

mundo de melodrama y desazón a caballo entre la infancia y la

edad adulta. En La inmaculada lactancia de san Bernardo, Bas pinta

al santo encarnado en un adolescente que recibe un chorro de le-

che de la virgen María —que semeja una aparición fantasmal—, ro-

deado por un paisaje enigmático y funesto, repleto de velas titilan-

tes y formas irregulares. El cuadro hace referencia al «milagro de

la lactancia», en el que la virgen María se presenta ante san Ber-

nardo y le ofrece leche en recompensa por su devoción. La repre-

sentación de este «milagro» es un motivo frecuente en la pintura

religiosa española y alemana, entre las que figuran dos conocidísi-

mas obras del siglo XVII, ambas expuestas en el Museo Nacional

del Prado: un cuadro de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), y

otro de Alonso Cano (1601-1667) en el que una estatua de la Virgen

cobra vida y hace su ofrenda al santo.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Cita de Hernan Bas en un comunicado de prensa (sin fechar) sobre la exposición

en la Victoria Miro Gallery de Londres, Hernan Bas: Saints & Secrets Sects, del 2

de junio al 28 de julio de 2007.

Hernan Bas’s paintings depict a surreal world, seemingly lifted

from fairytales, fantasies, and dreams. Bas draws upon art

historical, literary, and religious references melted with pop

culture, teenage angst, and his own personal mythologies to

create richly layered paintings, dense with stories and secrets.

Loosely and quickly painted, verging on abstraction at times, 

his portraits and landscapes are atmospheric and mysterious,

opulent and lush in their layers of colors and fluid brushstrokes.

The scenes are often dark and moody, presenting a slippery,

unstable, and constantly shifting world, with elusive and

ambiguous characters.

The Immaculate Lactation of Saint Bernard (2007) is from a

series by Bas, Saints & Secret Sects, preoccupied with the

legends of saints, religious iconography, art history, and

miraculous events, in which, as recently described, “the artist

proposes that the so-called ‘cult of sainthood’ is not so far

removed from other, secular systems of belief such as those 

of secret societies, commenting that ‘the need to belong to

something greater than one’s self is the basis for the existence 

of both.’”1

Teenage boys, caught in a melodramatic and uneasy netherworld

between adulthood and childhood, usually play the main roles in

Bas’s narrative paintings. In The Immaculate Lactation of Saint

Bernard, the saint is depicted by Bas as an adolescent boy,

receiving a stream of milk from the Virgin Mary, who appears as 

a ghostly apparition, surrounded by a foreboding and enigmatic

landscape filled with flickering candles and jagged forms. The

painting references the “Miracle of Lactation,” in which the Virgin

Mary appears before St. Bernard and offers him her milk as a

reward for his devotion. The depiction of this “miracle” is

prevalent in Spanish and German religious painting, including two

well known 17th century works at the Museo Nacional del Prado,

one by Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) and a painting by

Alonso Cano (1601-1667) in which a statue of the Virgin Mary

comes to life to offer her gift to the saint. 

1. Press release (undated), including quote by Hernan Bas, from Victoria Miro

Gallery, London, Hernan Bas: Saints & Secret Sects, June 2-July 28, 2007.

NACIÓ EN MIAMI (EE. UU.) EN 1978. VIVE Y TRABAJA EN DETROIT (EE. UU.)

Hernan Bas
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La inmaculada lactancia de san Bernardo, 2007, acrílico y gouache sobre lino, 127 x 101,6 cm I

The Immaculate Lactation of Saint Bernard, 2007, acrylic and gouache on linen, 50 x 40 in. 
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Ross Bleckner 

La arquitectura del cielo (1990) forma parte de una serie de obras

con el mismo título creada por el artista entre 1988 y 1993. El cuadro

atestigua el interés de Bleckner por los elementos que constituyen

los distintos armazones que acunan la vida, desde el nivel celular

al carácter expansivo del universo, algo que solo alcanzamos a

comprender gracias al poder de la imaginación. En La arquitectura

del cielo se recurre al uso repetido de elementos geométricos sim-

ples para transmitir una sensación de espacio volumétrico. Origi-

nadas en algún lugar en las alturas, las vibraciones atmosféricas re-

suenan y propagan su eco hasta alcanzar las profundidades

ilusorias de esta obra, recordando las grandes estructuras arquitec-

tónicas con cúpula, como el Panteón, geométricamente perfecto,

o la basílica de Santa Sofía, con su elevada espiritualidad. El uso

que el ser humano ha hecho de la arquitectura para tratar de emular

la bóveda celeste se adecúa a la obsesión de Bleckner por repre-

sentar la luz en el lienzo. La luz reverbera a lo largo y ancho de la

composición de La arquitectura del cielo. Y, sin embargo, incluso

cuando la representación luminosa del cielo plateado arrastra pen-

samiento y emociones y los eleva al reino de los cielos, la impronta

del ser humano persiste y se hace presente en su atmósfera. Salpi-

cando de puntos un campo plateado que normalmente carece de

modulación, la geometría de Bleckner combina el cuerpo del ser

humano con los cuerpos celestes, recordándonos de paso que, con

el tiempo, todas las formas orgánicas terminarán por ceder su ener-

gía a la vastedad del universo.

De acuerdo con la interpretación que ofrece Bleckner de la vida a

escala celular, esta obra expresa su conciencia de la fragilidad de

la vida misma, un tema central en su producción. En La arquitectura

del cielo, el artista alude a la vez a la geometría de la arquitectura,

que es artificial y producto del hombre, y a la de la naturaleza, que

escapa a toda influencia del ser humano.

SHAWNA COOPER

Ross Bleckner’s Architecture of the Sky (1990) is part of a series

of works of the same title created by the artist from 1988 through

1993. The painting speaks to Bleckner’s interest in the elements

that make up the various armatures that cradle life: from the

cellular level to the expansiveness of the universe, something 

we can only fathom through the power of imagination. In

Architecture of the Sky, simple repetitive geometric elements are

used to convey a sense of volumetric space. Pulsing forth from a

point on high, atmospheric vibrations resound into the illusionistic

depths of this work, calling to mind the great domed structures

of architecture, such as the geometrically perfect Pantheon or

the spiritually soaring Hagia Sophia. Man’s use of architecture to

emulate the celestial dome pairs well with Bleckner’s own

preoccupation with the representation of light on the canvas.

Light reverberates through the composition of Architecture of the

Sky. And yet, even as the luminous silvery skyscape drives

thought and emotion upward into the heavenly realm, the imprint

of man permeates its atmosphere. Punctuating the otherwise

unmodulated silver field, Bleckner’s geometry conflates man’s

and celestial bodies, with a reminder that all organic forms will

eventually relinquish their energy to the vastness of the universe.

In line with Bleckner’s renderings of life at the cellular level, this

piece conveys his awareness of the tenuous nature of life itself, a

theme central to his work. In Architecure of the Sky, Bleckner

references both the man-made geometry of architecture and that

of nature, which is beyond human influence. 

NACIÓ EN 1949 EN NUEVA YORK (EE. UU.), DONDE VIVE Y TRABAJA
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La arquitectura del cielo, 1990, óleo sobre lienzo, 269,2 x 233,7 cm I Architecture of the Sky, 1990, oil on canvas, 106 x 92 in.  
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Michaël Borremans da muestra de su talento para deconstruir las

apariencias en La constelación (2000), un cuadro que desnuda la

acartonada cultura empresarial y pone de manifiesto su lado más

vulnerable, lleno de alienación, ceguera y exorcismo. Espectros de

gerentes obsesionados con los libros de contabilidad y de antiguos

jefecillos aficionados a dictar reglas rondan la sala de juntas. Pare-

cen surgir de debajo de la mesa y cernerse sobre su superficie, y

convierten un lugar asociado a las jerarquías y a los resultados tan-

gibles en una fantasmagoría anárquica e irracional. Dos grupos de

hombres aparecen de pie dándose la espalda mutuamente, sin ser

conscientes, al parecer, de la proximidad del otro. Aunque no les

han concedido «un lugar en la mesa», posan las manos en los hom-

bros de aquellos de sus homólogos que sí disfrutan de ese derecho.

En mayor o menor medida, este gesto se acentúa a lo largo y ancho

de todo el cuadro mediante unas leves líneas blancas, apenas per-

ceptibles, muy parecidas a esas que en los planetarios y folletos de

astrología convierten los grupos ilegibles de estrellas en constela-

ciones reconocibles. Igual que una constelación, una empresa no

sería nada sin las partes que la integran: se debe a los haces de

energía, humana o celeste, que deben cumplir con su obligación

de dejarse ver en ciclos de 24 horas. Sin embargo, a diferencia de

las estrellas que brillan por la noche, los miembros diurnos (sin bri-

llo) de la constelación de la sala de juntas no están idealizados. Bajo

la mirada y el pincel de Borremans son un conjunto de materia gris

sin individualizar, vestidos con trajes de lujo pero que permanecen

ciegos y mudos en tanto carecen de ojos y de boca. 

Maestro de la pintura psicológica, en La diapositiva (2004), Michael

Borremans confiere al hombre de negocios aislado un aspecto más

humano; el ceño fruncido del hombre y la obsesión compulsiva,

aunque inútil, en un objeto transparente, dotan a este cuadro de

un aire compasivo del que carece La constelación, que es una visión

indudablemente espantosa de la entropía organizativa. Al fin y al

cabo, las constelaciones tradicionales se basan en mitos, que no

son sino la cristalización de verdades culturales que las civilizacio-

nes han abrazado desde el mundo antiguo. Las constelaciones po-

pulares como Casiopea, Pegaso y Orión representan el heroísmo

épico y la virtud de la antigua Grecia. No hay rastro de valores no-

bles como estos en la constelación disoluta de la sala de juntas que

ofrece Borremans, que en cambio sí refleja y condena los ideales

capitalistas que están en la base del siglo XXI.

KATHERINE JENTLESON

Michaël Borremans demonstrates his talent for deconstructing

surface appearances in The Constellation (2000), a painting that

undresses buttoned-down corporate culture and reveals an

underbelly of alienation, blindness and exorcism. Specters of

ledger-reading bean counters and rule mongers past haunt 

the boardroom. They seem to rise from underneath the table,

hovering at its surface and turning a site associated with

hierarchical order and tangible results into an irrational, anarchic

phantasmagoria. Two groups of standing men appear with their

backs to each other, seemingly unaware of their proximity.

Although they have not been granted “a seat at the table,” 

they place their hands on their counterparts, who do enjoy such

access. To greater or lesser degrees throughout the picture 

this gesture is accentuated by faint white lines, much like those

that turn illegible clusters of stars into recognizable constellations

in planetariums and astrology pamphlets. Like a constellation, 

a corporation would be nothing without its constitutive parts: 

it is beholden to the bundles of energy, human as opposed to

celestial, that obediently fulfill their duty to appear in every 24-

hour cycle. Yet unlike the nocturnal, resplendent stars, the diurnal,

dull members of the boardroom constellation are not idealized.

Under Borremans’ brush they are unindividuated dark gray

matter, clad in luxe, liquid suits but left blind and mute by their

missing eyes and mouths. 

Borremans—a master of psychological painting—gives the

isolated businessman/bureaucrat in The Slide (2004) a more

humanized aspect; his furrowed brow and compulsive yet futile

fixation on a transparent object lend this painting a sympathetic

affect that is absent in The Constellation—a decidedly

nightmarish vision of organizational entropy. After all, traditional

constellations are based on myths—crystallizations of cultural

truths that have been embraced by civilizations since antiquity.

Popular constellations such as Cassiopeia, Pegasus, and Orion

represent the epic heroism and virtue of the ancient Greeks. 

No such noble values are apparent in Borremans’s dissipated

boardroom constellation, which instead refracts and indicts 

the rank-and-file, capitalist ideals of the 21st century. 

Michaël Borremans 
NACIÓ EN GERAARDSBERGEN (BÉLGICA) EN 1963. VIVE Y TRABAJA EN GANTE (BÉLGICA)
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La constelación, 2000, óleo sobre lienzo, 100 x 120 cm I The Constellation, 2000, oil on canvas, 39 x 47 in.
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La diapositiva, 2004, óleo sobre lienzo, 60 x 80 cm I

The Slide, 2004, oil on canvas, 23 x 31 in. 
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En Pintura negra 4 (2003), una mujer desnuda duerme inquieta

boca abajo sobre un camastro de sábanas blancas revueltas que

la artista ha conformado mediante la acumulación abundante de

pintura. En sus obras, Brown trabaja con la textura sensual de la

misma pintura para evidenciar lo corpóreo. Tanto Servicio de lujo

(1999) como Pintura negra 4 presentan ese color coralino-meloco-

tón que es casi un distintivo de su forma de representar la carne

humana. En la suntuosa manera que Brown tiene de abordar la pin-

tura y la forma humana es fácil advertir alguna que otra referencia

a artistas como Willem de Kooning (1904-1997), Lucian Freud

(1922-2011), Tiziano (1477-1576) o Francisco de Goya (1746-1828).

Para Brown, los pintores que la han precedido en la historia del arte

suponen una influencia fundamental para su imaginación.

La referencia a Goya es en Pintura negra 4 cualquier cosa menos

encubierta. La pieza alude al famoso grabado goyesco «El sueño

de la razón produce monstruos», de la serie Los caprichos, en el que

el autorretrato de Goya es atacado por las criaturas aladas de la no-

che. Y alados son los falos que se ciernen sobre la figura en el cua-

dro de Brown, revolviéndose y echando espumarajos en el funesto

cielo nocturno, sin que quepa presagiar nada bueno. La nueva mi-

rada que la serie de Goya vierte sobre el ambiente cultural de la Es-

paña de finales del siglo XVIII le supuso romper con el género del

retrato por el que era conocido. Brown renuncia en Pintura negra 4

a su imaginería explícitamente más erótica para mostrar el sueño

alucinatorio de violencia sexual que se avecina. Brown recorre la

historia de un medio, el suyo, dominado por los hombres, al tiempo

que reconfigura técnicas y formatos mediante su voz contemporá-

nea, dando así lugar a un nuevo y estimulante mundo visual.

SHAWNA COOPER 

In Cecily Brown’s Black Painting 4 (2003) a female nude lays

fitfully on her stomach, cradled in a billowy white pallet that 

the artist has formed through a lavish buildup of paint. Brown 

works with the sensuous texture of oil paint itself to evince the

corporeal in her paintings. Both Service de Luxe (1999) and Black

Painting 4 feature the coral-peach color that is practically the

calling card for Brown’s depiction of the flesh. In Brown’s

sumptuous handling of paint and the human form, it is possible

to detect references to the likes of Willem de Kooning (1904-

1997), Lucien Freud (1922-2011), Titian (1477-1576), and Francisco

de Goya (1746-1828). Painters who have preceded Brown in the

history of art stand as touch stones for her imagination. 

The reference to Goya in Black Painting 4 is far from covert. 

The composition is similar to Goya’s famous etching “The Sleep

of Reason Produces Monsters” from his Los Caprichos series, 

in which Goya’s sleeping self portrait is attacked by winged

creatures of the night. Hovering ominously above the figure in

Brown’s painting are winged phalluses that churn and froth the

baleful night sky. For Goya, his series’ insight into the cultural

climate of late 18th century Spain was a break from the

portraiture for which he was best known. For Brown, Black

Painting 4 eschews more explicitly erotic imagery in favor of

depicting a hallucinatory dream of impending sexual violence.

Brown navigates the male dominated history of her medium 

by reconfiguring techniques and formats through her own

contemporary voice and in doing so creates a stimulating 

new visual world.

Cecily Brown 
NACIÓ EN LONDRES (REINO UNIDO) EN 1969. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
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Pintura negra 4, 2003, óleo sobre lino, 198 x 228,6 cm I Black Painting 4, 2003, oil on linen, 78 x 90 in. 
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Servicio de lujo, 1999, óleo sobre lino, 190,5 x 190,5 cm I Service de Luxe, 1999, oil on linen, 75 x 75 in. 
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Francesco Clemente 

El autorretrato y el vínculo entre lo humano y lo animal son motivos

que recorren toda la obra de Clemente. En Sin título (1980), el artista

aparece en los dos registros en que se divide la pintura. El de arriba

representa un mundo idealizado en el que la imagen de Clemente

se reduce a una especie de caricatura acompañada de tres pájaros

negros. El artista posa de espaldas, girando extremadamente la ca-

beza, y luce una capa negra que sugiere cierta afinidad con sus ala-

dos compañeros. El registro de abajo remite a un mundo induda-

blemente más terrenal, con los elementos propios del paisaje más

una cabaña de tejado rojo. En una postura que semeja un eco del

propio pájaro y con la frente marcada por signos de envejecimiento,

el artista comparece con una oca y su correspondiente huevo. Esas

enigmáticas imágenes se hallan a caballo entre las fuentes orien-

tales y occidentales que forman parte del complejo vocabulario ar-

tístico de Clemente.

Los materiales empleados en Sin título están ligados a la experien-

cia de Clemente en la India, destino frecuente de un artista que vive

entre Nueva York, Roma y Madrás. Cada registro se compone de

cinco fragmentos de papel artesanal de Pondicherry unidos por

unas cintas de algodón hilado a mano, materiales no usados por lo

general en la pintura de tradición europea italiana, sino autóctonos,

y tomados de la artesanía producida en Madrás y sus alrededores.

El interés del artista por las alternativas a los métodos de creación

artística exclusivos de Occidente, tanto en lo que respecta al for-

mato como a los materiales, favorece un nuevo tipo de conversa-

ción que parece instalarse en el espacio fronterizo que media entre

ambas tradiciones.

SHAWNA COOPER

NACIÓ EN NÁPOLES (ITALIA) EN 1952. VIVE Y TRABAJA ENTRE NUEVA YORK, ROMA Y MADRÁS

Self-portraiture and the connection between the human and the

animal are recurring themes throughout Clemente’s oeuvre. In

Untitled (1980), Clemente appears in both the upper and lower

registers of the painting. The upper register is a stylized world in

which Clemente’s image is rendered in near caricature along with

three, black birds. The artist is posed with his head wrenched

fiercely over his shoulder and wearing a black mantle, suggesting

an affinity with his avian counterparts. The lower register has a

decidedly more earthly reference with its landscape elements and

red roofed shelter. Posed as an echo of the bird-self, Clemente’s

brow now shows signs of age and he appears with a white goose

and its egg. These enigmatic images slip between western and

eastern sources that belong to Clemente’s complex artistic

vocabulary. 

The materials of Untitled are tied to Clemente’s experiences in

India, a frequent destination for the artist who lives in New York,

Madras and Rome. Each register is composed of five panels of

handmade Pondicherry paper, connected by hand-woven cotton

cloth strips. These are not the materials of painting in the

European tradition of Clemente’s Italian homeland, but 

the utilization of the local materials and of the craftsmen 

of Madras and its surrounding areas. The artist’s interest in

alternatives to strictly western methods of constructing a work 

of art, in both format and materials, facilitates a new type of

conversation that seems to hover in the liminal space between

both traditions.
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Sin título, 1980, acuarela, gouache y carboncillo sobre papel de Pondicherry hecho a mano,

2 tablas, 160 x 274,3 cm en total; 80 x 274,3 cm cada uno IUntitled, 1980, watercolor, gouache

and charcoal on handmade Pondicherry paper, 2 panels, 63 x 108 in, overall; 31 ½ x 108 in. each 
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Conocido sobre todo por reescribir en algunos de sus cuadros el

canon de la historia del arte y hacer suyas obras de artistas que van

de Vincent van Gogh (1853-1890) a Edouard Manet (1832-1883), las

telas de Robert Colescott, provocativas, crudas, estridentes y polé-

micas, ofrecen una visión declaradamente satírica de la historia del

racismo, muy arraigado en América. Colescott sustituye a menudo

a los individuos blancos por esos personajes pintados de negro tí-

picos de los espectáculos cómicos del minstrel, o por afroamerica-

nos —George Washington cruzando el río Delaware se transforma

en George Washington Carver [un científico negro] cruzando el río

Delaware; la Mona Lisa es retratada como una mujer afroameri-

cana—, y recurre a caricaturas extremas y a estereotipos para trans-

mitir su mensaje.

Obras como Milagros contemporáneos (1988) son una buena

prueba de este estilo inconfundible: un cuadro semiabstracto, de

composición densa, colores exagerados y personajes próximos al

cómic. En sus obras de gran formato, Colescott realiza a menudo

curiosas alteraciones en la escala, o incorpora un batiburrillo de es-

cenarios y personas para crear una atmósfera surrealista, onírica.

De naturaleza impredecible y perturbadora, estos cuadros tan

pronto resultan graciosos como hieren la sensibilidad, una combi-

nación de elementos sorprendentes que insta a los espectadores a

enfrentarse con la desigualdad racial de fondo y con los prejuicios

que se parodian en la obra de Colescott.

La composición caótica de Atardecer en el Bayou (1993) combina

retratos de Napoleón Bonaparte y Thomas Jefferson, un mapa de

Estados Unidos, un pelícano, una madre con el rostro dividido en

dos partes —una negra y otra blanca— que mece a una mujer de piel

amarilla como si de un bebé se tratara, y personas cuya intensidad

del color de la piel se mide en porcentajes variables («1/4», «1/32»)

que cuantifican, categorizan y determinan su identidad en función

de la raza. Colescott explora la identidad mestiza, la intolerancia, los

estereotipos y la compleja historia de la esclavitud con la compra

del estado de Lousiana como telón de fondo.

Como escribió un crítico: «Lo que hace que los cuadros de Colescott

sean interesantes es su contenido incendiario. No solo escoge temas

candentes —el racismo, la religión, el colonialismo, el sexismo—, sino

que los formula en imágenes narrativas con la intención de ofender

prácticamente a todos los públicos, sean hombres o mujeres, negros

o blancos, de izquierdas o de derechas. [He aquí el] ofensor impe-

nitente de casi todo el mundo»1.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Holland Cotter, «Unrepentant Offender of Almost Everyone», The New York
Times (8 de junio de 1997), www.nytimes.com

Best known for his paintings which re-write the canon of art

history, appropriating works by artists ranging from Vincent van

Gogh (1853-1890) to Edouard Manet (1832-1883), Robert

Colescott’s provocative, raw, raucous, and confrontational

paintings provide pointedly satirical commentary on America’s

deeply rooted history of racism. Often replacing white subjects

with blackface minstrel characters or African Americans

—George Washington crossing the Delaware is transformed 

into George Washington Carver and the Mona Lisa is depicted 

as an African American woman—Colescott employs highly

charged caricatures and stereotypes to get his point across.

Works such as Modern Day Miracles (1988) illustrate his

identifiable style: semiabstract, densely painted with exaggerated

colors, and cartoonish figures. In his large-scale compositions,

Colescott often includes strange shifts in scale, or a jumble of

settings or people to create a surreal, dreamlike atmosphere.

Unpredictable and unsettling, these paintings are by turns

amusing and disturbing, a melding of surprising elements that

pushes viewers to confront the underlying racial inequity and

prejudices parodied in Colescott’s work.

The chaotic composition of Sunset on the Bayou (1993) combines

portraits of Napoleon Bonaparte and Thomas Jefferson, a map of

the United States, a pelican, a mother with a split black and white

face who cradles a yellow-skinned woman as if she were a baby,

and people whose varying shades of skin color are labeled with

percentages (“1/4,” “1/32”) quantifying, categorizing, and

determining their identity based on race. Colescott explores

mixed race identity, bigotry, stereotypes, and the complicated

history of slavery against the backdrop of the Louisiana Purchase. 

As one critic has stated, “What gives Mr. Colescott’s paintings

interest, however, is their inflammatory content. He not only

chooses hot-button topics—racism, religion, colonialism, 

sexism—but couches them in narrative images calculated to

offend practically every audience, male or female, black or 

white, politically left or right. [He is the] unrepentant offender 

of almost everyone.”1

1. Holland Cotter, “Unrepentant Offender of Almost Everyone,” The New York

Times (June 8, 1997), www.nytimes.com

Robert Colescott
NACIÓ EN OAKLAND, CALIFORNIA (EE. UU.) EN 1925 Y MURIÓ EN TUCSON (EE. UU.) EN 2009
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Milagros contemporáneos, 1988, acrílico sobre lienzo, 213,4 x 182,9 cm I Modern Day Miracles, 1988, acrylic on canvas, 84 x 72 in. 
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Atardecer en el Bayou, 1993, acrílico sobre

lienzo, 228,6 x 289,5 cm I Sunset on the Bayou,

1993, acrylic on canvas, 90 x 114 in. 
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En La explosión de K-9 (1986) [K-9 es el nombre de un perro, per-

sonaje de cómic] muchas de las figuras distintivas de George Condo

surgen del centro de la tela y van extendiéndose a su alrededor para

llenar el vacío circundante. La composición que de ello resulta evita

el estatismo y hace referencia a la naturaleza cambiante de las pers-

pectivas y las figuras. La explosión de K-9 es una ventana abierta a

un ciclón de ideas e impresiones que brotan de la referencia que el

título hace a un perro. Desde un punto de partida tan simple, Condo

combina una excepcional estética de tira cómica con elementos

propios de la abstracción y del surrealismo. De esta manera, las par-

tes del cuerpo aparecen dislocadas, los rasgos faciales se aplanan

y un cuello atenuado puede rematar en un cráneo con forma de

bulbo. El argumento contenido en el lienzo aparece lo suficiente-

mente disperso como para no precisar de una narrativa lineal. Así,

el cuento es absorbido por las relaciones imaginadas por una geo-

metría espacial interconectada.

George Condo suele recurrir en su obra a un repertorio de historias

y estilos diversos, y La explosión de K-9 no constituye una excepción.

En el terreno visual, el minucioso reparto de personajes que maneja

Condo está vinculado a las innovaciones estilísticas de artistas que

lo precedieron, como Joan Miró (1893-1983), Arshile Gorky (1904-

1948) y, en particular, Pablo Picasso (1881-1973). Cuando Condo se

mudó a París en 1985, esto es, un año antes de pintar este lienzo,

empezó una investigación sobre la obra de Picasso, que a fecha de

hoy sigue siendo importante en su carrera. En ocasiones, los perros

que Condo pinta en sus obras guardan un parecido con los anima-

les del imponente Guernica. Otras veces, son el grosor del trazo,

modulado con suma delicadeza, y el montaje de formas orgánicas

lo que recuerda al maestro español. Sea cual sea la referencia, el

estilo de Condo es único e inimitable y bebe de los maestros para

abrir nuevos caminos.

SHAWNA COOPER

In K-9 Explosion (1986) a plethora of George Condo’s distinctive

characters emerge from the center of the canvas, expanding 

out to fill the surrounding void. The resulting composition avoids

the static and alludes to the constantly changing nature of

perspectives and personalities. K-9 Explosion is a window into a

cyclone of thoughts and impressions that sprout from the titular

reference to a dog. From that simple point of origin, Condo

blends a unique cartoon aesthetic with elements of abstraction

and surrealism. In so doing, elements of the body are disjointed,

facial features are flattened into planes and the attenuated neck

can terminate in a bulbous cranium. The storyline folded into the

canvas is so abstracted as to not require a linear narrative. Thus,

the tale is absorbed through imagined relationships conferred

through interconnected spatial geometry. 

George Condo often draws upon a diverse historic and stylistic

repertoire in his oeuvre and K-9 Explosion is no exception.

Condo’s elaborate cast of characters is visually linked to the

stylistic innovations of artists who have preceded him such as

Joan Miró (1893-1983), Arshile Gorky (1904-1948) and, especially,

Pablo Picasso (1881-1973). When George Condo moved to Paris

in 1985, just one year before this picture was painted, he began

an exploration of Picasso’s work that became of lasting

importance in Condo’s career. Sometimes, Condo’s graphically

rendered dogs resemble animals in Picasso’s monumental

Guernica. Alternately it is Condo’s delicately modulated line

weight and biomorphic assemblage that is reminiscent of 

the Spanish master. Whatever the reference, Condo’s style is

uniquely his own, quoting from the masters to forge a new path.

George Condo 
NACIÓ EN CONCORD, NEW HAMPSHIRE (EE. UU.) EN 1957. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
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La explosión de K-9, 1986, óleo sobre lienzo, 209,5 x 188 cm I K-9 Explosion, 1986, oil on canvas, 82 ½ x 74 in. 
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Marlene Dumas’ haunting portraits tackle the big subjects—life

and death, sex and violence—in expressive, dramatic images that

are saturated with intense feelings. Working from a huge archive

of photographs she collects—her own photos, as well as from the

mass media—she uses any image that she finds compelling,

ranging from pornography, news figures, and celebrities to her

own friends and family members, as well as anonymous people.

Her subjects include strippers and prostitutes, terrorists and

torture victims, mothers and children. She represents the violated

and vulnerable, remembering the ghosts, the victims, the

missing, and the silenced. Consistently merging the personal and

the political, Dumas’ works are deeply intimate, disquieting, 

and extremely anti-sentimental. 

Dumas’ figures float in vast empty white spaces—with no

backgrounds to anchor them, there is a palpable sense of

loneliness and sorrow. Exploring the physical body, her stained

and smeared forms are often bloated and distorted, rendered in

unnatural colors. She achieves a fluid quality by starting with

loosely sketching the figure with a brush and then filling in the

form by pouring ink and watercolor onto the paper and letting 

it flow and pool, directing its movement by shifting the paper.

In these two works, Imaginary 2 (2002), which depicts a young

girl hanging from a noose, and Jealousy in the Harem (2005),

which portrays a nude woman sprawled out on the floor, both

painted in somber tones of brown, gray, and black, everything

and everyone looks bruised and battered, and their close to life-

sized scale sets up an immediate dialogue between viewer and

subject. One immediately wonders what has happened: has 

the woman been knocked to the ground? Is she crawling away

from someone or something? And the image of a hanging child

is so disturbing that it is almost impossible to look at, and yet

equally impossible to look away from. Dumas’ power lies in her

ability to combine the compelling and the horrific, beauty and

violence, in images that imprint themselves indelibly in the

viewer’s eye and mind and linger long after one has walked away.

Los evocadores retratos de Marlene Dumas abordan los grandes

temas —la vida y la muerte, el sexo y la violencia— mediante unas

imágenes elocuentes y dramáticas que rezuman emociones inten-

sas. A partir del enorme archivo fotográfico que va reuniendo, que

además de sus propias fotografías incluye las publicadas en los

grandes medios, Dumas se sirve de cualquier imagen que le fascine:

desde pornográficas a fotografías de famosos o protagonistas de

noticias, pasando por imágenes de sus propios amigos y familiares,

o de personas anónimas. Entre sus personajes figuran bailarinas de

striptease y prostitutas, terroristas y víctimas de torturas, madres

e hijos. Dumas retrata a personas que han sufrido abusos, seres vul-

nerables de aspecto fantasmal, a víctimas y desaparecidos y a los

silenciados. A fuerza de combinar de manera sistemática lo perso-

nal y lo político, las obras de Dumas resultan profundamente ínti-

mas y turbadoras, y huyen de lo sentimental en todo momento.

Las figuras de Dumas flotan en amplísimos espacios blancos: sin

un fondo que las sujete, existe una evidente sensación de soledad

y pesar. Sus cuerpos, manchados y llenos de señales, suelen apa-

recer deformes y abotargados, y con colores poco o nada natura-

les. Su aspecto diluido lo consigue la artista al rellenar las figuras,

tras esbozarlas primero con cuatro pinceladas, con tinta y acuarela

que vierte sobre el papel y hace correr y acumularse moviendo di-

cho soporte.

En estas dos obras —Imaginario 2 (2002), que muestra a una niña

colgada de una soga, y Celos en el harén (2005), que retrata a una

mujer desnuda tumbada boca abajo en el suelo, ambas pintadas

en tonos marrón oscuro, gris y negro—, da la impresión de que

todo, entorno y figuras, está dañado y ha sido objeto de maltrato,

mientras que la escala, próxima al tamaño natural, da pie a un diá-

logo directo entre el observador y el tema de la obra. Uno se pre-

gunta enseguida qué ha ocurrido: ¿han tirado a la mujer al suelo?,

¿acaso trata de huir a rastras de algo o de alguien? La imagen de

la niña ahorcada es tan perturbadora que mirarla resulta casi inso-

portable, como no menos difícil resulta intentar apartar la vista de

ella. La fuerza de Dumas estriba en la capacidad que tiene de com-

binar lo que fascina y lo que horroriza, la belleza y la violencia, en

imágenes que se quedan indeleblemente grabadas en el ojo y 

en la mente del espectador, y que persisten incluso después de que

este se haya marchado. 

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

Marlene Dumas
NACIÓ EN CIUDAD DEL CABO (SUDÁFRICA) EN 1953. VIVE Y TRABAJA EN ÁMSTERDAM (HOLANDA)
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Imaginario 2, 2002, óleo sobre lienzo, 125 x 70 cm I Imaginary 2, 2002, oil on canvas, 49 x 27 ½ in. 
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Celos en el harén, 2005, acuarela y aguada sobre papel, 62 x 200 cm I

Jealousy in the Harem, 2005, watercolor and inkwash on paper, 24 x 78 ¾ in.
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Urs Fischer crea obras escultóricas a partir de materiales tan diver-

sos como el acero, la cera y las coberturas de confitería para sus-

citar una suma de experiencias multisensoriales. En Sin título (ra-

mas colgantes) (2006), lo que a primera vista parecen ramas

naturales son en realidad ramas fabricadas en aluminio fundido, de

aspecto bastante fiel al material original (y caduco) en el que se

inspiran. Cada rama está sujeta por una cadena de aluminio que, a

su vez, pende de un motor que hace girar las dos ramas lenta-

mente. En el extremo de cada rama hay sendas velas encendidas

que se mantienen en un frágil equilibrio. Conforme las ramas giran

una alrededor de la otra en una danza etérea, la cera de las velas

va cayendo al suelo y dibujando bajo las ramas dos círculos secan-

tes. Las velas se reponen varias veces al día. Este proceso, que debe

realizarse con cuidado, tiene tanto de equilibrismo como de ritual,

y permite que la cera siga acumulándose. El palimpsesto resultante

es una elegante expresión de la pintura en forma de escultura.

Con la hoy en día célebre proclama «Yo soy la naturaleza», Jackson

Pollock (1912-1956) se reivindicaba como la fuerza centrífuga de la

cual emanaba toda su inspiración artística. El uso que Pollock hacía

del suelo como caballete para crear sus inconfundibles cuadros de

pintura de goteo contribuyó a que fuera tildado de iconoclasta en

el mundo del arte. Con el uso que Fischer hace del suelo como

lienzo, que va pintando con cera que gotea de unas velas sujetas

a referentes naturales colgados a cierta altura, es como si estuviera

en íntima comunión con el espíritu de Pollock. Las ramas suspen-

didas, con sus luminosos pasajeros, tienen un aire siniestro que con-

jura a una presencia espectral. El movimiento etéreo de la escultura

es hipnotizador; y, como ocurre cuando se analiza una pintura o

una escultura abstracta, la fuerza de esta pieza se despliega en fun-

ción de la experiencia y la contemplación.

SHAWNA COOPER

Urs Fischer creates sculptural works out of materials as diverse

as steel, wax and confectionery icing to yield a panoply of

multisensory experiences. In Untitled (Hanging Branches) (2006),

what appear to be natural elements are not natural at all, but

cast aluminum tree branches that approximate their deciduous

source material. Each branch is attached to a cast aluminum

chain that is in turn suspended from a motor that slowly rotates

each branch. Delicately balanced on the end of each branch is a

lighted candle. As the branches rotate in an airy dance around

one another, the wax from the candles drip onto the floor to

reveal interlocking circles on the ground below. Several times 

a day, the candles are replaced. This careful process is part

balancing act, part ritual, and enables the accumulation of wax

to continue. The palimpsest that results is an elegant expression

of painting in sculptural form. 

With the now famous proclamation “I am nature,” Jackson

Pollock (1912-1956) positioned himself as the centrifugal force

from which all of his artistic inspiration flowed. Pollock’s use of

the floor as an easel to create his signature drip paintings helped

to brand him an art world iconoclast. With Fischer’s use of the

floor as a canvas, painted with dripped wax held aloft by natural

referents, it is as though Fischer is communing with Pollock’s

ghost. The floating branches with their illuminated passengers

have an uncanny quality that invokes a spectral presence. The

ethereal movement of the sculpture is mesmerizing; and, as with

the examination of an abstract painting or sculpture, the power

of Fischer’s piece unfolds as a function of experience and

contemplation.

Urs Fischer
NACIÓ EN ZÚRICH (SUIZA) EN 1973. VIVE Y TRABAJA ENTRE BERLÍN, LOS ÁNGELES Y ZÚRICH
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Sin título (ramas colgantes), 2006, instalación, técnica mixta, dimensiones variables I Untitled (Hanging Branches), 2006, mixed media installation, variable dimensions 
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Los retratos que Keith Haring hizo de Elvis Presley y Marilyn Monroe

ponen de relieve las principales influencias que subyacen a la evo-

lución de la obra de este artista. Cuando Haring decidió, en 1981, ha-

cer suyos los temas de Elvis y Marilyn, Andy Warhol (1928-1987),

decano del pop art y gran fanático de la fama, era ya conocido por

los retratos de estos dos famosos. Tanto en Elvis Presley (1981)

como en Marilyn Monroe (1981), Haring rinde homenaje a la influen-

cia de Warhol, pero va un paso más allá de la apropiación llevada a

cabo por aquel. Evita la reproducción totalmente mecánica de la

imagen que hace Warhol, y aplica la tinta directamente sobre un

póster producido a gran escala para transformar el motivo. De ma-

Keith Haring 
NACIÓ EN READING, PENSILVANIA (EE. UU.) EN 1958 Y MURIÓ EN NUEVA YORK (EE. UU.) EN 1990

Elvis Presley, 1981, tinta sobre litografía comercial impresa en offset, 97,2 x 66,4 cm I Elvis Presley, 1981, ink on commercially printed offset lithographic poster, 38 ¼ x 26 ⅛ in. 

nera similar a Marcel Duchamp (1887-1968) cuando pinta un bigote

a la Mona Lisa, Haring utiliza los pósteres como si fueran objetos

encontrados o lienzos ya confeccionados. En la década de los

ochenta, los artistas jóvenes que residían en Nueva York investiga-

ban nuevas formas de comunicarse con un público más amplio

para rebasar las fronteras del sistema elitista del mundo del arte,

entonces dominado por las modas minimalista y conceptual. Una

manera de lograrlo era sacar el arte de las galerías y llevarlo direc-

tamente a la gente. Keith Haring salvó la distancia que había entre

la calle, los artistas y el mundo más formal del arte al reinterpretar

de manera brillante las estrategias desarrolladas por los artistas de
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los sesenta que, con temas accesibles, atraían a un público más

numeroso. Barato y fácil de llevar a cualquier lado, el póster es el

formato idóneo para propagar esta clase de estrategias.

En 1981, año en que se realizaron estos pósteres, Haring estaba in-

merso en su campaña de dibujos en el metro, en la que utilizaba los

soportes publicitarios —de fondo negro— disponibles en el metro

de Nueva York como lienzos para sus dibujos en tiza. El gran pú-

blico iba reconociendo su estilo personal y el repertorio de perso-

najes que utilizaba. Al pintar directamente sobre los pósteres de

Elvis Presley y Marilyn Monroe, Haring integra al famoso en su propio

vocabulario visual, asimilando al mismo tiempo las asociaciones

con el pop art y con Andy Warhol como elementos importantes de

su propio arte. Con los años, el mismísimo Warhol se interesó por

el estilo inconfundible de Haring y por sus progresos en la escena

artística neoyorquina, y terminó trabando amistad con el joven ar-

tista. Importante pieza temprana en la obra de Haring, Elvis Presley

define a la perfección su idea del poder del imaginario popular

como herramienta comunicativa.

SHAWNA COOPER
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Keith Haring’s portraits of Elvis Presley and Marilyn Monroe

highlight important influences that underlie the development 

of the artist’s work. When Haring chose to take up the subjects of

Elvis and Marilyn in 1981, Andy Warhol (1928-1987), doyen of Pop

Art and celebrity’s biggest fan, was already known for celebrity

portraits of these same subjects. In both Elvis Presley (1981) and

Marilyn Monroe (1981), Haring pays homage to the influence of

Warhol, but takes Warhol’s appropriation one-step further.

Bypassing Warhol’s mechanical reproduction of the image

altogether, Haring takes ink directly to a mass-produced poster 

in order to transform his subject. Akin to Marcel Duchamp (1887-

1968) drawing a mustache on the Mona Lisa, Haring uses the

posters as found objects, readymade canvases for his art. During

the 1980’s, young artists in New York investigated new ways to

communicate with an expanded audience in order to reach

beyond the elite art world system dominated by minimal and

conceptual tendencies. One way to do this was to take art out 

of the galleries and deliver it directly to the people. Keith Haring

bridged the gap between street artists and the more formalized

art world with his savvy understanding of strategies developed

by artists in the 1960’s, who appealed to a wider audience with

their accessible subject matter. Inexpensive and highly portable,

the poster is the perfect way to expand these strategies.

By 1981, when these posters were made, Haring was in the thick

of his subway drawing campaign that utilized the blacked-over

advertisement panels in the New York City subways as canvases

for his chalk drawings. Haring’s personal style and cast of

characters were becoming recognizable images to a large

audience. By drawing directly onto the posters of Elvis Presley

and Marilyn Monroe, Haring effectively inducts these celebrities

into his own visual vocabulary, digesting along with them

associations to Pop Art and Andy Warhol as important elements

to Haring’s own art. Eventually Warhol himself became interested

in Haring’s distinctive style and successful infiltration of the New

York art scene and befriended the young Haring. Elvis Presley is

an important early work in Haring’s oeuvre that clearly defines his

understanding of the power of popular imagery as a tool of

communication. 
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Marilyn Monroe, 1981, tinta sobre litografía comercial impresa en offset, 97,2 x 66,4 cm I

Marilyn Monroe, 1981, ink on commercially printed offset lithographic poster, 38 ¼ x 26 ⅛ in.
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OP (2002) de Havekost, muestra una figura masculina sin camisa

levitando dentro de un espacio cerrado y revestido de azulejos. En

la mano sostiene un aparato eléctrico con cables no muy distinto

de los conmutadores que se usan para hacer subir y bajar las pla-

taformas de camiones, los toldos o las puertas de hangares. Está

rodeado de cables. Parece, no obstante, que dicho aparato tiene

unas prestaciones excepcionales; la persona experimenta cómo se

eleva con solo pulsar un botón. Este relato de elevación es aplicable

también a la inspiración. A pesar de que la teoría estética ha rei-

vindicado —al menos desde el siglo XVIII y las ideas de Immanuel

Kant (1724-1804)— que la belleza es aquello que puede conducir a

la mente humana a un estado de trascendencia, el cuadro de Ha-

vekost nos presenta un mundo en el que un aparato mecánico es

capaz de elevar el cuerpo humano. No debemos olvidar, sin em-

bargo, que Havekost suele tomar prestadas imágenes de los me-

dios de comunicación y de Internet. La de aquí es una imagen ro-

bada, como también lo es la del episodio violento que se muestra

en Idilio total (1996). Por tanto, el personaje de OP puede relacio-

narse con una noticia sobre un suicida que ha utilizado un aparejo

similar para quitarse la vida.

Bulevar 2 (2005) es la imagen recortada de una figura femenina

vestida con un bikini de un rojo intenso. El pelo mojado se le ad-

hiere al pecho y los brazos. Sus caderas, provocativamente ladea-

das, como en contrapposto, su piel brillante y la sugerencia de una

masa de agua ondulante evocan imágenes fotográficas similares a

las publicadas en revistas deportivas, blogs y prensa sensaciona-

lista, de mujeres posando en ropa de baño y recreando de manera

exagerada poses seductoras. Si nos atenemos solamente al cuadro,

la identidad de la chica es un misterio. En cambio, no deja de ser

curioso que el bañador que lleva esté reproducido de tal modo que

nos permite deducir no pocas cosas: por los pliegues y su ligera

transparencia sabemos que es sintético, mientras que el color y el

corte nos indican que la prenda ha sido confeccionada a finales del

siglo XX. Con una investigación paralela podríamos descubrir rá-

pidamente la cadena de producción y rastrear el recorrido que ha

seguido el artículo, mientras que la identidad del cuerpo, el «ella

misma» de la imagen, sigue estando fuera de nuestro alcance. Esto

se aparta del objetivo tradicional del retrato en la historia del arte

europeo que, al menos desde el Renacimiento, se ha preocupado

por capturar con fidelidad el parecido de los modelos. En Boule-

vard 2, Havekost intenta por todos los medios aprehender el as-

pecto de la mercancía una vez aplicada al cuerpo. En el caso que

nos ocupa, el cuerpo es un mero soporte del artículo de consumo.

MARK CLINTBERG

Havekost’s OP (2002) includes a shirtless male figure levitating 

in an enclosed space clad in modular tile. In his hand there is a

corded electric device not unlike the switches used to raise 

and lower truck flatbeds, canopies and hangar doors. He is

surrounded by cords. However it seems that this device has

exceptional capabilities; the figure finds himself raised into the 

air at the push of a button. This narrative of elevation is equally

about inspiration. Much as aesthetic theory has—since at least

the 18th century and the theories of Immanuel Kant (1724-1804)—

claimed that beauty is that which can bring the human mind to 

a state of transcendence, Havekost’s painting shows us a world

where a mechanical device can raise the human body. We should

keep in mind, however, that Havekost frequently borrows images

from news media and the Internet. This is an appropriated 

image as is the violent incident portrayed in Totale Idylle [Total

Idyll] (1996). Accordingly, the figure in OP can be read in

relationship to a news story about a suicide victim who has used

a similar device in order to take his own life. 

Boulevard 2 (2005) is a closely cropped image of a female figure

outfitted in a brilliant red two-piece swimsuit. Wet hair clings to

her chest and arms. Her provocatively tilted hips held in

contrapposto, glistening skin, and the suggestion of a rippling

body of water summon up parallel photographic images

reproduced in sports magazines, blogs, and fashion tabloids 

of women posing in swimwear, reenacting the exaggerated

postures of solicitation. From this painting alone her identity

remains a mystery. The swimsuit she wears is, by curious

contrast, rendered in such a way that we can understand a

relatively great deal about it: from its folds and slight

translucency we know it is synthetic; its color and the cut tell us

that the garment was produced in the late 20th century. We can

see that with parallel research we could quite swiftly uncover the

production and path this commodity has taken, while the

identity of the body, the “herself” of this image, stays always out

of grasp. This breaks from the usual objective of portraiture in

European art history, which since at least the Renaissance has

been concerned with faithfully capturing the likeness of the sitter.

In Boulevard 2, Havekost endeavors to capture the likeness of the

commodity as supported by the body. The body here is a mere

support for the consumable object.

Eberhard Havekost 
NACIÓ EN DRESDE (ALEMANIA) EN 1967. VIVE Y TRABAJA EN BERLÍN (ALEMANIA)

OP, 2002, óleo sobre lienzo, 140 x 90 cm I OP, 2002, oil on canvas, 55 ⅛ x 35 ⅜ in. 
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Bulevar 2, 2005, óleo sobre lienzo, 90 x 65 cm I Boulevard 2, 2005, oil on canvas, 35 ½ x 25 ⅝ in. 
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Idilio total, 1996, óleo sobre lienzo, 70 x 80 cm I Totale

Idylle [Total Idyll], 1996, oil on canvas, 27 ½ x 31 ½ in. 
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La historia de Estados Unidos es un intrincado tapiz en el que se

entrelazan mito y realidad. Rushmore (2006), de Matthew Day

Jackson, reimagina las posibilidades que subyacen a la construc-

ción de la identidad norteamericana en lo que atañe al legado his-

tórico de la nación. En esta obra, Day Jackson ha sustituido los re-

tratos presidenciales de ese atractivo turístico que es el monte

Rushmore por las representaciones de mujeres históricamente re-

levantes: de izquierda a derecha, Susan B. Anthony (1820-1906),

Sacagawea (1788-1812), Eleanor Roosevelt (1884-1962) y Harriet

Tubman (1820-1913). Estas mujeres son conocidas por haber defen-

dido la igualdad y la libertad frente a las condiciones sociales impe-

rantes en sus respectivas épocas; y trabajaron duro por esos idea-

les, aun partiendo en desventaja bien por razones de raza, de sexo,

o por ambas cosas. Al elevar a estas mujeres a la atalaya de sus ho-

mólogos blancos y masculinos, Jackson enaltece también el legado

histórico que dejan.

Si el concepto tradicional de escultura artística es una obra tallada

en piedra, en Rushmore y en otras obras como Harriet (primer re-

trato) (2006) Jackson sustituye esta visión académica por la noción

de artesanía. Las ricas superficies de estas obras, armadas como

una suerte de collage, hacen referencia a distintas prácticas y ma-

teriales propios de la artesanía. En Rushmore, la cara de Eleanor

Roosevelt está hecha con hojas de árbol; la de Harriet Tubman, con

plumas; y los ojos que hacen las veces de estrellas en el cielo son

como los que se utilizan en la taxidermia. El empleo de materiales

diversos, como el hilo, el ojo de pantera, la concha de oreja marina,

la madreperla y la piel labrada, remite a las labores de punto, la car-

pintería, la alfarería y la taxidermia, tradicionalmente consideradas

ocupaciones propias de mujeres o meras manualidades, pero no

arte. Rushmore se plantea una identidad norteamericana que exalta

a sus valientes y tenaces héroes fundadores tal y como los repro-

duciría la gran tradición artesana del país.

SHAWNA COOPER

American history is a complexly interwoven tapestry of myth and

fact. Matthew Day Jackson’s Rushmore (2006) reimagines the

possibilities underlying the construction of American identity as

it relates to the historical legacy of the nation. In the work, Day

Jackson has replaced the presidential denizens of the popular

tourist attraction, Mount Rushmore, with representations of

historically important women: Susan B. Anthony (1820-1906),

Sacagawea (1788-1812), Eleanor Roosevelt (1884-1962) and

Harriet Tubman (1820-1913), from left to right. These women are

known as champions of equality and freedom in the face of the

prevailing social conditions of their respective times; and they

worked for these ideals from a position of relative disadvantage

either due to their race, gender, or both. By elevating these

women to the vantage point of their white, male counterparts,

Jackson has consequently elevated their historical legacies.

If the traditional fine art conception of sculpture is a work made

from carved stone, Jackson replaces this academic idea with the

notion of craft in Rushmore as well as in other works such as

Harriet (First Portrait) (2006). The surfaces of these works are

rich tableaus assembled as collages that reference various craft

materials and practices. In Rushmore, the pattern on Eleanor’s

face is comprised of tree leaves; the pattern on Harriet’s face is

formed of feathers; and the eyes that replace stars in the sky are

those used in animal taxidermy. Via the application of diverse

materials, including yarn, panther eye, abalone shell, mother of

pearl and tooled leather; references to knitting, woodworking,

pottery making and taxidermy emerge. Traditionally, none of

these skills were considered viable in the making of fine art, 

as they were relegated to women’s work or mere manual skills.

Rushmore contemplates an American identity that celebrates 

the resilient heroes of its foundation as rendered by the great

American craft tradition. 

Matthew Day Jackson
NACIÓ EN PANORAMA CITY, CALIFORNIA (EE. UU.) EN 1974. VIVE Y TRABAJA EN BROOKLYN (EE. UU.)

Harriet (primer retrato), 2006, pirograbado, madera quemada, hilo, tinte de ani-

lina, águilas quemadas, madreperla, oreja marina y ojos de pantera negra sobre

tabla de madera, 243,8 x 182,9 cm I Harriet (First Portrait), 2006, woodburned

drawing, scorched wood, yarn, aniline dye, scorched eagles, mother of pearl, aba-

lone and black panther eyes on wood panel, 96 x 72 in. 
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Rushmore, 2006, pirograbado, madera quemada, panel teñido, ladrillo

falso, arcilla para horno Sculpey, hilo, ojo de pantera, concha de oreja

marina, madreperla y piel labrada sobre tabla, 243,8 x 365,8 x 15,2 cm

I Rushmore, 2006, woodburned drawing, scorched wood, dyed panel,

faux brick, Sculpey oven-bake clay, yarn, panther eye, abalone shell, mo-

ther of pearl and tooled leather on panel, 96 x 144 x 6 in.
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Adam McEwen, artista inglés que reside y trabaja en Nueva York,

se inspira en las experiencias más rutinarias que cabe imaginar. Ob-

servar la acera sucia de una ciudad, ver pasar una tarjeta de crédito

por un lector o regular el termostato de un aparato de aire acondi-

cionado, todo ello se presta a investigación a los ojos de McEwen,

cuyas intervenciones artísticas dan un giro inesperado a experien-

cias cotidianas. En Nueva York, Nueva York (2009), el artista ensu-

cia y oscurece con desechos procedentes de la calle los chicles

masticados por gente contratada para la ocasión; luego los pega

en un lienzo pintado, realizando una composición abstracta. Como

a McEwen le cuesta crear un patrón estrictamente aleatorio, echa

mano de fotografías de las aceras de Nueva York y las utiliza como

modelos para sus cuadros. Selecciona una imagen entre docenas

y la recorta para realizar el patrón de la obra.

Los cuadros de chicle surgieron cuando McEwen reparó en el

enorme volumen de chicle pegado en el suelo de las calles de Nueva

York, más o menos por la misma época en la que el artista leía Sobre

la historia natural de la destrucción, de Winfried Georg Sebald (1944-

2001). Impresionado por la descripción de los bombarderos aliados

sobrevolando Hamburgo y dejando caer su devastadora carga ex-

plosiva, McEwen emplea el chicle para investigar la destrucción dia-

ria, gradual, del entorno urbano. No cuesta imaginar oleadas de

gente saliendo a las calles de Nueva York después de viajar en metro

tirando su chicle usado al suelo, pegotes húmedos y pringosos. Es-

tas imágenes invocan recuerdos de grabaciones de imagen granu-

lada de bombarderos de la Segunda Guerra Mundial sobrevolando

ciudades alemanas, ciudades que dan nombre a muchos de los cua-

dros con chicle. Implícito en la técnica de estos paisajes aéreos está

el gesto de escupir como una muestra de desprecio y desdén, unido

a una nueva manera de juzgar las consecuencias de nuestros actos

en el presente y en el pasado.

SHAWNA COOPER

As an English artist living and working in New York City, Adam

McEwen derives inspiration from experiences that may otherwise

seem routine. Observing a dirty city sidewalk, swiping a credit

card or setting the temperature control on an air conditioning

unit are all ripe for investigation in the eyes of McEwen, whose

artistic interventions present an unexpected twist on otherwise

ordinary experiences. In New York, New York (2009), gum

chewed by paid assistants is made dirty and darkened with

detritus from the street and then adhered to a painted canvas to

render an abstract composition. Finding it difficult to create a

purely random pattern, McEwen uses photographs taken of New

York sidewalks as the models for his paintings. From dozens of

sidewalk shots, a selection is made and cropped to form the

pattern for McEwen’s work. 

The chewing gum paintings evolved out of McEwen observing 

the extraordinary volume of discarded chewing gum on the

pavement of New York City streets around the same time that

the artist was reading On the Natural History of Destruction by

Winfried Georg Sebald (1944-2001). Struck by Sebald’s

description of the Allied bombers flying over Hamburg and

discharging their devastating payloads, McEwen uses chewing

gum to investigate the daily, incremental destruction of an urban

environment. It is not difficult to imagine wave upon wave of

people streaming forth onto the New York City streets from their

subterranean travels, ejecting their soiled gum onto the pavement

in moist, sugary globs. This imagery collapses into a memory of

grainy footage of World War II bombers over the German cities

for which many of the chewing gum paintings are named.

Embodied in the medium of these aerial landscapes is the act of

spitting as an expression of disdain and scorn coupled with a

new way to consider the effects of our actions in the present and

the past. 

Adam McEwen
NACIÓ EN LONDRES (REINO UNIDO) EN 1965. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
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Nueva York, Nueva York, 2009, acrílico y chicle sobre lienzo, 228,6 x 330,2 cm I New York, New York, 2009, acrylic and chewing gum on canvas, 90 x 130 in. 
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Dianna Molzan pinta de la misma manera que un modisto confec-

ciona una prenda de vestir, con los bastidores insinuando siempre

el complicado fantasma de la figuración. En estas obras, el lienzo

deconstruido se transforma en alta costura abstracta; unos tajos

parecidos a los de Lucio Fontana (1899-1968) se convierten en

atractivas jambas; unos brochazos de acrílico hacen las veces de

costura o de adorno. Se trata sin duda de obras seductoras. Una

pieza sin título fechada en 2010 recuerda a unas medias de malla,

mientras que otra cuelga delicadamente de la estructura del bas-

tidor como si de un vestido de noche con flecos se tratara. La ar-

tista creó la obra expuesta quitando al lienzo tensado los hilos ver-

ticales antes de pintarlo. Con esta técnica, la pintura de Molzan

deviene un procedimiento substractivo y aditivo a la vez.

Al igual que el arte procesual de comienzos de los años setenta 

—en particular, las obras de fieltro de Robert Morris (1931), la fibra

de vidrio y los vaciados de látex de Eva Hesse (1936-1970), las

obras con pigmentos y resinas de Ed Moses (1926), las piezas que

Barry Le Va (1941) montaba dejando caer objetos, o las primeras

construcciones de múltiples telas unidas de Allan McCollum

(1944)—, la obra de Molzan parece depender tanto de su transfor-

mación progresiva como del objeto acabado en tanto declaración

formal. Sin embargo, por más que pueda reiterar y aun prolongar

el concepto de «antiforma», que Morris propuso y parece haber

motivado tantas obras del arte procesual, Molzan se atreve a reto-

mar los rasgos y gestos expresionistas en las superficies salpicadas

de pintura que descubre mientras deshilacha un lienzo. Su doble

apuesta por la pintura tradicional de corte heroico y su deconstruc-

ción conceptual sitúa a la artista en el continuo de una práctica a

punto de expirar. Molzan encarna una brillante actualización del

grand atelier.

CATHERINE TAFT

Diana Molzan paints like a master couturier tailoring a garment,

her stretcher-bar supports always suggesting the complicated

ghost of figuration. In these works, deconstructed canvas is

fashioned into abstract couture; Lucio Fontana (1899-1968) like

slashes become flattering reveals; messy strokes of acrylic

function like seams or ornamental detail. The works are decidedly

sexy. One untitled work from 2010 approximates fishnet

stockings, while another delicately hangs off its stretcher-bar

bones like a fringy evening dress. The latter of these two pieces

was created by the artist removing the vertical threads from a

stretched canvas prior to painting it. Through this technique,

Molzan’s materialist painting becomes both a subtractive and

additive process. 

Much like the process art of the early 1970s—and specifically

Robert Morris’ (1931) felt works, Eva Hesse’s (1936-1970) leathery

fiberglass and latex castings, Ed Moses’ (1926) pigment and resin

works, Barry Le Va’s (1926) drop pieces, or Allan McCollum’s

(1944) early caulked canvas constructions—Molzan’s work seems

contingent on its progressive transformation as much as on the

finished object as a formal statement. But as much as it may

reiterate and protract Morris’ notion of “anti-form”, by which 

so much process art seems motivated, Molzan defiantly returns

to expressionistic gestures in her work-paint splattered surfaces

caught in the act of unraveling. Her dual stakes in heroic

traditional painting and its conceptual undoing positions the

artist in a continuum of a practice that has yet to expire. She is 

a clever update to the grand atelier. 

Dianna Molzan 

Sin título, 2010, óleo sobre lienzo, 139,7 x 91,4 cm I Untitled, 2010, oil on canvas, 55 x 36 in.

NACIÓ EN TACOMA, WASHINGTON (EE. UU.) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN LOS ÁNGELES (EE. UU.)
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En Mr. DOB All Stars (Oh, vaya, si es Mr. DOB) (1998), el personaje

de Takashi Murakami que da nombre al título, surge de entre un

campo de flores. Tiene la cabeza en forma de bulbo, y dos hileras

de dientes feroces y afilados que exhibe para que todos los vean.

En torno al ojo central, parecido al de un cíclope, flotan algunos glo-

bos oculares más, mientras Mr. DOB sigue retorciéndose en una es-

piral de metamorfosis. Mr. DOB, que durante muchos años ha sido

un personaje central en la obra del artista japonés, encarna la idea

que tiene Murakami del potencial del arte japonés como expresión

contemporánea de la cultura.

Takashi Murakami se formó en la tradición de la pintura japonesa

nihonga, pero ya en la Universidad de Tokio empezó a interesarse

por otras formas de hacer arte, entre ellas, la animación. El nombre

de Mr. DOB se inspira en una serie de palabras y frases que Mura-

kami y sus amigos se pusieron a repetir una noche a altas horas de

la madrugada. Fueron combinando sonidos y frases hasta que, fi-

nalmente, Murakami los simplificó en la abreviatura DOB. La apa-

riencia de Mr. DOB se concretó cuando Murakami fusionó los atri-

butos de Doraemon, el personaje popular de anime, con los de

Sonic el Erizo1. Así, no cuesta advertir en Mr. DOB rasgos de las cul-

turas del entretenimiento de masas tanto de Oriente como de 

Occidente. En el personaje, una figura del tipo Walt Disney se so-

mete a la interpretación personal que Murakami hace del manga y

el anime. A diferencia, sin embargo, de la naturaleza estática de

Mickey Mouse, Mr. DOB adopta en la obra de Murakami múltiples

formas, a la vez que conserva rasgos que lo hacen reconocible. Por

ejemplo, en el campo florido, junto a Mr. DOB hay otros cuatro Mr.

DOBs, cada uno de ellos con un aspecto distinto y representando

estados anímicos diversos. De modo parecido, cuatro encarnacio-

nes distintas de Mr. DOB llenan el lienzo de Cuatro monjes dur-

miendo (1998) y logran que sea palpable esa mezcla alucinante y

turbadora de pensamientos y emociones propios de la inquietud

de la cultura popular en general. Murakami ha pintado a Mr. DOB

en incontables ocasiones a lo largo de los años, pero en obras tem-

pranas como estas encontramos una muestra de la relación artista-

personaje que irá evolucionando con el tiempo.

SHAWNA COOPER

1. Paul Schimmel, «Making Murakami», ©Murakami [cat. exp., Los Angeles Museum

of Contemporary Art], Nueva York, Rizzoli, 2008, p. 65.

In Mr. DOB All Stars (Oh My The Mr. DOB) (1998),Takashi

Murakami’s titular character rises out of a flowery field. His head

is bulbous with rows of sharp, ferocious teeth bared for all to see.

Around the Cyclops-like central eye, many more ocular orbs float,

while Mr. DOB twists forth in a spiraling state of metamorphosis.

A chief character in Murakami’s work for many years, Mr. DOB

embodies Murakami’s notions surrounding the possibilities for

Japanese art as a contemporary expression of culture. 

                                                      

Takashi Murakami was trained in the Japanese tradition of

Nihonga painting, but at University in Tokyo, he also became

interested in other ways of making art, including animation. The

name for the Mr. DOB character is based on a repetition of words

and phrases late one night between Murakami and his friends.

Sounds and phrases were combined and eventually simplified 

by Murakami into the abbreviation DOB. The physical form 

of Mr. DOB was born when Murakami fused the attributes of 

the popular anime character, Doraemon, with those of Sonic the

Hedgehog.1 Thus, it is possible to recognize in Mr. DOB, elements

of both Eastern and Western popular entertainment. In the

character, a Walt Disney-type figure meets Murakami’s own

interpretation of manga and anime. But unlike Mickey Mouse’s

static character, Mr. DOB takes many forms in Murakami’s work

while also retaining recognizable DOB characteristics. For

example, in the flowery field with Mr. DOB there are four more 

Mr. DOB’s, all rendered with different countenances and varied

emotional states. Similarly, various incarnations of Mr. DOB fill 

the canvas of Four Monks Sleeping (1998), making visible some

disquieting hallucinatory mixture of thoughts and emotions

belonging to the anxiety of popular culture at large. Murakami

has painted Mr. DOB countless times over the course of his

oeuvre; but in these early works, it is evident that the artist and

his character have relationship that will continue to evolve. 

1. Paul Schimmel, “Making Murakami,” ©Murakami [exh. Cat, Los Angeles

Museum of Contemporary Art], New York, Rizzoli, 2008, p. 65.

Takashi Murakami 
NACIÓ EN 1962 EN TOKIO (JAPÓN), DONDE VIVE Y TRABAJA
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Monograma EXTRAPLANO, 2003, acrílico sobre lienzo montado sobre madera, 60 x 60 cm I

SUPERFLAT Monogram, 2003, acrylic on canvas mounted on wood, 23 ⅝ x 23 ⅝ in. 
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Mr. DOB All Stars (Oh, vaya, si es Mr. DOB), 1998, acrílico sobre lienzo montado sobre tabla, 40 x 40 cm I

Mr. DOB All Stars (Oh My The Mr. DOB), 1998, acrylic on canvas mounted on board, 15 ¾ x 15 ¾ in. 
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Cuatro monjes durmiendo, 1998, acrílico sobre lienzo montado sobre tabla, 40 x 40 cm I

Four Monks Sleeping, 1998, acrylic on canvas mounted on board, 15 ¾ x 15 ¾ in. 
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Los cuadros en tono pastel de Yoshitomo Nara muestran criaturas

precoces, sobre todo niñas, pintadas en una amplia gama de azules

celeste, rosas o amarillos. Estos personajes graciosos, de rasgos

estilizados y algo exagerados, presentan cabezas enormes y cuer-

pos minúsculos, peinados de casco y ojos grandes, como si fueran

personajes de cómic. Nara emplea poquísimos medios para trans-

mitir su mensaje, prescinde de los detalles y de cualquier exceso,

y simplifica sus composiciones en una sola figura que destaca so-

bre un fondo liso. En palabras del artista: «en un libro ilustrado hay

una sola imagen que puede encerrar todo un relato, y creo que este

es un tipo de narración visual que me ha influido y del que he

aprendido mucho»1.

De una manera que resulta desconcertante, los cuadros de Nara

combinan una visión dulce, adorable, inocente, nostálgica y simple

de la infancia con un trasfondo amenazador y personajes aislados,

sin compañía, que irradian soledad. Con una mirada implacable, el

ceño fruncido y gruñendo —pueden llevar ropa de bebé, pero fu-

man, empuñan navajas y blanden guitarras—, las niñas de Nara se

muestran irritadas, resentidas, agresivas y en actitud bravucona, y

en nada se parecen a las princesas de Walt Disney o a los perso-

najes de Hello Kitty a los que hacen referencia sus rasgos y carac-

terísticas superficiales.

A fuerza de mezclar la cultura pop, el graffiti, los libros infantiles,

la música rock y punk, el manga y el anime (cómics y dibujos ani-

mados japoneses), Nara indaga en el dolor real y en las emociones

intensas de la infancia, además de en la angustia y la rebelión ado-

lescentes, con un elenco de personajes de jardín de infancia que

presentan semblantes y conductas propias de un adulto. Como

afirmó no hace mucho un crítico, «Nara tal vez sea uno de los ar-

tistas visuales más igualitarios desde Keith Haring (1958-1990). Es

como si nunca se hubiera topado con una brecha cultural o gene-

racional, con una línea divisoria entre técnicas artísticas o formas

de consumo que no pudiera salvar o simplemente ignorar. El suyo

es un arte sumamente sintético, que representa la fusión de lo ele-

vado, lo bajo y lo kitsch, de Oriente y Occidente, de lo adulto, lo

adolescente y lo infantil; y es una fusión tan perfecta que hasta

pone en tela de juicio semejantes distinciones»2.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Yoshitomo Nara en «Interview with Yoshimoto Nara», entrevista realizada por

Natalie Hegert, ARTslant (septiembre de 2010), www.artslant.com/global/artists/

rackroom/685-yoshitomo-nara

2. Roberta Smith, «Cuddling With Little Girls, Dogs and Music», The New York Times

(9 de septiembre de 2010), www.nytimes.com/2010/09/10/ arts/design/ 10nara.html

Yoshitomo Nara’s pastel-hued paintings depict precocious young

children, primarily girls, with a palette of baby blue, pink and

yellow. Cute and cartoonish with stylized, exaggerated features,

they have huge heads and tiny bodies, bowl-shaped haircuts and

big eyes. Using minimal means to get his message across, Nara

gets rid of details and excess, simplifying his compositions to a

single figure that floats in a blank background. In the artist’s

words, “in a picture book you have a single image that can

contain an entire narrative and I think this is a style of visual

storytelling that I have really learned a lot from and have been

influenced by.”1

Nara’s paintings disconcertingly present a cute, cuddly, innocent,

nostalgic, simple view of childhood with menacing undertones

and isolated, solitary figures reverberating with loneliness.

Glaring, scowling, snarling—Nara’s little girls may wear baby

clothes but they also smoke cigarettes and wield knives and

guitars—they are irritated, resentful, aggressive and tough, and

they are definitely not like the Walt Disney princesses or Hello

Kitty characters that their superficial characteristics reference. 

Melting pop culture, graffiti, children’s books, punk rock music,

and manga and anime (Japanese comic books and animated

cartoons), Nara explores the real pain and intense feelings of

childhood, along with adolescent angst and teenage rebellion, 

in a cast of kindergarten characters who have adult expressions 

and demeanors. As one critic recently described him, “Mr. Nara

may be one of the most egalitarian visual artists since Keith

Haring (1958-1990). He seems to have never met a culture or

generation gap, a divide between art mediums or modes of

consumption that he couldn’t bridge or simply ignore. His art is

highly synthetic, representing fusions of high, low and kitsch; East

and West; grown-up, adolescent and infantile; and so seamless as

to render such distinctions almost moot.”2

1. Yoshitomo Nara quoted in “Interview with Yoshitomo Nara,” by Natalie

Hegert, ARTslant (September 2010), www.artslant.com/global/artists/rackroom/

685-yoshitomo-nara

2. Roberta Smith, “Cuddling with Little Girls, Dogs and Music,” The New York

Times (September 9, 2010), www.nytimes.com/2010/09/10/arts/design/10nara. html

Yoshitomo Nara 
NACIÓ EN HIROSAKI (JAPÓN) EN 1959. VIVE Y TRABAJA EN TOKIO (JAPÓN)
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Suficientemente excitada (camino a la ciudad), 1997, acrílico sobre lienzo, 125 x 150 cm I Hyper Enough (to the City), 1997, acrylic on canvas, 49 x 59 in. 
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Lo último en manga larga, 2001, acrílico sobre algodón montado en plástico reforzado con fibra de vidrio, 180 cm 

de diámetro I Long Sleeves A Go-Go, 2001, acrylic on cotton mounted on fiber reinforced plastics, diameter: 70 ¾ in. 
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Demasiado joven para morir, 2001, acrílico sobre algodón montado en plástico reforzado con fibra de vidrio, 180 cm

de diámetro I Too Young to Die, 2001, acrylic on cotton mounted on fiber-reinforced plastics, diameter: 70 ¾ in. 
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Los retratos que Elizabeth Peyton hace de gente famosa e iconos de

la cultura de masas —Kurt Cobain, John Lennon, Lady Di—, de perso-

najes históricos célebres —Abraham Lincoln, Napoleón Bonaparte, 

María Antonieta—, de artistas a los que admira —Frida Kahlo (1907-

1954), Andy Warhol (1928-1987), David Hockney (1937)—, así como de

sus amigos, son imágenes delicadas e íntimas. Primeros planos de ta-

maño reducido, se trata de obras accesibles, familiares y muy perso-

nales. Partiendo de imágenes ampliamente difundidas que saca de fo-

tografías de revistas y fotogramas de vídeo, así como de sus propias

fotografías o de sesiones en directo, Peyton crea unos retratos que

semejan instantáneas pictóricas. Abarcan desde bocetos monocro-

mos a coloridos cuadros saturados de tonos intensos, como de pie-

dras preciosas, y tienen un aire romántico, decadente, soñador. Atra-

pados en un estado andrógino de juventud perpetua —en la obra de

Peyton, casi todo el mundo tiene ese aire bello y despreocupado de

los adolescentes—, hombres y mujeres por igual son pintados con una,

casi delicada, sensibilidad femenina.

Deudores de los retratos de los años pop de Andy Warhol y de su

encaprichamiento con la fama, así como de los cuadros figurativos

de Alex Katz (1927), los retratos realistas de Peyton, en los que ami-

gos y famosos reciben el mismo trato, operan como la democratiza-

ción del retrato, un género tradicionalmente exclusivo de los ricos y

poderosos. Entre sus personajes, como Spencer Sweeney (1973), se

cuenta su círculo de amigos íntimos —artistas, músicos, escritores,

actores—, que conforman un álbum familiar de la vida bohemia con-

temporánea. Colocando el presente ante un espejo, los retratos de

Elizabeth Peyton reflejan una época específica.

Los retratos casi fotográficos de Peyton pueden considerarse la versión

del siglo XXI de la famosa serie de Nan Goldin (1953), La balada de la

dependencia sexual (1986), que describía la cultura alternativa de Nueva

York a principios de los años ochenta. Como si se tratara de un diario

visual de la vida de la artista, las imágenes espontáneas de La balada

ofrecen una mirada franca y sin adornos de la vida de la gente. Los re-

tratos de Peyton no son tan abiertamente provocadores como la ma-

yoría de las imágenes de Goldin, pero su obra posee la misma intensi-

dad emocional, y sus retratos, como los de Goldin, captan el lado tierno

de sus sujetos, descubren sus emociones, los hace resultar sinceros,

cercanos, hasta el punto de que uno tiene la impresión de conocerlos.

Como Peyton ha afirmado alguna vez: «Me gusta el lado verdadera-

mente humano de las personas. Conocerlas y ver que son complicadas

y raras o tímidas, o cualquier otra cosa por el estilo, hace incluso mejor

saber que pueden sobreponerse a ello y hacer algo grande»1.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Elizabeth Peyton en una entrevista con Jarvis Cocker, «Art: Elizabeth Peyton», In-

terview Magazine (26 de noviembre de 2008), http://www.interviewmagazine.com

/art/elizabeth-peyton

Elizabeth Peyton’s portraits of celebrities and pop culture icons

(Kurt Cobain, John Lennon, Lady Diana), famous historical figures

(Abraham Lincoln, Napoleon Bonaparte, Marie Antoinette), artists

she admires —Frida Kahlo (1907-1954), Andy Warhol (1928-1987),

David Hockney (1937)—, as well as her own friends, are intimate,

sensitive images. Small in scale, close-up in view, her works are

accessible, familiar, and personal. Working with widely

disseminated images from magazine photographs and video

stills, as well as from her own photographs and live sittings,

Peyton creates portraits that are like painterly snapshots. Ranging

from monochromatic sketches to richly colored paintings with

saturated jewel tones, they have a romantic, decadent, dreamy

quality. Caught in an androgynous state of perpetual youth—

almost everyone looks like an insouciant, pretty teenager in

Peyton’s world—male and female subjects are painted alike with 

a feminine, almost delicate, sensibility. 

Indebted to Andy Warhol’s pop-era portraits and celebrity

infatuation, as well as Alex Katz’s (1927) figurative paintings,

Peyton’s realistic portrayals, in which friends and celebrities are

treated equally, serve as a democratization of the portrait, a

genre traditionally reserved for the rich and powerful. Her

subjects, like Spencer Sweeney (1973), include her close circle of

friends—artists, musicians, writers, actors—providing a family

album of contemporary bohemian life. Holding a mirror up to 

the present, Peyton’s portraits reflect a specific moment in time.

Peyton’s snapshot-like portraits can be seen as a 21st century

version of Nan Goldin’s (1953) infamous series, The Ballad of

Sexual Dependency (1986), which portrayed the alternative

culture of New York City in the early 1980s. Acting as a visual

diary of the artist’s life, the spontaneous images from The Ballad

offer a candid and unvarnished view of people’s lives. Peyton’s

portraits are not as overtly provocative as most of Goldin’s

images but her work has the same emotional intensity and like

Goldin, Peyton’s portraits capture the tender side of her

subjects—emotionally revealing, open, approachable—in such a

way you feel as if you know them. As Peyton has stated, “I like

the really human sides of people. To meet them and see that

they’re complicated and weird or shy or any of those things sort

of makes it even better—to know that they can rise above that

and make something great.”1

1. Elizabeth Peyton, as quoted in interview with Jarvis Cocker, “Art: Elizabeth

Peyton,” Interview Magazine (November 26, 2008), http://www.interviewmagazine.

com/art/elizabeth-peyton

Elizabeth Peyton 
NACIÓ EN DANBURY, CONNECTICUT (EE. UU.) EN 1965. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.) 
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Abraham Lincoln (1850 antes de Copper Union), 2004, acuarela sobre papel, 50,3 x 35,8 cm I

Abraham Lincoln (1850 Before Copper Union), 2004, watercolor on paper, 20 x 14 in. 
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Spencer (Spencer Sweeney), 2005, óleo sobre tabla, 27,9 x 22,7 cm I Spencer (Spencer Sweeney), 2005, oil on board, 11 x 9 in.
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Richard Prince 

En su obra Richard Prince a menudo se apropia de información que

la cultura ha difundido por otros canales. Huevos (2000) muestra

el texto de un chiste, pintado en el centro exacto del lienzo. El chiste

es de origen y autoría desconocidos, pero conserva un algo familiar.

Se trata de una frase que sin duda alguien habrá pronunciado con

anterioridad... ¿En la reposición de algún programa televisivo? ¿En

una antología de chistes? ¿Lo contó el abuelo? El chiste que Prince

utiliza tiene una voz particular en la que resuena ese humor popular,

tontorrón y soez de la clase media-baja norteamericana. De esta

manera, el contenido del cuadro de Prince se sitúa en el lado

opuesto del refinamiento, la exclusividad y el carácter único aso-

ciados a las bellas artes y a la tradición pictórica. Y, sin embargo,

Huevos pertenece a un vocabulario empapado de esos mismos atri-

butos visuales que se contradicen con el contenido textual.

Cuando Prince empezó a utilizar chistes como tema de sus cuadros,

a finales de los años ochenta, el artista serigrafiaba las palabras di-

rectamente sobre un fondo pintado en colores monótonos. Huevos

tiene indudablemente una apariencia más pictórica. Los colores de

la pintura y el método de aplicación recuerdan las pinceladas ges-

tuales y el goteo característicos del expresionismo abstracto. En lu-

gar del contenido emocional íntimo que se transmite en un cuadro

de Mark Rothko (1903-1970) o de Jackson Pollock (1912-1956), la

obra de Prince remite a un contenido familiar preexistente que pa-

rece estar en todos los rincones de la cultura norteamericana. El

tono humorístico del chiste no está exento en ningún momento de

cierto lado sombrío, más serio. En Huevos Prince hace referencia a

las patologías inherentes a una sociedad saturada de medios en la

que la angustia se sirve con un codazo y una sonrisa en los labios.

SHAWNA COOPER

In his work, Richard Prince often appropriates information that

has already gained cultural currency in some other form. Nuts

(2000) features the text of a joke painted squarely in the center

of a canvas. The joke is of unknown origin and authorship, but it

carries with it a sense of familiarity. This is a line that has surely

been told before… On a television rerun? In a joke book? By your

grandfather? The joke Prince employs speaks in a particular

voice, one that echoes the borscht belt humor of the American

lower-middle class. Thus, the content of Prince’s painting is

positioned in opposition to the refinement, uniqueness, and

preciousness associated with fine art and the tradition of

painting. And yet, Nuts belongs to a vocabulary steeped in the

same visual qualities that are at odds with its textual content.

When Prince first used jokes as the subject matter of his

paintings in the late 1980s, the artist silkscreened the words

directly on to a flatly painted background. Nuts has a decidedly

more painterly appearance. The paint colors and mode of

application are reminiscent of abstract expressionism’s gestural

brush strokes and drips. Instead of the personal emotional

content conveyed in a painting by Mark Rothko (1903-1970) or

Jackson Pollock (1912-1956), Prince’s work defers to familiar,

ready-made content that seems ubiquitous in American culture.

All the while, the humorous tone of the joke is tinged with a

darker, serious side. In Nuts, Prince subtly references the

pathologies inherent to a media-saturated society where 

anxiety is served with a jab and a smile.

NACIÓ EN LA ZONA DEL CANAL DE PANAMÁ (EN LA ACTUALIDAD, REPÚBLICA DE PANAMÁ) 

EN 1949. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE.UU)
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Huevos, 2000, acrílico sobre lienzo, 284,5 x 517 cm I Nuts, 2000, acrylic on canvas, 112 x 203 ½ in. 
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Neo Rauch 

“For me, painting means the continuation of a dream with other

means.”1

The ineffable quality of dreams is embodied in many of Neo

Rauch’s paintings. By rendering dreamlike environments in works

such as Demos (2004) and Vorführung (2006), Neo Rauch gives

life to a visual investigation that develops and unfolds long after

experiencing the painting itself. Rauch was born and trained as a

painter in Leipzig, when the city was part of the German

Democratic Republic before the fall of the Berlin Wall. In that

environment, realism was the mode of painting dictated by the

German state, an association that the medium contends with

even today. Thus, Rauch’s use of realism is charged with

resistance to structural demands, be they the demands of

painting, politics or history. 

In Vorführung, the bright colors, characteristic of Rauch’s later

work, aid in a temporal displacement that suspends the painting

outside of the realm of a specific historic place, even as the

composition itself is heavy with historical references. Atop a

stage within the stage of the canvas itself, a woman crowned

with flowers and a man in a top hat and tails face their

“audience,” which is populated with an assortment of unseemly

characters collaged together around a table in the lower register.

References to religious elements like the Last Supper and the

Holy Trinity are present but the underlying root is unclear. 

The characters and elements in Neo Rausch’s paintings typically

carry multivalent qualities that complicate interpretation. Is the

woman wearing the blue mantle Mary or Muse? In the battle

between faith and rationality, it is unclear which side has

triumphed with the progression of modernity. These open-

ended qualities lend Vorführung its haunting resemblance to 

the fleeting spontaneity of a dream.

1. Neo Rauch in Christian Viveros-Fauné, Neo Rauch [exh. Cat., David Zwirner

Gallery, May 12-June 21, 2008], Gotinga/New York, Steidl/David Zwirner, 2008, s.p.

«Para mí, la pintura es la continuación de un sueño con otros sig-

nificados»1. 

Muchos de los cuadros de Neo Rauch plasman el carácter inefable

de los sueños. Al dotar a sus cuadros de una atmósfera onírica,

como en Demos (2004) y Vorführung (2006), el artista alemán da

vida a una investigación visual que se desarrolla y despliega mucho

después de haber contemplado el cuadro. Rauch nació y cursó es-

tudios de pintura en Leipzig cuando la ciudad formaba parte de la

República Democrática Alemana, antes de la caída del muro de

Berlín. En aquel entorno, el realismo era la forma de representación

pictórica dictada por el Estado, una relación con la que los medios

siguen lidiando aún hoy en día. Así, el uso que Rauch hace del rea-

lismo está impregnado de resistencia a las exigencias estructurales,

ya sean las de la pintura, la política o la historia.

En Vorführung, los colores vivos, típicos de la obra más reciente de

Rauch, contribuyen a operar un desplazamiento temporal que sus-

pende la acción en un lugar indeterminado, aun cuando la compo-

sición esté henchida de referencias históricas. Sobre un escenario

situado a la izquierda del lienzo, una mujer con una corona de flores

y un hombre vestido con frac y chistera se enfrentan al «público»,

integrado por una serie de personajes indecorosos reunidos en

torno a una mesa. Hay referencias a elementos religiosos como la

Última Cena o la Santísima Trinidad, pero no acaba de quedar claro

cuál es el origen último de la alusión. Los personajes y los elemen-

tos de los cuadros de Neo Rauch suelen tener atributos polivalentes

que complican la interpretación. La mujer del manto azul, ¿es la vir-

gen María o es una musa? En la batalla que libraron fe y razón, no

está claro qué bando ganó cuando dio comienzo la modernidad.

Estos atributos indefinidos dotan a Vorführung de un inquietante

parecido con esos momentos fugaces de espontaneidad que se

dan en los sueños.

SHAWNA COOPER

1. Neo Rauch, en Christian Viveros-Fauné, Neo Rauch [cat, exp., galería David Zwir-

ner, del 12 de mayo al 21 de junio de 2008], Gotinga/Nueva York, Steidl/David

Zwirner, 2008, s.p.

NACIÓ EN 1960 EN LEIPZIG (ALEMANIA), DONDE VIVE Y TRABAJA
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Demos, 2004, óleo sobre lienzo, 300 x 210 cm I Demos, 2004, oil on canvas, 118 ⅛ x 82 ¾ in. 
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Vorführung, 2006, óleo sobre lienzo, 300 x 420 cm I

Vorführung, 2006, oil on canvas, 118 ⅛ x 165 ⅜ in. 
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Around 1800, German painter Caspar David Friedrich (1774-1840)

took a revolutionary stance when he turned toward the landscape

rather than the traditional figure painting that dominated

European art of the time. Verging on total abstraction, his

canvases depict an expansive and moody nature that threatens 

to consume the few tiny figures that do appear. These scenes

were meant to provoke spiritual transcendence. In many ways,

Sterling Ruby’s series of large spray paint and acrylic canvases

continue where Friedrich left off: they similarly seem to annihilate

the material world through heavy, open fields of atmospheric

color. As formal experiments within pictorial space, Ruby’s

paintings take the viewer to the same sublime precipice that

Friedrich’s offered—a constructed space that exists outside of

human rationality. 

For all his historical and formal savvy, Sterling Ruby is less

interested in the spiritual transcendence of his paintings than he

is in the transformative powers of a culturally engendered

anxiety. It is this unease that haunts his paintings and much of

the other work—sculpture, collage, ceramics, photography, video,

drawing—within his prolific practice. Whether considering the

Supermax prison system, the markings of gang graffiti, the notion

of the vampire, or the symbology of transsexual identity, Ruby is

startlingly aware of the disquieting structures and hierarchies at

work in American culture. A painting like SP34 (2008) nicely

complements Ruby’s more explicit theoretical and political

concerns through purely formal means. It represents a vacuum-

like space where an austere tonal quality reflects the harshness 

of meaning, language, and, ultimately, society. 

En torno al año 1800, el pintor alemán Caspar David Friedrich (1774-

1840) adoptó una postura revolucionaria cuando dirigió su atención

al paisaje, en lugar de centrarse en la tradicional pintura de figuras

que dominaba el arte europeo de la época. Los lienzos de Friedrich,

rayanos en la abstracción total, muestran una naturaleza inconmen-

surable y sombría que amenaza con engullir las pocas figuras mi-

núsculas que aparecen en ellos. Estas escenas tenían la intención

de provocar en el espectador un estado de trascendencia espiritual.

En muchos aspectos, la serie de cuadros de gran formato que Ster-

ling Ruby ha realizado con aerosoles y pintura acrílica retoma esa

tradición en el punto en que Friedrich la dejó: ambos parecen ani-

quilar el mundo material de manera parecida, mediante campos

densos y abiertos de color atmosférico. En tanto experimentos for-

males que se circunscriben en el espacio pictórico, los cuadros de

Ruby arrastran al espectador al mismo precipicio sublime que ofre-

cían los de Friedrich: un espacio construido que existe al margen

de la racionalidad humana.

A pesar de su comprensión histórica y formal, a Sterling Ruby no

le interesa tanto la trascendencia de sus cuadros como el poder

transformador de una angustia generada por la cultura. Es esta 

desazón la que ronda su pintura y muchas otras piezas surgidas de

su prolífico quehacer —escultura, collage, cerámica, fotografía, ví-

deo, dibujo—. Ya aborde las cárceles de máxima seguridad, las mar-

cas de las bandas de grafiteros, la noción de vampiro o la simbolo-

gía de la identidad transexual, Ruby está asombrosamente al día y

se da perfecta cuenta de las alarmantes estructuras y jerarquías

que rigen la cultura norteamericana. Un cuadro como SP34 (2008)

se complementa muy bien con las inquietudes más explícitamente

teóricas y políticas del artista a través de medios puramente for-

males. Representa un espacio semejante al vacío en el que la tona-

lidad austera refleja la dureza del significado, del lenguaje y, en úl-

tima instancia, de la sociedad.

CATHERINE TAFT

Sterling Ruby 
NACIÓ EN BITBURG (ALEMANIA) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN LOS ÁNGELES (EE.UU.)
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SP34, 2008, acrílico y esmalte en aerosol sobre lienzo, 243,8 x 213,4 cm I SP34, 2008, acrylic and spray enamel on canvas, 96 x 84 in. 
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In David Salle’s Rainy Night in Rubber City (1980) the painted 

line drawing of a woman smoking a cigarette is superimposed 

on three grisaille nudes in various postures. The woman smoking

the cigarette is disengaged from the activity of the frolicking

nudes around her. She seems suspended in a wistful state of

reflection. Even as she appears within the realm of the nudes,

she is set apart, as though on a different plane. David Salle is 

a master of this type of information intersection. Viewing Rainy

Night in Rubber City is an experience during which synaptic

flashes seem to deliver disjointed information that confer

meaning precisely as part of their deconstructed nature. This

places Salle as a powerful reference for post-modern trends

emerging at the time this canvas was painted. In the face of a

culture driven by the fractured nature of the individual, which

renders the grand narrative of modernism obsolete, all

obscenities and scandals of the past, and even the present, 

are absorbed into the current climate as fodder for analysis.

The grisaille nudes are drawn from a classical vocabulary that

can be variously read as the highest form of beauty or merely

seen as a thin veil to disguise lechery, depending on the lens

through which they are viewed. Bringing down a modern woman

with the artfully erotic shaded forms that surround her confronts

us with conflicting symbols and emotions. The woman and the

nudes are compressed even as they are contrasted. Her desires

and dreams are informed by the desires and dreams of the

presumed male voyeur. Our heroine’s inner feelings seem on 

the brink of revealing themselves and yet remain inscrutable,

easily identifiable but also as distant as a stranger passing by.

En Noche lluviosa en Rubber City (1980), de David Salle, el dibujo

lineal pintado de una mujer fumando un cigarrillo se superpone a

tres desnudos, en varias posturas, realizados en grisalla. La mujer

que fuma es completamente ajena a la actividad de los cuerpos

desnudos que retozan a su alrededor. Parece sumida en un estado

de melancólica reflexión. A pesar de que se encuentra dentro del

campo de los desnudos, destaca como si estuviera en otro plano.

David Salle domina como pocos esta clase de intersección infor-

mativa. Contemplar Noche lluviosa en Rubber City es una experien-

cia durante la cual destellos sinápticos parecen transportar infor-

mación inconexa que cobra sentido precisamente como parte de

su naturaleza deconstruida. Este hecho sitúa a Salle como un po-

deroso referente de las tendencias posmodernas que surgieron en

la época en la que se pintó el cuadro. Frente a una cultura dirigida

por la naturaleza fracturada del individuo, que convierte los grandes

relatos de la modernidad en obsoletos, todas las aberraciones y es-

cándalos del pasado, e incluso del presente, se absorben en la si-

tuación actual como objeto de análisis.

Los desnudos en grisalla se inspiran en un vocabulario clásico que,

según se mire, puede tener diversas lecturas: bien como la forma

más elevada de belleza, o meramente como un fino velo cuyo ob-

jeto es disimular la lujuria. Rebajar a una mujer moderna rodeándola

con formas eróticas astutamente sombreadas nos coloca frente 

a frente con símbolos y emociones contradictorios. La mujer y los

desnudos se mezclan, pese a estar diferenciados. Los deseos y 

los sueños de ella cobran forma según los deseos y sueños del su-

puesto voyeur. Parece que los sentimientos más íntimos de nuestra

protagonista están a punto de aflorar y, sin embargo, siguen siendo

inescrutables: son fácilmente identificables, pero al mismo tiempo

nos resultan tan lejanos como un desconocido con el que nos cru-

zamos por la calle.

SHAWNA COOPER

David Salle
NACIÓ EN NORMAN, OKLAHOMA (EE. UU.) EN 1952. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
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In oil paintings such as Untitled (Hunters) (2002) and Untitled

(Monkey) (2002), Wilhelm Sasnal appropriates the alchemy of

metamorphosis associated with the photographic process. When

he created each of these works in 2002, Sasnal began with a

photographic original that played the role of the negative:

Pictorial information was pre-programmed in this germ, but the

artist’s brush acted as a catalyst mediating the realization of a

second, more robust, stage of visibility.

Sasnal’s painterly filter—the developing agent in his process of

image-making—is more prone to editorializing than the dark

room chemicals that materialize photographic prints. In Untitled

(Hunters), Sasnal applies his discriminating method of translation

to a commemorative snapshot of a trophy kill. He shades and

delineates the faces of his hunters with restraint, permitting just

enough detail to convey their conservative displays of self-

satisfaction. The hunters’ expressions modestly solicit the

viewer’s recognition of their triumph, but the manner in which

they prop up their kill turns the scene into a grotesque spectacle.

Held up by its antlers, the deer confronts the viewer head on,

and its gaze—which seems to emanate from the dead animal’s

narrow, vacant eye sockets—is ultimately the picture’s most

captivating force. Sasnal’s loose yet naturalistic brushstrokes

enable the surreal effect of the deer’s penetrating, post-mortem

sight. His stylized painting technique thus overpowers the crisp,

documentary character of the photographic original, unleashing

a macabre mood saturated by darkness, violence and accusation.

In Untitled (Monkey)—another example of Sasnal’s mimetic yet

revisionist approach—a monkey’s splayed body consumes the

frame. The tight crop of this painting barely allows adequate

room for the bright orb of the monkey’s head and disembodies

the rest of the animal, whose arms and legs stretch beyond the

outer limits of the picture plane. The incompleteness and

extreme intimacy of this point of view could not have been

achieved through the human eye alone; it was made possible by

the zoom lens that originated the image. Another mechanized

effect that Sasnal’s painting inherits from the camera is the

topography-altering eclipse of the flash, which bathes regions of

the monkey’s body in extreme light and records itself in the

reflective glare that lingers in his pupils. With this work, Sasnal

showcases a paradigmatic example of the everyday souvenir

photography practiced by camera-toting zoo enthusiasts. Recast

in the realm of painting, however, this monkey portrait is more

exceptional than its commonplace origins suggest. For distance

and austerity—key characteristics of iconic animal painting by the

likes of John James Audubon (1785-1851) and Albrecht Dürer

En óleos como Sin título (Cazadores) (2002) y Sin título (Mono)

(2002), Wilhelm Sasnal hace suya la alquimia de la metamorfosis

asociada al revelado fotográfico. El año en que creó estas obras,

Sasnal empezaba con un original fotográfico que hacía las veces

de negativo: la información pictórica estaba preprogramada en di-

cho germen, pero el pincel del artista funcionaba a la manera de un

catalizador que mediaba en la realización de un segundo escenario

de visibilidad, más sólido.

El filtro pictórico de Sasnal —el revelador en su proceso de creación

de imágenes— es más propenso a editorializar que los productos

químicos de laboratorio que hacen realidad las copias fotográficas.

En Sin título (Cazadores), Sasnal aplica este refinado método de

traducción a la fotografía conmemorativa de un trofeo de caza.

Sombrea y delinea los rostros de los cazadores con contención, y

solo se permite el detalle justo para plasmar las contenidas mues-

tras de autosatisfacción. La expresión de los cazadores solicita mo-

destamente al espectador que reconozca su triunfo, pero la manera

en como sostienen la presa hace que la escena se convierta en un

espectáculo grotesco. Asido por los cuernos, el ciervo mira de hito

en hito al espectador, y es en esta mirada —que parece emanar de

las cuencas vacías y estrechas del animal muerto— donde descansa,

en última instancia, el enorme poder cautivador de la imagen. Las

pinceladas sueltas, aunque naturalistas, de Sasnal facilitan el efecto

surrealista de la penetrante mirada post mortem del ciervo. Así, esta

estilizada técnica pictórica se impone al carácter escueto y docu-

mental del original fotográfico, y da rienda suelta a una atmósfera

macabra saturada de oscuridad, violencia y acusación.

En Sin título (Mono) —otro ejemplo del enfoque mimético aunque

revisionista de Sasnal—, el cuerpo abierto de piernas de un mono

invade el cuadro. El encuadre ajustado de esta pintura apenas con-

cede espacio suficiente a la brillante esfera de la cabeza del mono

y descorporeiza el resto del animal, cuyos brazos y piernas se ex-

tienden más allá del límite exterior del plano de la imagen. El ca-

rácter incompleto y la intimidad extrema de este punto de vista no

habrían podido alcanzarse con la sola ayuda del ojo humano, sino

gracias al zoom que captó la imagen. Otro efecto mecanizado que

la pintura de Sasnal hereda de la cámara fotográfica es el eclipse

del flash, que distorsiona la topografía, inunda de luz extrema al-

gunas partes del cuerpo del mono y deja constancia de su presen-

cia en el reflejo que persiste en las pupilas del animal. Con esta obra,

Sasnal muestra un ejemplo paradigmático de la fotografía de sou-

venir que a diario practican los entusiastas de los zoológicos arma-

dos con cámaras. Refundido, sin embargo, en el terreno de la pin-

tura, el retrato de este mono es más excepcional de lo que cabe

suponer por sus orígenes banales. Porque la distancia y la austeridad

Wilhelm Sasnal
NACIÓ EN TARNOW (POLONIA) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN CRACOVIA POLONIA) 
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Sin título, 2000, acrílico sobre lienzo, 33 x 33 x 2 cm I Untitled, 2000, acrylic on canvas, 13 x 13 x ¾ in. 
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—rasgos fundamentales de la pintura icónica de animales reali-

zada por artistas como John James Audubon (1785-1851) o Alberto 

Durero (1471-1528)— están ausentes en este retrato del mono. En

cambio, el uso de la cámara vuelve invasivo y antinatural el acerca-

miento del artista al sujeto.

Aún así, la traducción de imágenes a otros medios da como resul-

tado la estratificación del significado en varias capas. Reconcebidas

como cuadros al óleo, estas imágenes dejan de ser recuerdos trivia-

les de las victorias cotidianas y los encuentros banales que suelen

llenar las páginas de los álbumes de recortes, atestar las repisas de

las chimeneas y copar los pases de diapositivas de Flickr. Sasnal da

a estas imágenes —hecho excepcional— una segunda vida en forma

de cuadro: una vida que rebosa afecto y gravitas, y que estaba la-

tente, aunque no era visible, en las fotografías originales a partir de

las cuales Sasnal elabora sus pinturas.

KATHERINE JENTLESON

(1471-1528)—are absent from Sasnal’s monkey portrait. Instead,

the residual effects of the camera render Sasnal’s approach to his

subject invasive and unnatural. 

The translation of imagery across media thus results in the

layering of meaning. Re-conceived as oil paintings, these images

are no longer merely mundane tokens of daily triumphs and

banal encounters that universally populate scrapbooks, mantle

pieces and Flickr slideshows. Sasnal gives his imagery a unique

second life in painting—one imbued with affect and gravitas that

was latent but not yet visible in the original photographs from

which he developed his paintings. 
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Sin título (Cazadores), 2002, óleo sobre lienzo, 150 x 170 x 3,5 cm I Untitled (Hunters), 2002, oil on canvas, 59 ⅛ x 66 ⅞ x 1 ⅜ in. 
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Sin título (Mono), 2002, óleo sobre lienzo, 35 x 30 cm I

Untitled (Monkey), 2002, oil on canvas, 13 ¾ x 11 ¾ in. 

Sin título (OVNI), 2002, óleo sobre lienzo, 35 x 33 cm I

Untitled (UFO), 2002, oil on canvas, 13 ¾ x 13 in. 
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Sin título (Orador 1), 2003, óleo sobre lienzo, 27 x 33 x 2 cm IWithout Title (Speaker 1), 2003, oil on canvas, 10 ⅝ x 13 x ¾ in. 
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Sin título, 2009, óleo sobre lienzo, 200,7 x 221 cm I Untitled, 2009, oil on canvas, 79 x 87 in. 
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San Buitre, 1983, óleo sobre terciopelo, 274,3 x 213,4 cm I Saint Vulture, 1983,

oil on velvet, 108 x 84 in. 

“Saint Vulture”. These words exist in balanced tension, block

letters perched on far sides of the velvet canvas, poised to pray,

to scavenge and to save. Reading them from left to right, their

ricocheting opposition gives way to unity, as one imagines the

bloodthirsty bird to be possessed of a blessed soul.

Like so much of Schnabel’s work, Saint Vulture (1983) is about

this act of transformation, in which destruction becomes 

creation, high seriousness merges with camp, and degradation

changes into holiness and then back again. The object upon

which this alchemy is performed is a thrift-store lamp, made of 

a lobster claw base topped by a bulb and wire ring missing its

shade. It is easy to imagine a moment, late at night with bleary

eyes and perhaps after too much to drink, in which the lamp

might resemble the strange creature of the title, the large claw

becoming the hunched body of the bird, the exposed bulb 

its bald head, and the lighted wire ring a halo. It is a half-baked

delusion, but also a magical one—a feat of artistic

transubstantiation in line with the Dutch still life painter who 

turns a pear into a symbol of mortality, and a Surrealist 

who makes a watch an object of dread.

Schnabel revels in such painterly transformations, creating visual

puns, echoes, and contradictions that evoke the enchantment 

of the creative process but also its absurdity. He uses velvet to

bestow his subject a divine luminosity as well as a tawdriness

putting one in mind of cheap paintings of Elvis Presley as much

as of religious relics. And at nine feet tall, the work’s scale imparts

a bloated grandeur to the shadeless, lobster-claw lamp. He has

set up a monumental clash between reverence and degradation,

ambition and foolishness in which neither side wins. Schnabel’s

paintings are not either/or, not earnest or ironic, saint or vulture,

but all at once.

«Saint Vulture», palabras escritas en equilibrada tensión, letras de

imprenta situadas a ambos extremos del soporte de terciopelo, dis-

puestas a la rapiña y como plegaria para hurgar y salvar. Si las lee-

mos de izquierda a derecha el modo en que se disponen parece

brindar cierta unidad, justamente como uno imagina al ave sedienta

de sangre y poseída de un alma bendita.

Como gran parte de la obra de Schnabel, San Buitre (1983) aborda

el acto de transformación en el que la destrucción deviene creación,

lo más elevado se codea con lo amanerado y la degradación muta

en algo sagrado para retornar más tarde a su estado anterior. El ob-

jeto merecedor de semejante alquimia es una lámpara de mercadi-

llo hecha con una pinza de bogavante coronada por una bombilla

y una estructura de alambre que carece de pantalla. No resulta di-

fícil imaginar el momento, a última hora de la noche, tal vez con la

vista cansada o algunas copas de más, en que la lámpara se ase-

meja a la criatura del título, con la pinza evocando el cuerpo encor-

vado del ave, la bombilla desnuda su cabeza calva y el alambre su

aureola. Es una falsa ilusión a medias, pero no exenta de un toque

mágico, un logro de transubstanciación artística a la manera del

pintor holandés de bodegones que convierte una pera en un sím-

bolo de mortalidad, o del surrealista que convierte un reloj en un

objeto aberrante. 

Schnabel se deleita en esta clase de transformaciones pictóricas

en las que consigue trampantojos semánticos, ecos y contradiccio-

nes que evocan el hechizo del proceso creativo, pero también su

desatino. Se sirve del terciopelo para dotar a su objeto de una lu-

minosidad divina, y de cierto aire cursi que trae a la memoria esos

cuadros de mal gusto de Elvis Presley o las reliquias religiosas. Con

una altura de casi tres metros, la escala del cuadro aporta una gran-

deza desproporcionada a la lámpara de pinza de bogavante, que

no proyecta sombra alguna. El artista ha desatado un conflicto mo-

numental entre la reverencia y la degradación, entre la ambición y

la insensatez, en el que ninguna de las dos partes resulta vencedora.

Los cuadros de Schnabel no son ni una cosa ni la otra, ni sinceros

ni irónicos, ni santos ni buitres, sino todo a la vez.

SARAH NEWMAN

Julian Schnabel 
NACIÓ EN 1959 EN NUEVA YORK (EE. UU.), DONDE VIVE Y TRABAJA
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David Schnell’s vertiginous and kaleidoscopic landscapes play

with visual perception to present a disorienting view of the

world. He uses extreme perspectives, skewed vantage points,

and a dramatic, verging on artificial, palette in works that

juxtapose the man-made and artificial with the wild and natural.

In his large scale paintings the natural world is gridded and

calculated, strictly ordered and tightly composed; he turns a

landscape into an abstract, geometric, architectural construction

or theatrical stage set. 

In Ballen [Bales] (2003), lines of brightly colored flags or

pennants zig zag through the sky, while monumental bales of

hay tilt askew in haphazard placement across an abandoned

airstrip, all zooming towards a central vanishing point on the

distant horizon. Viewing the work is like navigating through 

a video game, careening across the picture plane as if in a

speeding race car or fighter jet. Schnell’s paintings depict an

artificial reality, a strange utopia or industrial fantasy world that

recalls science-fiction movies. Lonely and devoid of people, his

landscapes resonate with alienation and abandonment.

Schnell is part of the New Leipzig School—a group of young

German artists who studied at the Hochschule für Grafik und

Buchkunst in Leipzig, Germany, in the early 1990s and developed

a distinctive style that came out of the reunification of Germany

and the transformation of East Germany (the former German

Democratic Republic) after the fall of the Berlin Wall in 1989. 

Led by Neo Rauch (1960) and including Schnell, as well as Tim

Eitel (1971), Matthias Weischer (1973), Martin Kobe (1973), and

others, they are known for their monumental representational

paintings. Rooted in a formal, academic training that emphasized

realism, figure drawing, one-point perspective, technique, and

craftsmanship, their works straddle past and present in paintings

that focus on the quotidian and are filled with an overall sense 

of alienation, dislocation, emptiness, ennui, and uncertainty. 

Los paisajes vertiginosos y caleidoscópicos de David Schnell juegan

con la percepción visual para presentar una imagen desconcertante

del mundo. Se sirve de perspectivas extremas, puntos de vista ses-

gados y una paleta salvaje, rayana en lo artificial, que yuxtapone lo

hecho por el hombre y lo artificial con lo salvaje y lo natural. En sus

cuadros de gran formato el mundo natural aparece tamizado por

la cuadrícula, calculado, ordenado con exactitud y compuesto hasta

el último detalle; así convierte un paisaje en una construcción abs-

tracta, geométrica, arquitectónica, o en un escenario teatral.

En Balas (2003), unas hileras de banderines de colores cruzan el

cielo, mientras unas monumentales balas de heno se apoyan sobre

otras distribuidas al azar sobre una pista de aterrizaje abandonada,

todo ello dirigiéndose hacia un punto de fuga situado en el lejano

horizonte. Observar esta obra es como sortear los obstáculos de un

videojuego, como si uno cruzara a toda velocidad el plano del cua-

dro en un coche de carreras o en la cabina de un avión de combate.

Los cuadros de Schnell muestran una realidad artificial, una utopía

extraña o un mundo industrial de fantasía que recuerda al de las pe-

lículas de ciencia ficción. Solitarios y desérticos, por sus paisajes ma-

nan la alienación y el abandono.

Schnell es miembro de la Nueva Escuela de Leipzig, un grupo de

jóvenes artistas alemanes que estudió en la Hochschule für Grafik

und Buchkunst de Leipzig (Alemania) a principios de la década de

los noventa y desarrolló un estilo inconfundible nacido de la reuni-

ficación de Alemania tras la caída del muro de Berlín en 1989 y tras-

formación de la Alemania Oriental (antigua RDA). El grupo, enca-

bezado por Neo Rauch (1960), cuenta entre sus miembros, además

de con Schnell, con Tim Eitel (1971), Matthias Weischer (1973) y Mar-

tin Kobe (1973) entre otros, y se caracteriza por la monumentalidad

de los cuadros figurativos de sus componentes. Deudores de una

educación formal y académica que hacía hincapié en el realismo y

el dibujo de la figura, en la perspectiva unifocal, en el dominio de

la técnica y del medio, sus trabajos conjugan pasado y presente en

cuadros que recrean lo cotidiano, empapándolo a un tiempo de una

atmósfera de alienación, dislocación, vacío, tedio e incertidumbre.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

David Schnell 
NACIÓ EN BERGISCH (ALEMANIA) EN 1971. VIVE Y TRABAJA EN LEIPZIG (ALEMANIA)
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NACIÓ EN BREMEN (ALEMANIA) EN 1949. VIVE Y TRABAJA ENTRE BREMEN Y BERLÍN (ALEMANIA)

A toxic combination of chalk, antifouling, copper paint, linseed

oil, iron chloride, turpentine, oil, water, and tea, the paintings 

of Norbert Schwontkowski are as fragile and combustible as the

attenuated figures inhabiting their worlds. Making these

paintings, Schwontkowski is witness to the physical atrophy of

their surfaces: smooth planes crack and rich red coppers oxidize

into sombre green patina. But their hapless figures, on the

contrary, remain cruelly suspended in time.

Scrubbed of specifics, Schwontkowski’s worlds are populated

with the iconic language of signs—Grimms’ Fairytales reduced to

cartoonish ciphers. But rather than intimating the possibility of a

sort of magic resolution, each of Schwontkowski’s narratives—like

the monk facing a blank row of washing-machines of Im

Washsalon [In the Laundry] (2003), projects the crushing

banality of modernity as its inevitable conclusion. 

Crumbling towers surveying sickly moons, men contemplating

their disfiguring morphologies and doomed planes vanishing 

into unnamed forests; Schwontkowski’s worlds have no exits

painted into them. Like the shadowy worlds of Alfred Kubin

(1877-1959), or the dystopias of Franz Kafka (1883-1924), each

painting cracks with the futile laughter of resignation. While this

laughter belies a cynical detachment and a loss—that is, modern

man’s discarding of any grand-narrative or resolution—this loss is

far from stultifying. Rather, Schwontkowski’s dark laughter, his

rejection of myth, his indeterminate meaning-making bellows 

out an expansive freedom that, while terrifying, offers us at 

the least a prospect far more liberating; that is, the possibility 

of the unknown. 

Combinación tóxica de tiza, antiincrustante, pintura de cobre, acei-

te de linaza, cloruro de hierro, aguarrás, aceite, agua y té, los cuadros

de Norbert Schwontkowski resultan tan frágiles y combustibles

como las figuras sutiles que habitan sus mundos. Al trabajar sus

obras, Schwontkowski da fe de la atrofia física de estas superficies:

los planos finos se cuartean y los cobres se oxidan, revelando una

sombría pátina verdosa. Sus desdichadas figuras, en cambio, per-

manecen cruelmente suspendidas en el tiempo.

Despojados de lo específico, los mundos de Schwontkowski apa-

recen poblados por un lenguaje icónico de signos: los cuentos de

los hermanos Grimm en clave de cómic. Sin embargo, en vez de su-

gerir la posibilidad de una resolución mágica, cada uno de los re-

latos de Schwontkowski, como el monje enfrentado a una hilera de

lavadoras de En la lavandería (2003), pronostica la aplastante ba-

nalidad de la modernidad como conclusión inevitable.

Torres que se mecen avistando lunas enfermizas, hombres que con-

templan sus morfologías desfiguradas, aviones condenados a des-

vanecerse en bosques sin nombre… en los mundos de Schwont-

kowski no hay una salida pintada en ellos. Como los mundos

ensombrecidos de Alfred Kubin (1877-1959), o las distopías de

Franz Kafka (1883-1924), de cada cuadro brota la carcajada inútil

de la resignación. Y aunque dicha carcajada encierra un desapego

cínico y una pérdida —esto es, la renuencia del hombre moderno a

acogerse a los grandes relatos o a una resolución—, esta pérdida

no resulta sin embargo agobiante. Por el contrario, de la carcajada

oscura de Schwontkowski, de su rechazo del mito, de su significado

esquivo brota una libertad expansiva que, aunque terrorífica, nos

ofrece al menos un propósito mucho más liberador: el de la posi-

bilidad de lo desconocido.

M. LUSE

Norbert Schwontkowski
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La señora T, 2004, óleo sobre lienzo, 70 x 50 cm I Frau T [Mrs. T], 2004, oil on canvas, 27,5 x 19,6 in.
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Torre de vigía, 2004, óleo sobre lienzo, 70 x 60 cm I Wachturm [Watchtower], 2004, oil on canvas, 27,5 x 23,6 in. 
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Abetos altos II, 2005, óleo sobre lienzo, 180 x 200 cm I Hohe Tannen II [High Fir Trees II], 2005, oil on canvas, 70,8 x 78,7 in. 
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NACIÓ EN MORTSEL (BÉLGICA) EN 1958. VIVE Y TRABAJA EN AMBERES (BÉLGICA)

Diorama (2001) dangles the tantalizing possibility of the

sublime, beckoning viewers from across the room and inviting

them to be swallowed up in its ten-foot-tall cloud of blue-

green brushstrokes. For a brief moment it delivers, as the 

form of a rhinoceros and surrounding foliage slowly emerge

and then recede back into the atmospheric darkness. But the

effect is short-lived. As details of the scene fail to resolve, 

one is left metaphorically bumping one’s forehead against 

the enclosure’s glass, which, as it turns out, is at an irritatingly

oblique angle to the picture plane and obscured by reflections.

The scene continually frustrates attempts to enter it; 

the moody haze provokes a loss, not of self, but of what 

to do next.

For a picture so remote, the narrative that underlies it is

notably strong, referring to the traumatic history of Belgian

colonial rule in the Congo, and the events that led up to the

assassination of the nation’s prime minister, Patrice Lumumba,

in 1961. Appearing like stills from an imagined movie about

Lumumba’s life and brutal death, Tuymans’s Mwana Kitoko:

Beautiful White Man series was originally shown at the Venice

Biennale in 2001. 

Diorama represents both the beginning of the story and its

end, giving form to a vision of unspoiled, native Africa as well

as the farthest thing from it. The airless replica of the wild

Congolese landscape that is the painting’s subject is on

display at the Royal Museum of Central Africa in Tervuren

(Belgium), as part of that institution’s infamously problematic

celebration of colonial history. The diorama recreates a world

frozen in time and after-the-fact, a nostalgic vision of the

Congo that is at once exotic and tame.

Tuymans’s painting is based not on the actual diorama, 

which is of course derived from a particular understanding of

the Congo, but rather his own miniature maquette of the

display. It is thus at least four times removed from its source—

a painting of a model of a reconstruction of an individual

memory of a place. Any “truth” about the landscape, or its

relationship to present-day Belgium or its former colonial

enterprise, is impossible to discern, lost amongst the

thousands of acts of translation to which all history is subject.

In this, it adheres to the model established by Tuymans in 

all of his fraught and reconstructed histories, including 

pictures of concentration camps and Christ in his passion,

depleted of incident and rendered mute through lack 

of context. 

Diorama (2001) explora la tentadora posibilidad de lo sublime, con-

voca a los espectadores y los invita a dejarse engullir por esta gigan-

tesca nube de tres metros de alto hecha de pinceladas azules y ver-

des. Por un instante parece que así será, cuando la forma de un

rinoceronte emerge lentamente de entre el follaje que lo envuelve y

se disipa más tarde en una oscuridad atmosférica. Pero el efecto es

muy breve. Mientras los detalles de la escena parecen resistirse a

toda resolución, uno se encuentra dándose metafóricamente de bru-

ces contra el cristal que envuelve la obra que, por añadidura, posee

un ángulo irritantemente oblicuo al plano pictórico y queda oculto

por los reflejos. La escena frustra constantemente cualquier intento

de penetración: la atmósfera cambiante que la rodea ocasiona una

pérdida, no la de uno mismo, sino la de cualquier estrategia ulterior.

Para ser una imagen tan distante, alberga no obstante un relato cier-

tamente comprometido, pues aborda la traumática historia del ré-

gimen colonial belga en el Congo, y los sucesos que desembocaron

en el asesinato del primer ministro de la nación, Patrice Lumumba,

en 1961. Como fotogramas de una película imaginada sobre la vida

y brutal muerte de Lumumba, la serie Mwana Kitoko: hombre blanco

hermoso de Tuymans se exhibió por vez primera en la Bienal de Ve-

necia de 2001. 

Diorama representa tanto el comienzo de la historia como su final,

y así conforma tanto una visión del África nativa como territorio vir-

gen, como la de todo contrario. La réplica sofocante del salvaje pai-

saje congoleño, tema de esta pintura, está expuesta en el Real Museo

del África Central de Tervuren (Bélgica), donde forma parte de la

controvertida y problemática loa que dicha institución hace de 

la historia colonial. El diorama recrea un mundo congelado en el

tiempo y sus consecuencias, una visión nostálgica del Congo que es

a un tiempo exótica y domesticada.

El cuadro de Tuymans no está basado en ese diorama que, por des-

contado, es deudor de una comprensión particular del Congo, sino

en su propia maqueta en miniatura del conjunto expuesto. De este

modo, posee al menos cuatro grados de distancia respecto de su

fuente: es un cuadro basado en un modelo que parte de una re-

construcción de un recuerdo individual de un lugar. Resulta impo-

sible discernir, por tanto, cualquier «verdad» sobre el paisaje, o sobre

su relación con la Bélgica actual o con su antigua condición colonial,

perdida ahora entre las miles de interpretaciones a las que toda his-

toria queda supeditada. Este caso cumple con el modelo estable-

cido por Tuymans en todas las reconstrucciones que hace de situa-

ciones históricas difíciles —entre las que figuran cuadros de campos

de concentración y de la pasión de Cristo—, reconstrucciones que

la escasez de incidentes y la falta de contexto convierten en mudas.

Luc Tuymans 
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Cristo, 1998, óleo sobre lienzo, 122,5 x 58 cm I

Christ, 1998, oil on canvas, 48 x 22 ¾ in. 
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Diorama, 2001, óleo sobre lienzo, 296 x 285 cm I Diorama, 2001, oil on canvas,

116 ½ x 112 ¼ in.

En Diorama, el cristal que separa el rinoceronte del espectador fun-

ciona como una galería de espejos que refleja sin fin el pasado y el

presente, y lo mismo subraya la distancia que lo separa del mundo

que hay al otro lado, que recalca cualquier posible conexión con él.

Gracias a su paleta uniforme y apagada, Diorama evita cualquier

atisbo de drama y acentúa su propia pérdida ante lo que queda

oculto, lo que ha desaparecido, lo que ya no puede ser mostrado. 

SARAH NEWMAN

In Diorama, the glass separating the viewer from the rhinoceros

serves as a hall of mirrors, endlessly reflecting the past and the

present, emphasizing the distance from the world on the other

side as much as any connection to it. Its palette dull and faded,

the painting is drained of all traces of drama, and heavy with its

own loss of presence in the face of what is unseen, missing, and

cannot be conveyed.
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Hasta la fecha, el trabajo de Kaari Upson se ha centrado en el es-

pectro de un hombre anónimo, un sujeto basado en la realidad y

aun así representado con un exagerado, especulativo y embelle-

cido detalle. Upson esboza al hombre enigmático, y destaca frag-

mentos de su vida sirviéndose tanto de su imaginación como de

materiales extraídos de la vida real mediante el vídeo, la perfor-

mance, el dibujo, la fotografía, la pintura y la escultura. En ocasio-

nes, su arte quiere mimetizar la psicología del hombre, sus deseos,

su entorno y sus posesiones. Otras veces, trata de borrar simbó-

licamente su existencia, deconstruyendo su rostro en convulsos

procesos performativos. De este modo, la artista coquetea con los

límites de la privacidad, asumiendo riesgos legales, físicos y esté-

ticos con cada gesto.

Kaari Upson
NACIÓ EN SAN BERNARDINO, CALIFORNIA (EE. UU) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN LOS ÁNGELES (EE. UU)

Beso 8 (2007) pertenece a una serie de obras en las que la artista

superpone el retrato pintado de un hombre sin identificar a su propio

autorretrato para hacerse «uno» con el individuo y, al mismo tiempo,

doblar y distorsionar dicha «unidad». Basándose en instantáneas del

hombre, Upson pintó sus rasgos en una tabla, los suyos propios en

otra y luego pegó ambas superficies mientras la pintura seguía hú-

meda. El proceso de Beso 8 se convierte en una suerte de romance

con el hombre, o quizá en la proyección de su fantasía de él. Como

sucede con casi todos los objetos e imágenes de Upson, este cuadro

funciona solo como rastro de una persona. Con este punto de partida

tan ambiguo y poco definido, Upson invierte de una forma ingeniosa

y casi violenta el ser del otro, y expone una interioridad compleja me-

diante apariencias inquietantes.

CATHERINE TAFT
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At the center of Kaari Upson’s practice is the specter of an

anonymous man, a subject based in reality yet represented

with exaggerated, speculative, and embellished detail. Drawing

as much from her imagination as from a box of real-life source

material, Upson sketches the mysterious man and fragments

of his life through video, performance, drawing, photography,

painting and sculpture. Sometimes her art work will mimic his

psychology, his desires, his surroundings and possessions.

Other times she attempts to symbolically rub him out of

existence entirely, deconstructing effigies of the man in

performative fits. Through it all, Upson flirts with the

boundaries of privacy, taking legal, physical, and aesthetic

risks with each subsequent gesture.

Beso 8, 2007, óleo sobre tabla, 121,9 x 121,9 cm I

Kiss 8, 2007, oil on panel, 48 x 48 in.

Kiss 8 (2007) belongs to a series of pieces in which the artist

transposes a painted portrait of the unidentified man with her

own self-portrait, simultaneously “becoming one” with the

individual while doubling and distorting that “oneness”.

Studying snapshots of the man, Upson painted his likeness as

well as her own, then pressed the two painted surfaces together

while the paint was still wet. The process becomes a kind of

romancing of the man, or perhaps just the projected fantasy 

of him. As with nearly all of her objects and images, the painting

functions as only a trace of a person. From this ambiguous and

undefined basis, Upson shrewdly and almost violently inverts 

the self of another, exposing a complex interiority through

unsettling façades. 
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Andy Warhol es famoso por haber pintado a estrellas de Holly-

wood, inmortalizado en serigrafía su glamour y señalado su poder

como iconos que representan la fantasía más que la realidad. Como

icono ideológico y símbolo de poder, el Mao (1973) de Warhol está

en la línea de los retratos de famosos del artista que hablan de la

difusión de imágenes mediáticas producidas a gran escala. Para el

retrato del célebre revolucionario y fundador de la República Po-

pular China, Warhol se apropió de la sempiterna imagen de los re-

tratos de Mao que el mismo estado mostraba de forma ubicua. Pre-

sente en su día en escuelas, edificios gubernamentales y en los

hogares de millones de chinos, la imagen de Mao era un símbolo

nacional reproducido ad infinitum. En un giro brillante y subversivo,

Warhol transformó el famoso retrato del líder comunista sirvién-

dose de las herramientas de la imaginería pop, un estilo asociado

a la pulsión por crear fetiches de la cultura consumista promovida

por el capitalismo.

A diferencia de sus anteriores retratos de famosos, en los que apli-

caba una imagen serigrafiada a un campo de color plano, la super-

ficie del Mao de Warhol está pintada de forma suntuosa. Además

de la imagen central serigrafiada del líder comunista, hay múltiples

retazos de amarillo y naranja que aquí y allá surcan la tela revelando

la mano del artista. En Mao, Warhol se sirve de dos estilos que pue-

den considerarse antitéticos: por un lado, la reproducción mecánica

de la técnica serigráfica, estandarizada e igualitaria, que permite a

las masas compartir una misma imagen y absorber la propaganda

estatal; por otro, la pincelada del artista, un rasgo de individualidad

a veces único y casi imposible de reproducir. Gracias a esta seduc-

tora combinación visual, Warhol preserva el carácter de culto a la

personalidad de la imagen del presidente Mao a la vez que subraya

su impacto como herramienta de propaganda. 

SHAWNA COOPER

Andy Warhol is famous for painting Hollywood stars of the silver

screen, immortalizing their glamour and pointing to their power

as icons that represent fantasy rather than reality. As an

ideological icon and power symbol, Warhol’s Mao (1973), is in 

line with the artist’s celebrity portraits that speak to the currency

of mass-produced media images. For his portrait of the famous

revolutionary and founder of the People’s Republic of China,

Warhol used the appropriated image of one of the ubiquitous

state-sanctioned portraits of Mao. Once hung in schools,

government buildings and homes of millions of Chinese, the

image of Mao was a national symbol reproduced ad infinitum. 

In a brilliantly subversive turn, Warhol transformed the famous

communist leader’s portrait using the tools of pop imagery, a

visual style linked to the fetishization of consumer culture as

promoted by capitalism. 

Unlike his earlier celebrity portraits, wherein a silkscreened image

was applied to a flatly colored field, the surface of Warhol’s Mao

is sumptuously painted. In addition to Mao’s silkscreened central

image, brilliant yellows and oranges crisscross the canvas in rich

swathes that reveal the stroke of the artist. In Mao, Warhol has

fused two modes that can be seen as antithetical to one another.

The mechanical reproduction of the silkscreen technique is

standardized and egalitarian, what allows the masses to share 

a single image and absorb state propaganda. The painterly 

stroke is a mark of individuality, something precious and nearly

impossible to replicate. It is through this beguiling visual

combination that Warhol preserves the personality cult image 

of Chairman Mao while highlighting his impact as a tool of

propaganda. 

Andy Warhol 
NACIÓ EN PITTSBURGH, PENSILVANIA (EE. UU.) EN 1928 Y MURIÓ EN NUEVA YORK (EE. UU.) EN 1987

Mao, 1973, acrílico y serigrafía sobre lienzo, 66 x 55,8 cm I Mao, 1973, acrylic and

screen print on canvas, 26 x 22 in. 
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Matthias Weischer 

Vestíbulo (2003) de Weischer muestra un espacio abandonado, de-

gradado, sin apenas más aderezos que los agujeros, raspaduras y

manchas que hay en las paredes. Esta estancia, casi desnuda, podría

ser un apartamento abandonado a la carrera o un museo evacuado.

Solo resta una única imagen en una de las paredes: el retrato de una

chica desnuda clavado con chinchetas. Su figura aparece separada

del entorno que ocupamos nosotros como espectadores: allí está

ella, segura de sí misma, ante esos tonos turquesa que, de forma in-

equívoca, asociamos con las piscinas de zonas residenciales y con

el tren de vida burgués y aristocrático que les suponemos. ¿Se trata

acaso de una conocida del inquilino o huésped de la habitación que

Weischer nos muestra? En cualquier caso, lo cierto es que esta ima-

gen, que en su día debió de ser la viva estampa del deseo, o al me-

nos hecha para incitarlo, es ahora un objeto solitario y olvidado, des-

echado por el antiguo inquilino, y que se podría interpretar, por

ejemplo, como algo equivalente a aquellas ideologías y políticas de-

seadas con fervor y acto seguido abandonadas ante una crisis.

En Tela (2006), plantas en sus macetas, alfombras drapeadas, una

piel de caza, unos calcetines de deporte, un espejo, una urna, ade-

más de un mareante muestrario de diversos objetos y motivos ati-

borran una estancia de extrañas proporciones. Esta colección de

materiales y objetos tan diversos puede considerarse tanto basura

como un tesoro deslumbrante. Debe tenerse en cuenta que Weis-

cher divide la composición con una herramienta compositiva de la

Ilustración: la cuadrícula. Esto tal vez debería alertarnos sobre otras

posibles referencias históricas en esta obra, como lo que parece ser

una estatuilla neoclásica, una diana no muy distinta de los cuadros

de Jasper Johns (1930) o una alfombra azul y amarilla que parece

reproducir la abstracción más rotunda. De este modo, tenemos la

impresión de hallarnos en un almacén de bienes olvidados, de his-

torias y, tal vez, y acaso esto sea lo más extraño, en un lugar que se

nos antoja el estudio de un artista, con su pertinente colección de

objetos y superficies que pronto se incorporarán a su trabajo. La

imagen de Weischer nos brinda una visión privilegiada, entre bas-

tidores, de esa veta portentosa y confusa que todo artista escarba,

la de la historia, encapsulada en el depósito atiborrado de un alma-

cén que hace las veces de estudio.

MARK CLINTBERG

NACIÓ EN ELTE (ALEMANIA) EN 1973. VIVE Y TRABAJA EN LEIPZIG  (ALEMANIA)

Vestíbulo, 2003, óleo sobre lienzo, 235 x 304,5 cm I

Gang [Hall], 2003, oil on canvas, 92 ½ x 119 ⅞ in.
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Weischer’s Gang [Hall] (2003) shows a neglected and degraded

space with few embellishments other than the pocks, scrapes,

and stains on its walls. This almost entirely bare room could be a

quickly abandoned apartment or an evacuated museum. Left

behind is a single image, stuck to the wall: a pin-up of a naked

woman. Her image is separate from the environment we as

viewers occupy; she confidently stands before those particular

shades of blue and green almost unequivocally associated with

residential swimming pools and the bourgeois and aristocratic

lifestyles associated with them. Was she known to the resident or

user of the room Weischer shows us? Regardless, this image that

was once hotly desired, or at least produced to incite desire, is

now the sole object forgotten and discarded by its former

resident. This image could be read, for example, as an analogue

for those ideologies and politics ardently desired and so easily

discarded in crisis.

Potted plants, draped rugs, an animal skin, sports socks, a mirror,

an urn and a dizzying array of other objects and patterns fill a

strangely scaled room in Tuch [Cloth] (2006). This collection of

such diverse materials and objects is perhaps litter, perhaps

dazzling trove. Notice that Weischer striates the composition

with that Enlightenment compositional device: the grid. That

should alert us to other historical references in the work,

including what seems to be a Neo-classical statuette, a bulls-eye

not unlike the paintings of Jasper Johns (1930), and a blue and

yellow rug that replicates hard-edge abstraction. It appears to be

a storehouse of forgotten goods, histories, and also, perhaps

more strangely, reminds one of an artist’s studio with its ad hoc

collection of objects and surfaces soon to be incorporated into

their practice. Weischer’s image gives a backstage view of that

confusing and portent vein mined by artists, which is to say

history, encapsulated by the cluttered storehouse of a warehouse

cum studio.

Tela, 2006, óleo y témpera sobre lienzo, 150 x 200 cm I Tuch [Cloth],

2006, oil and tempera on canvas, 59     x 78     in.⅙16⅙8
6
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Christopher Wool 

Christopher Wool’s minimalist, monochromatic works transform

words and images into monumental abstract paintings. In the

mid-1980s, he started working on an ongoing series of

ornamental pattern paintings using stencils or mass-produced

stamps and rubber rollers to create repetitive patterns across 

the canvas. These decorative, ornamental abstractions mimic

wallpaper designs with mundane images—flowers, vines,

geometric patterns, or, as in this case, a generic bird form. 

Wool’s banal and intentionally superficial images and motifs

ironically reference the art world and art history. Restricting his

palette consistently to black and white and using a commercial,

pre-fabricated means of creation to create a sense of

detachment and coolness, Wool’s artificial abstractions share 

an affinity with Andy Warhol (1928-1987) and Marcel Duchamp

(1887-1968). His stamped and stenciled floral pattern paintings

are direct descendants of Warhol’s silkscreened portraits 

and flowers and can be seen as a contemporary version of

Duchamp’s ready-mades. Wool’s graffiti-like canvases carry on

his predecessors’ intentions to blur the line between high art 

and low art, fine art and popular culture.

Wool decontextualizes everything—words, images, patterns—to

focus instead on figure and ground. Even when he is stenciling

letters on the canvas (repeating, fragmenting and breaking the

words), he creates a visual language divorced from meaning and

symbolism. The words and patterns are never perfectly executed

in his works; instead, they are slightly smeared or blurry. Wool

uses the imperfections that are part of the process to emphasize

the homemade and handmade in contrast to the mechanical

means of production he employs and to maintain a tentative

balance between chaos and control. 

Las obras minimalistas y monocromas de Christopher Wool con-

vierten palabras e imágenes en monumentales cuadros abstractos.

A mediados de la década de los ochenta, Wool empezó una serie

de lienzos con motivos ornamentales donde se servía de plantillas,

sellos manufacturados y cauchos de imprenta para crear motivos

repetitivos a lo largo de las telas. Estas abstracciones decorativas

y ornamentales, con un valor similar al de los diseños de papel pin-

tado, muestran imágenes corrientes: flores, enredaderas, motivos

geométricos o, como en el caso que nos ocupa, una forma genérica

de ave.

Las imágenes y motivos banales y deliberadamente superficiales

de Wool son un guiño irónico al mundo del arte y a la historia del

arte. Al restringir su paleta al blanco y el negro y condicionar su

creación al uso de herramientas comerciales y prefabricadas para

lograr un efecto de desafección y frialdad, las abstracciones artifi-

ciales de Wool guardan un claro parecido con las de Andy Warhol

(1928-1987) y Marcel Duchamp (1887-1968). Sus cuadros con moti-

vos florales estampados y realizados con plantillas son descendien-

tes directos de los retratos y flores serigrafiados de Warhol, al

tiempo que pueden considerarse versiones contemporáneas de los

ready-mades de Duchamp. Las telas de Wool, similares a los graffiti,

coinciden con el propósito de sus predecesores en el deseo de bo-

rrar la línea que separa el arte elevado del popular, las bellas artes

de la cultura de masas. 

Wool descontextualiza todo —palabras, imágenes, motivos— para

privilegiar la figura y la base: incluso cuando se sirve de letras crea -

das con plantilla sobre una tela —donde repite, fragmenta y rompe

las palabras—, crea un lenguaje visual desvinculado de cualquier sig-

nificado o simbolismo. En sus obras, ni las palabras ni los motivos

se ejecutan nunca a la perfección; de hecho, casi siempre presentan

manchas o borrones. Wool utiliza tales imperfecciones, que en el

fondo forman parte del proceso, para realzar el contraste entre lo

hecho a mano o lo artesanal y el proceso mecánico que emplea, así

como para mantener un equilibrio precario entre el caos y el control. 

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

NACIÓ EN CHICAGO (EE. UU.) EN 1955. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)

Sin título, 1990, óleo alquídico y acrílico sobre aluminio, 243,8 x 182,9 cm I 

Untitled, 1990, alkyd and acrylic on aluminum, 96 x 72 in. 
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Zhang Huan

Quemar una vara o un cono de incienso supone señalar el paso del

tiempo y a menudo también la articulación de un propósito espiri-

tual. La ceniza que queda de estos objetos aromáticos es la prueba

efímera de una quema ceremonial, los restos —similares al polvo—

que quedan al albur del viento o del cubo de la basura. No obstante,

el incienso quemado en los templos budistas de Shanghai ha en-

contrado un nuevo uso como materia prima y pigmento para la

obra artística de Zhang Huan. Representadas en este polvillo están

las esperanzas e intenciones de millones de personas que acuden

a los templos, esas que han encendido una vara de incienso durante

la oración ritual. Al aproximarse a este material diferente en lo que

podría considerarse una acción performativa, las obras de Zhang

se tornan colaboraciones y se convierten en la culminación de un

proceso iniciado por sus vecinos. Partiendo de esta sustancia el ar-

tista ha creado formas mínimas monumentales, bustos y otras es-

culturas de estilo figurativo, además de sus destacadas pinturas con

ceniza.

Además del origen de los pigmentos con los que están hechas, las

imágenes que aparecen en las pinturas con ceniza de Zhang con-

tienen otro estrato de historia local. Un grupo de obras realizadas

en 2008 se basa en fotografías de la propaganda china tomadas

durante la era comunista. Estas escenificaciones —niños felices,

aviones de combate, ciudadanos productivos, militares y civiles de

todos los rangos, etc.— se reproducen con una suave grisalla, en

ocasiones ligeramente borrosa o ejecutada a toda prisa, como si se

tratara de la superficie de una fotografía vieja y rallada. La Ceremo-

nia del corte de cinta (2008) es un ejemplo paradigmático de estas

escenas de aire nacionalista: un grupo de personas —cabe suponer

que trabajadores ferroviarios— sonríen y aplauden reunidas delante

de una locomotora enorme. En primer plano, sobre las vías, un hom-

bre, tijeras en mano, acaba de cortar la cinta blanca para inaugurar

la nueva línea que el grupo ha forjado colectivamente. Es una es-

cena de progreso e industria, la recompensa de una labor realizada

a conciencia y un legado para la República Popular. Diario (2008),

por su parte, ofrece una imagen mucho más íntima de la vida. Tras

interrumpir la lectura y la escritura a la luz de la vela, un hombre jo-

ven, vestido con una chaqueta Mao parece, con su mirada melan-

cólica, absorto en sus pensamientos. Zhang reproduce con esmero

la luz de esta escena, y obtiene un halo romántico a partir de la ce-

niza oscura. Y si bien sus personajes eran obreros, también pensa-

ban y tenían sus sueños. Este retrato capta a la perfección el frágil

equilibrio entre nostalgia y teatralidad que se da en las imágenes

de esos años.

CATHERINE TAFT

To burn a stick or a cone of incense is to mark the passing of

time and, often, the articulation of spiritual intention. The ash that

remains from these aromatic objects, is the ephemeral evidence

of a ceremonial burning, a dust-like remainder left to the wind or

waste pail. Yet the burned incense from Shanghai’s Buddhist

temples has found another use as raw material and pigment for

Zhang Huan’s artwork. Represented in this dust are the hopes

and intentions of millions of temple-goers, those who have lit a

stick of incense during ritualistic prayer. And approaching this

distinct material as he might consider a performative action,

Zhang’s works become collaborations, the completion of a

process initiated by his neighbors. From this substance, the artist

had created monumental minimal forms, portrait busts and other

figurative sculptures, and his notable ash paintings. 

In addition to the provenance of their pigment, the images in

Zhang’s ash paintings contain another layer of local history; a

group of works from 2008 are based on Chinese propaganda

photos taken during the country’s communist era. These staged

scenes—happy children, fighter airplanes, productive citizens,

soldiers and civilians of varying rank, etc.—are rendered in a soft

grisaille, sometimes faintly blurred or hastily marked like the

aged, scratched surface of a photograph. Ribbon-cutting

Ceremony (2008) is characteristic of these nationalistic scenes; 

a group of smiling, clapping people —presumably rail workers—

gather in front of a large locomotive. In the foreground, standing

over the tracks, a man holding scissors has just cut a white

ribbon in inauguration of the new pathway that the group has

collectively forged. It is a scene of progress and industry, the

reward for diligent labor and a testament to the People’s

Republic. Diary (2008), on the other hand, reveals a much more

intimate picture of life. Pausing momentarily from reading and

writing by candlelight, a young man in a Zhongshan suit gazes

wistfully as if deep in thought. Zhang carefully renders the light 

in this scene, coaxing a romantic glow from the dark ash. If these

people were workers, they were also thinkers and dreamers. This

portrayal effectively captures the careful balance of nostalgia and

theatricality at work in images from the era. 

ZHANG HUAN NACIÓ EN ANYANG, PROVINCIA DE HENAN (CHINA) EN 1965. VIVE Y TRABAJA ENTRE

SHANGHAI (CHINA) Y NUEVA YORK (EE.UU.)
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Diario, 2008, ceniza sobre lino, 160 x 150 cm I Diary, 2008, ash on linen, 63 x 59 ⅛ in.
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Ceremonia del corte de cinta, 2008, ceniza sobre lino, 200 x 250 cm I

Ribbon-cutting Ceremony, 2008, ash on linen, 78 ¾ x 98 ⅜ in.
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Las manzanas —cortadas por la mitad y pintadas en cremosos grises,

cinceladas con tosquedad en madera y puestas sobre pedestales—

son el Leitmotiv de la obra de Zipp, y símbolos de una de sus mayores

inquietudes: la caída del hombre tras haber comido del Árbol de la

Sabiduría. En efecto, la obra de Zipp, una exageración de las tesis de

Theodor Adorno y Max Horkheimer sobre las limitaciones del pensa-

miento ilustrado, hace referencias obsesivas, circulares, a las perver-

siones autocumplidas de la racionalidad científica moderna. Desde

los desgraciados experimentos de los primeros psiconautas a la res-

ponsabilidad de Otto Hahn por haber dividido el átomo de uranio

bajo el régimen nazi, Zipp se centra en el relativismo moral del desa -

rrollo humano, al que alude con frecuencia cuando habla de los «caí-

dos» hombres de ciencia, cuyos retratos a menudo desfigura y ta-

chona con pinceladas demoníacas y ojos seccionados. Zipp entiende

que el conocimiento mismo no se nos revela como una actividad me-

ramente neutral, sino como en el libro del Génesis, como un peligro

potencial para la humanidad. Y aun cuando esta tesis pueda parecer

maniquea, lo cierto es que en la obra de Zipp, vulneradas las leyes del

tiempo y el espacio, la solución dista mucho de ser satisfactoria: todo

es a un tiempo claro y oscuro, progreso y regresión, pues ambas po-

sibilidades existen, lo que resulta aterrador.

Como si se tratara de un analista que trabaja sobre nuestra enorme

psique colectiva, Zipp se adentra en las capas del conocimiento oc-

cidental acumulado para hallar lo latente y lo reprimido y sacarlo a la

luz, una luz que a veces resulta espantosa. Su tarea, al trabajar con

esculturas y pintura al óleo, es difícil. ¿Cómo puede algo visual con-

vertirse en una herramienta que horade una constelación de saber?

Gracias a la repetición de figuras y motivos, y a la superposición de

dos certezas en conflicto, Zipp permite una tercera y nihilista verdad

de lo absurdo. Esta visión surrealista puede manifestarse, por ejemplo,

en juegos de inversión y alteraciones de escala, como las pastillas gi-

gantes de color verde oliva y forma de bomba de su instalación Las

pastillas negras del árbol sucio (2005). Aludiendo a las píldoras de

metanfetamina que Adolf Hitler daba a los pilotos de los bombarderos

de la Luftwaffe («chocolate de tanque» o las pastillas de Hermann-

Göring), Zipp refunde los avances en los procesos químicos que agu-

zaban los sentidos de los pilotos al tiempo que entumecían su brújula

moral para que usaran armas de destrucción desde las alturas.

Ningún capítulo de la historia humana, conocida o por descifrar, escapa

al obsesivo impulso deconstructivo de Thomas Zipp. En nuestra época

—en la que, por ejemplo, el lema de Google, «Don’t be evil» (no seas

malvado), parece una defensa eficaz frente a las posibilidades sinies-

tras que tal empresa puede contemplar—, la obra de Zipp nos brinda

una lección histórica primordial. Parafraseando un dicho conocido, su

intención es la de recordarnos que incluso los caminos menos frecuen-

tados al infierno están empedrados de buenas intenciones.

M. LUSE

Thomas Zipp 
NACIÓ EN HEPPENHEIM (ALEMANIA) EN 1966. VIVE Y TRABAJA EN BERLÍN (ALEMANIA)

Apples—split in half and painted in creamy greys, crudely carved

in wood and on pedestals—are leitmotifs in Zipp’s work, appearing

as semaphores for one of Zipp’s chief preoccupations: the fall of

man after eating from the tree of knowledge. An exaggeration 

of Theodor Adorno and Max Horkheimer’s thesis on the

limitations of enlightenment thought, Zipps’ work makes

obsessive, circular references to the self-fulfilling perversions of

modern scientific rationale. From the misguided experiments 

of the early psychonauts to Otto Hahn’s responsibility for splitting

the uranium atom during the Nazi regime, Zipp is concerned 

with the moral relativism of human development, which he often

alludes to through the “fallen men” of science, whose portraits 

he often disfigures and mottles with daemonic brushstrokes 

and cut-out eyes. 

For Zipp, knowledge itself is revealed not as merely a neutral

pursuit in and for itself, but as in the book of Genesis, a potential

danger to mankind. But while this thesis is seemingly Manichean, in

Zipp’s work, flouting the laws of space and time, the solution is far

from foreclosed: everything is at once dark and light, progress and

regression, with both possibilities existing, terrifyingly, at once.

Like an analyst working on our vast collective psyche, Zipp bores,

in his insistent way, through the layers of accumulated Western

knowledge, hauling the latent and the repressed into sometimes

excruciating light. Working with sculptures and oil paint, Zipp’s

task is difficult: How can visuality be a tool to excavate a

constellation of knowledge? Through the repetition of figures and

motifs, and the superimposition of two conflicting facts at once,

Zipp allows a third, nihilistic truth of absurdity, to emerge. This

surrealist vision might manifest itself for instance, in plays of

inversion and scale, like the giant army-green “gel-caps” shaped

like bombs of his installation Dirty Tree Black Pills (2005).

Alluding to the meta-amphetamine pills Adolf Hitler gave to the

Luftwaffe bomber fighters (“tank chocolate” or Hermann-Göring

pills), Zipp conflates the advances in chemical processes that at

once heightened the pilots’ senses while dulling their moral

compasses as they deployed annihilating weapons from on high.

No part of human history, be it acknowledged or arcane, escapes

Thomas Zipps’ obsessive and deconstructive impulse. For our

own age—when, for instance Google’s slogan: “don’t be evil,”

seems an effectual guard against the sinister possibilities the

company might also allow—Zipp’s work provides an ever-

important history lesson. His aim is to remind us, to rephrase a

familiar saying, that even the least conspicuous roads to hell are

paved with the best of intentions.
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D2 (G.D.), 2007, instalación, técnica mixta, 111,7 x 22,2 x 22,2 cm (pedestal y escultura), 213,3 x 50,8 x 76,2 cm (caballete y cuadro) I

D2 (G.D.), 2007, mixed media installation, 44 x 8 ¾ in. (pedestal and sculpture), 84 x 20 x 30 in. (easel and painting)
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