PAINTINGS
PINTURAS






PINTURAS

THE RUBELL FAMILY COLLECTION






FUNDACION

a Banco Santander

EDITORES




ANTONIO ESCAMEZ TORRES
CHAIRMAN OF
FUNDACION BANCO SANTANDER

Fundacion Banco Santander is pleased to present the exhibition Paintings from the Rubell Family
Collection, which will be on display at the Sala de Arte Santander in the Ciudad Financiera de Boadilla del
Monte (Madrid) from February to June 2012.

Our cultural project for the Sala de Arte involves alternating the permanent exhibition of the Coleccidon
Santander with the display of internationally renowned private collections of contemporary art, such as the
present one.

After exhibiting a selection from the Daros Latinamerica Collection in 2010 and showing the highlights
of the Collezione Sandretto Re Rebaudengo in 2011, this year we bring our visitors one of the most
important private collections in the world—the Rubell Family Collection, initiated in the 1960s by Don and
Mera Rubell. The couple’s children Jennifer and Jason, together with the latter’s wife Michelle, are carrying
on the tradition as standard bearers of the family’s art collecting with an eye on the future.

In 1994 the Rubells set up the Contemporary Arts Foundation, whose purpose is to show and
disseminate the Rubell Family Collection in its deepest sense. Like Fundacion Banco Santander, this
institution is notable for its cultural and humanistic focus and furthermore contributes to the conservation
and knowledge of the Rubell Family Collection by organising art exhibitions and supporting educational
programmes aimed at making the collection more widely known.

Based in Miami, the Rubell Family Collection brings together some of the most select works in the
history of art from the 1960s to the present day and is expanded every year through continuing
acquisitions that make this family a key name in the contemporary art world.

The exhibition currently on display at the Sala de Arte Santander consists of sixty-six works from the
Collection executed by thirty-three artists of different nationalities, most of whom are linked by their use of
painting as an artistic expression. This is the first time the Rubell Family Collection has been shown in
Europe and we are very honoured that the venue is in Spain.

On behalf of the Fundacion and in my own name, | would like to thank Juan Roselione-Valadez, director
of the Rubell Family Collection, for his magnificent work. And above all, we are extremely grateful to Don,
Mera, Jennifer, Jason and Michelle Rubell for loaning us their finest works to show visitors to our Sala de Arte.

It is my hope that this exhibition will be a new success and a unique cultural event that will allow us to
progress in consolidating our exhibition project.



ANTONIO ESCAMEZ TORRES
PRESIDENTE
FUNDACION BANCO SANTANDER

Fundacién Banco Santander tiene la satisfaccion de presentar la exposicidon Pinturas de la Rubell Family
Collection que se podra contemplar en la Sala de Arte Santander de la Ciudad Financiera de Boadilla del
Monte, entre febrero y junio de 2012.

Nuestro proyecto cultural en la Sala de Arte alterna la exposicion permanente de la Coleccidon Santander
con la presentacion de colecciones privadas de arte contemporaneo de renombre internacional donde se
enmarca esta muestra.

Tras exponer en 2010 una seleccion de la Daros Latinamerica Collection y en 2011 mostrar lo mejor de
la Collezione Sandretto Re Rebaudengo, presentamos este aino una de las colecciones privadas mas
importantes del mundo, la Rubell Family Collection, fundada en los aflos sesenta por el matrimonio Don
y Mera Rubell. Una saga que contintdia también con sus hijos Jennifer y Jason que, junto a su mujer Michelle,
enarbolan de cara al futuro el estandarte del coleccionismo familiar.

En 1994 los Rubell crearon la Contemporary Arts Foundation, cuya mision es ensefar y difundir el sentido
mas profundo de la Rubell Family Collection. Al igual que la Fundacion Banco Santander, esta institucion
destaca por su vocacion cultural y humanistica, y ademas contribuye a la conservacion y conocimiento de
la Rubell Family Collection mediante la organizacién de exposiciones de arte y el apoyo a programas pe-
dagdgicos que buscan hacerla mas accesible.

La Rubell Family Collection, con sede en Miami, reline obras que representan lo mas selecto de la historia
del arte desde los anos sesenta del siglo XX hasta nuestros dias y se amplia cada afo gracias a la continua
labor de adquisicion que convierte a esta familia en todo un referente dentro del arte contemporaneo.

La muestra que ahora se ofrece en la Sala de Arte Santander esta integrada por sesenta y seis obras
de la Coleccion, realizadas por treinta y tres artistas de diferentes nacionalidades cuyo nexo de unién es,
en la mayoria de los casos, el empleo de la pintura como expresion artistica. Es la primera ocasiéon que la
Rubell Family Collection expone en Europa y nos sentimos muy honrados de que sea en Espafa.

En nombre de la Fundacion y en el mio propio quiero agradecer su espléndido trabajo a Juan Roselione-
Valadez, director de la Rubell Family Collection, y deseo, sobre todo, expresar nuestro maximo reconoci-
miento a Don, Mera, Jennifer, Jason y Michelle Rubell por habernos cedido lo mejor de sus obras para pre-
sentarlas al publico que visita nuestra Sala de Arte.

Espero gue esta exposicion constituya un nuevo éxito y un singular acontecimiento cultural que nos
permita avanzar en la consolidacion de nuestro proyecto expositivo.



DONALD AND MERA RUBELL

We are honored to exhibit artworks from our collection at Fundacion Banco Santander, especially
when we consider Santander’s Collection and the two recent exhibitions of the Fundacion, A/ calor del
pensamiento-Obras de la Daros Latinamerica Collection (2010) and Spirit and Space-Works from the
Sandretto Re Rebaudengo Collection (2011).

Artists are both shamans and mirrors for society, its visionaries and critics. We cannot tell you how
often artists have changed the way we perceive our world.

We started our collection forty-seven years ago. For the first twenty years, we didn’t think of ourselves
as collectors. We got to know the artists in our New York neighborhood when we took our daily walk. We
worked out payment plans so that we could purchase art on our limited budget, that of a schoolteacher
and medical student. Our mainstay then and now is looking and reading, visiting thirty-forty galleries and
ten-twenty artist studios per month. We actually did this for almost two years before we purchased any
art. To this day, we subscribe to ten art journals and now have a public library containing forty-two
thousand volumes on contemporary art. Over time it became apparent that we were building a collection,
but in the beginning it was only about our commitment to each other and to the artists.

The Collection represents a collective process that needs a complete consensus for the acquisition
of work. We each continue to bring different perspectives which result in a deeper understanding of the
work. For the past twenty years, it has been a three-person process with us, and our son, Jason. Our
daughter, Jennifer, is now an artist herself. Both our children studied art history. Now, our great delight is
that our grandchildren are beginning to show a real interest in the Collection (although at the ages of ten,
eight, six, and five they do not yet have a vote).

Our primary focus is committing to young or under recognized artists and sharing art with the public.
For the artists we are most dedicated to we attempt to acquire works that show all aspects of their
practice. For the last eighteen years, our collection, by way of our non-profit Foundation, has been open
to the public year-round in a forty thousand square-foot museum, with exhibitions, tours, internships,
lectures, and the aforementioned research library—all of which would not happen without the dedication
of our extraordinary staff. Our Director studied in Miami and New York and has been with us for twelve
years. We see the Foundation as a two-way street; interaction with the public has tremendously enriched
our lives. Thousands of students come through the Collection and engage with the work and experience
the role of art in the world. Art creates community, for them and for us. Art is a way for people to talk
about everything else.

Each year, we focus on different aspects of the Collection, integrating new artworks we have recently
acquired with artworks already in the Collection. The interaction between old and young, established and
emerging artists is front and center, especially in this exhibition, with works ranging from 1973 to 2010. Our
first acquisition was a painting, so it is only appropriate that this, the first major overview of our collection
in Europe, should be focused on paintings. Forty-seven years ago it would have been difficult for us to
imagine that we’'d be presenting our collection in such an exquisite space as the Sala de Arte Santander.

It is with immense gratitude that we thank the catalyst for this collaboration, Paloma Botin O’'Shea. We
would also like to thank Borja Baselga, Director of the Fundacion Banco Santander, Rosario Lopez,
Director of Cultural Projects and Maria Beguiristain, Head of Artist Coordination.

The Collection, with artwork from over six hundred artists, has taken on a life of its own, almost
seeming separate from us. What it does reflect about us is that we accept a broad spectrum of
possibilities, are open-minded and are willing to believe a great work of art is just as likely to be made
today and tomorrow as yesterday or hundred years ago.



DONALD Y MERA RUBELL

Es para nosotros un gran honor exponer obras de nuestra coleccion en la Fundacion Banco Santander, es-
pecialmente si tenemos en cuenta la propia Coleccidn Santander y las dos exposiciones que ha organizado
la Fundacion recientemente: A/ calor del pensamiento. Obras de la Daros Latinamerica Collection (2010) y
Espiritu y Espacio. Coleccion Sandretto Re Rebaudengo (2011).

Los artistas son al mismo tiempo chamanes y espejos de la sociedad, sus visionarios y sus criticos. Nos
resulta imposible nombrar las veces que un artista ha cambiado nuestra manera de percibir el mundo.

Empezamos nuestra colecciéon hace cuarenta y siete anos. Durante los primeros veinte no nos conside-
ramos coleccionistas. ibamos conociendo a los artistas que vivian en nuestro barrio de Nueva York cuando
saliamos a dar nuestro paseo diario. Idedbamos planes de pago para poder comprar obras con nuestro limi-
tado presupuesto, que era el de una maestra y un estudiante de medicina. Entonces como ahora la piedra
angular de nuestra coleccion ha sido siempre buscar y leer, hasta el punto de acudir todos los meses a entre
treinta y cuarenta galerias y visitar entre diez y veinte estudios de artista. En realidad, eso es lo que hicimos
durante casi dos afios antes de comprar una obra. Desde entonces hemos estado suscritos a diez revistas
de arte vy, a fecha de hoy, disponemos de una biblioteca abierta al publico con un fondo de cuarenta y dos
mil volumenes dedicados al arte contemporaneo. Al principio se trataba solamente de nuestra relacién y
nuestro compromiso con los artistas, pero con el tiempo se hizo patente que estabamos construyendo una
auténtica coleccion.

La Coleccidén es un proceso colectivo que requiere de un absoluto consenso a la hora de adquirir obras.
Cada uno de nosotros sigue aportando visiones distintas que redundan en una mayor comprension de las
piezas. Durante los ultimos veinte aflos ha sido un proceso, en el que, ademas de nosotros, ha participa-
do nuestro hijo Jason. Jennifer, nuestra hija, es hoy artista. Ambos estudiaron Historia del Arte. En la actualidad,
nuestro mayor goce es que nuestros nietos empiezan a mostrar verdadero interés por la Colecciéon (aunque
con sus diez, ocho, seis y cinco anos, no tienen todavia derecho a voto).

Nuestro objetivo primordial es comprometernos con artistas jovenes o poco reconocidos y compartir el
arte con el publico. En el caso de los artistas en los que mas nos hemos centrado, intentamos adquirir
obras que muestren todos los aspectos de su actividad. Durante los ultimos dieciocho anos, nuestra co-
leccidn, en tanto fundacién sin animo de lucro, ha estado permanentemente abierta al publico en un museo
de tres mil setecientos metros cuadrados, con exposiciones, visitas guiadas, practicas para estudiantes,
conferencias y la biblioteca de investigacion que mencionabamos anteriormente: nada de todo eso hubiera
sido posible sin la dedicacion de nuestro extraordinario equipo. Nuestro director estudid en Miami y Nueva
York y lleva doce aflos con nosotros. Concebimos la Fundacién como una calle de doble sentido, la inter-
accioén con el publico ha enriquecido nuestra vida hasta grados inimaginables. Se cuentan por miles los
estudiantes que visitan la Coleccidn, se relacionan con las obras y toman conciencia del papel del arte en
el mundo. El arte crea comunidad, tanto para ellos como para nosotros. El arte da la oportunidad de que
la gente hable de todo.

Cada ano nos centramos en un aspecto distinto de la Coleccidn, integrando obras de nuevos artistas
adquiridas recientemente con otras que ya forman parte de la misma. El eje vertebrador es siempre la inter-
accion gue se establece entre los artistas mayores y los jovenes, entre los consagrados y los emergentes, en
particular en esta exposicion, que incluye obras fechadas entre los ainos 1973 y 2010. Nuestra primera adqui-
sicion fue un cuadro, de modo que lo mas apropiado era que la presente exposicion, la primera importante
gue hacemos en Europa, se centrara en la pintura. Quién iba a imaginar, hace cuarenta y siete afos, que algun
dia presentariamos nuestra coleccion en un lugar tan exquisito como la Sala de Arte de la Fundacién Banco
Santander.

Nuestro inmenso agradecimiento a Paloma Botin O’Shea, que ha sido la catalizadora que ha hecho po-
sible esta colaboracion. Asimismo queremos expresar nuestro agradecimiento a Borja Baselga, director de
la Fundacidn Banco Santander; a Rosario Lopez, directora de Proyectos Culturales, y a Maria Beguiristain,
responsable de Coordinacion Artistica.

La Coleccidon, que relne obras de mas de seiscientos artistas, ha cobrado vida propia, hasta el punto
de que parece haberse independizado de nosotros. Lo que si refleja nuestra manera de entender el arte
es que aceptamos un amplio espectro de posibilidades, que somos abiertos y estamos dispuestos a creer
que las probabilidades de que hoy o mafnana se cree una obra de arte son las mismas que existian ayer
o hace cien afos.



JUAN ROSELIONE-VALADEZ
DIRECTOR OF THE RUBELL
FAMILY COLLECTION

In our minds, Spain is synonymous with painting and we are thankful that Madrid’s Fundacion
Banco Santander has given us this opportunity to collaborate with them on an overview of
paintings from the Rubells’ contemporary art collection. The Rubells’ Collection is comprised
of a myriad of media, including video installations, sculpture and photography. Fugitive
materials abound, from beer and chocolate to Styrofoam, bird droppings and animatronic
taxidermy. Forklifts are required to move seemingly every other artwork in the Collection,
paintings included. Indeed, contemporary art is a sprawling, messy beast so the thought of
restricting ourselves to one medium for this exhibition was seductive, especially in light of the
deep reverence we have for Spanish painting.

Any attempt to lay an all-encompassing theoretical framework over the oftentimes singular
works of the thirty-three artists included herein can be as slippery as paint itself. Our intent is
for the exhibition to contain smaller thematic groupings within the larger whole. We also felt it
was important to present, whenever possible, multiple works by the same artist, thereby
allowing viewers to arrive at their own conclusions, be it like, loathe or indifference. Some of
the thematic groupings will be obvious, such as Keith Haring’s, Takashi Murakami’'s and Andy
Warhol’s mining of popular culture; and others less so, letting the melancholic solemnity of
Ross Bleckner’s Architecture of the Sky, Elizabeth Peyton’s portrait of a young Abraham
Lincoln and Luc Tuymans’ Christ inhabit the same space. Tuymans’ Christ, with its bleak
modernity and malaise that flows freely from Tuymans’ brush, provides an update to the
austere and static monumentality found in the 17" century portraits of saints and monks by
the Spanish master, Francisco de Zurbaran. Appropriately, given the remote quality of their
work, many of their paintings rely on secondary sources—newsclippings or found photographs
in Tuymans’, and prints and images by other artists in Zurbaran’s. Like Zurbaran’s levitating
martyrs, piety and asceticism are melded with the uncanny in Urs Fischer's Untitled (Hanging
Branches), which is equal parts painting, sculpture and votive.

Evil, terror, ignorance and death were Francisco de Goya’s central concerns in his later
years and the list of artists in this exhibition with a similar focus and strange, unsettling beauty
is long; they include Michaél Borremans, Francesco Clemente, Marlene Dumas, Eberhard
Havekost, Neo Rauch, Norbert Schwontkowski, Luc Tuymans and Thomas Zipp. Goya's deeply
emotive, later works are directly referenced in Cecily Brown’s Black Painting 4, where winged
phalluses loom over a supine, slumbering figure. His Disasters of War series is appropriated by
the conceptual artist John Baldessari in Goya Series: The Same Elsewhere, and Marlene Dumas
pays homage too with the hanged figure in /Imaginary 2. Christopher Wool attempts to
neutralize a fascistic eagle in his stenciled painting and Adam McEwen’s seemingly innocuous
Rorschach abstraction created with chewing gum has its origins in aerial photographs of
battlefields. Contemporary painter Robert Colescott continues Goya’s legacy; of his own
paintings’ intent, Colescott said, “It’s the satire that kills the serpent.” Like Colescott, Matthew
Day Jackson has a proclivity for American history and its knots that cannot be easily untied; in
Rushmore and Harriet (First Portrait) he deifies long marginalized female protagonists.

Many of the exhibition’s artists are now heralded internationally but it should be noted that
with almost no exceptions, the works were acquired by the Rubells the very year they were
created—early in the artists’ careers, oftentimes arriving at the Foundation wet and with a
strong scent of linseed oil. Such early works often contain a sense of clarity, urgency and,
paradoxically, aplomb, not always evidenced in later, more layered works. David Salle’s Rainy
Night in Rubber City, rendered in 1980 by a young hand that is equally elegant and awkward
provides an archetypal, resolutely postmodern Pictures Generation painting. Keith Haring’s 1981
ravaging of found Elvis Presley and Marilyn Monroe posters is heavily Warholian in nature but
also evinces a rawness and subversive vigor particular to Haring’s early work. George Condo
takes a wholly different route by paying deferential respect to Pablo Picasso with his early,
manic painting, K-9 Explosion, from 1986.

The Rubells’ prescient eye, and our insatiable urge to present the newest of the new,
rarely affords us an opportunity for an overview such as this one. But here we have such
an opportunity, in no less than the very cradle of modern painting, made possible by the
Fundacion Banco Santander. It is these long glances that prod us and motivate us to find
new expressions in new directions.



JUAN ROSELIONE-VALADEZ
DIRECTOR DE LA RUBELL
FAMILY COLLECTION

En nuestro imaginario Espafia es sindnimo de pintura. Por ello, agradecemos a la Fundacion Banco Santander,
con sede en Madrid, que nos haya brindado esta oportunidad de colaborar en esta muestra de la coleccion
de arte contemporaneo de la familia Rubell. La Coleccién Rubell comprende obras realizadas en infinidad de
técnicas, que incluyen, entre otras, videoinstalaciones, esculturas y fotografia. Abundan los materiales efi-
meros, desde la cerveza y el chocolate al poliestireno, de los excrementos de ave a la taxidermia animatrodnica.
Son necesarias carretillas elevadoras para mover muchas de las obras de arte de la Coleccidn, incluidas las
pinturas. De hecho, el arte contemporaneo es una bestia que se expande sin mucho orden, asi que la idea
de cenirnos en esta exposicion a un solo medio nos parecia muy tentadora, sobre todo si tenemos en cuenta
el profundo respeto que sentimos por la pintura espafnola.

Todo intento de trazar un marco tedrico global que abarque las obras, a menudo singulares, de los treinta
y tres artistas aqui incluidos resultard tan escurridizo como la misma pintura. Nuestro propdsito para esta
exposicion ha sido el de ordenar todo el conjunto en grupos tematicos mas pequenos. Asimismo, nos ha pa-
recido importante presentar en la medida de lo posible diversas obras de un mismo artista, facilitando de
esta forma que los visitantes lleguen a sus propias conclusiones, ya sean el agrado, el odio o la indiferencia.
Algunos de los grupos tematicos resultardn obvios, como el de la explotacidn de la cultura popular llevada
a cabo por Keith Haring, Takashi Murakami y Andy Warhol, y habra otros que no lo sean tanto, como el que
hace compartir espacio a la solemnidad melancdlica de La arquitectura del cielo, de Ross Bleckner, con el
retrato del joven Abraham Lincoln pintado por Elizabeth Peyton y el Cristo que firma Luc Tuymans. Esta
ultima obra, con su modernidad sombria y el inagotable malestar que emana del pincel del artista, propor-
ciona una actualizacién de la monumentalidad austera y estatica que encontramos en los retratos de santos
y monjes que en el siglo XVII pintd el maestro espafiol Francisco de Zurbaran. Como no podia ser de otra
manera, salvando la distancia que separa la obra de ambos, muchos de sus cuadros se basan en fuentes se-
cundarias: recortes de prensa o fotografias encontradas en el caso de Tuymans, y grabados e imagenes de
otros artistas en el de Zurbaran. Como ocurre con los martires que levitan de Zurbaran, la piedad y el asce-
tismo se funden con lo misterioso en Sin titulo (ramas colgantes), de Urs Fischer, que es pintura, escultura y
elemento votivo a partes iguales.

El mal, el terror, la ignorancia y la muerte fueron los motivos centrales de Francisco de Goya en sus ul-
timos anos, y es extensa la lista de artistas que participan en esta exposicion que comparten un interés si-
milar y una idea extrafa y perturbadora de la belleza; entre ellos figuran Michaél Borremans, Francesco
Clemente, Marlene Dumas, Eberhard Havekost, Neo Rauch, Norbert Schwontkowski, Luc Tuymans y Thomas
Zipp. Pintura Negra 4, de Cecily Brown, en la que unos falos alados se ciernen sobre una figura languida
que dormita, es una alusion explicita a las obras profundamente emotivas del ultimo Goya. El artista con-
ceptual John Baldessari se apropia de la serie de los Desastres de la guerra para crear su Serie Goya: Lo
mismo en otras partes, y también Marlene Dumas le rinde homenaje en la figura ahorcada de /maginario 2.
Christopher Wool trata de neutralizar un dguila fascista en su cuadro elaborado con plantillas, mientras
gue las aparentemente banales abstracciones a la manera de Rorschach que Adam McEwen crea con chi-
cle tienen su origen en las fotografias aéreas de los campos de batalla. El pintor contemporaneo Robert
Colescott continua el legado de Goya; él mismo ha dicho de sus intenciones pictéricas que «son la satira
gue mata a la serpiente». Como Colescott, Matthew Day Jackson siente predileccion por la historia de Es-
tados Unidos y esos nudos que tanto cuesta deshacer; en Rushmore y Harriet (primer retrato), Jackson
deifica a una serie de protagonistas femeninas marginadas durante mucho tiempo.

Muchos de los artistas presentes en la exposicion son hoy en dia aclamados a escala internacional, pero
conviene recordar que, salvo contadas excepciones, los Rubell adquirieron las obras en el mismo afo de
su creacion, cuando los artistas empezaban su carrera (a menudo las obras llegaban a la Fundacion aun
hiumedas y con un fuerte olor a aceite de linaza). Estas obras tempranas contienen una idea de la claridad
y de la urgencia y, paraddjicamente, un aplomo gue no siempre se han manifestado en obras posteriores y
de mas complejidad. Noche lluviosa en Rubber City, de David Salle, creada en 1980 por una mano joven que
se nos antoja a un tiempo elegante y torpe constituye un cuadro arquetipico, decididamente posmoderno,
de la que ha dado en llamarse «la generacion de las fotos». El saqueo al que Keith Haring somete a los pos-
teres de Elvis Presley y Marilyn Monroe es sin duda de naturaleza warholiana, pero también revela una falta
de experiencia y una energia subversiva muy tipica de la obra temprana de Haring. George Condo elige un
camino totalmente distinto y, con Explosion de K-9 (1986), un cuadro loco de sus primeros afos, hace gala
de un respeto reverencial a la figura de Pablo Picasso.

La clarividencia de los Rubell, unida a nuestro insaciable impulso por presentar lo ultimo de lo ultimo,
hace que muy rara vez tengamos la ocasion de organizar una muestra como esta. Pero aqui tenemos una de
estas oportunidades —nada menos que en la cuna de la pintura moderna—, que ha sido posible gracias a la
Fundacion Banco Santander. Son estas miradas prolongadas las que nos espolean y nos motivan para hallar
nuevas expresiones en direcciones nuevas.
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John Baldessari

NACIO EN NATIONAL CITY, CALIFORNIA (EE. UU.) EN 1931. VIVE Y TRABAJA EN SANTA MONICA (EE. UU.)
WAS BORN IN NATIONAL CITY, CALIFORNIA (USA) IN 1931. LIVES AND WORKS IN SANTA MONICA (USA)

No es extrafio que un gran artista cite a otro, pero cuando John
Baldessari invoca a Francisco de Goya (1746-1828), el maestro es-
pafol del siglo XVIII, si es facil que los nuevos significados sean ex-
tremos. El cuadro de Baldessari titulado Serie Goya: Lo mismo en
otras partes (1997) pertenece a una serie de telas que muestran
objetos cotidianos acompaniados de frases sacadas de los famosos
Desastres de la guerra de Goya. Aqui, la frase «Lo mismo en otras
partes» —el explicito titulo del aguafuerte nimero 23, que muestra
una pila de cuerpos sin vida de soldados, cabe suponer, después
de la batalla— parece un subtitulo trivial para la imagen no menos
ordinaria de una escalera apoyada en una pared. Otras piezas de
esta misma serie representan un clip de oficina, un lapiz, unas ga-
fas, etc., acompanadas de otras frases sacadas del contexto origi-
nal, que en la obra de Goya son una reflexidon sobre la guerra y la
muerte. Aungue Baldessari deja en buena parte abierta la relacion
entre texto e imagen, la alusién a Goya genera connotaciones mas
complejas; quizd debamos considerar las atrocidades de la guerra
un hecho tan comun como todo cuanto rodea a la vida cotidiana.

Como es habitual en su obra, Baldessari ofrece a los espectadores
unos montajes, aparentemente simples, de imagenes, frases, formas
u objetos a partir de los cuales cada uno puede sacar sus conclu-
siones conceptuales; su obra Obstruccion (azul), con tres personas
(una con corbata naranja) (1997) es otro ejemplo revelador. Inspi-
randose en fotogramas en blanco y negro del cine clasico y del ma-
terial publicitario de Hollywood —una técnica que el artista viene
usando desde mediados de la década de los setenta—, Baldessari
escoge una imagen desconocida en la que aparece un grupo de
hombres, y luego tapa los rostros y algunas partes de sus cuerpos
con formas de colores —un gran rectangulo azul y el inconfundible
punto de color blanco—. Si la sacamos de su contexto narrativo reco-
nocible, la escena cambia de protagonistas y se convierte en un es-
tudio libre de las formas. En esta pieza, el lenguaje desempena un
papel secundario con respecto a los experimentos estructuralistas
qgue Baldessari realiza con los colores, las formas y la composicion.

CATHERINE TAFT
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It is rarely radical when one great artist quotes another, but
when John Baldessari invokes the 18" century Spanish master
Francisco de Goya (1746-1828), the resulting meanings can be
quiet extreme. Baldessari’'s 1997 painting Goya Series: The Same
Elsewhere is one of a number of canvases that depict everyday
objects alongside text borrowed from Goya’s infamous Disasters
of War series. Here, the phrase “The same elsewhere”—the blunt
title of Goya’s etching number 23, which depicts a pile of dead
soldiers, presumably after battle—seems a mundane subtitle for
an equally ordinary image of a ladder leaning against a wall.
Other works in the series depict a paper clip, a pencil, eye
glasses, etc., with other phrases, dislocated from their original
context within Goya’s reflection on war and death. Although
Baldessari leaves the relationship between image and text largely
open-ended, his allusion to Goya creates more complicated
connotations; perhaps we should consider the atrocities of war
as commonplace occurrence as the trappings of everyday life.

Baldessari typically offers his viewers such seemingly simple
arrangements of images, phrases, forms, or objects from which
one can draw his or her own conceptual conclusions, and his
work Blockage (Blue), with Three Persons (One with Tie Orange)
(1997) is another strong example. Drawing from black and white
stills from classic films and Hollywood publicity photos—a
technique the artist has been using since the mid-1970s—
Baldessari selects an anonymous image of a group of men. He
then obscures portions of their bodies and faces with colored
shapes—a large blue rectangle and his signature dot in white.
When dislocated from its recognizable narrative, the scene is
recast as a free-floating formal study. In this piece, language
takes second billing to Baldessari’s structuralist experiments
with color, shape, and compositional framing.

Serie Goya: Lo mismo en otras partes, 1997, impresion de chorro de tinta y rotu-
laciéon a mano sobre lienzo, 190,5 x 152,4 cm | Goya Series: The Same Elsewhere,
1997, inkjet print and hand lettering on canvas, 75 x 60 in.
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Obstruccién (azul), con tres personas (una con corbata naranja), 2004, fotografia
digital tridimensional y acrilico sobre paneles de Sintra, Dibond y Gatorfoam,
228,6 x 180,4 cm | Blockage (Blue), with Three Persons (One with Tie Orange),
2004, three-dimensional archival digital photographic print and acrylic on Sintra,
Dibond and Gatorfoam panels, 90 x 71in.
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Hernan Bas

NACIO EN MIAMI (EE. UU.) EN 1978. VIVE Y TRABAJA EN DETROIT (EE. UU.)
WAS BORN IN MIAMI (USA) IN 1978. LIVES AND WORKS IN DETROIT (USA)

Los cuadros de Hernan Bas muestran un mundo surrealista, se diria
que inspirado en cuentos de hadas, fantasias y realidades oniricas.
Bas se sirve de referencias histdrico-artisticas, literarias y religio-
sas, que funde con la cultura popular, la angustia adolescente y su
propia mitologia para crear cuadros de multiples capas y estratos,
plagados de historias y secretos. Pintados deprisa y con trazos
sueltos, a veces rayando en la abstraccion, sus retratos y paisajes
resultan evocadores y misteriosos, opulentos y fastuosos en las
capas de colores y la fluidez de las pinceladas. A menudo se trata
de escenas sombrias y tristes que plasman un mundo escurridizo,
inestable y en constante cambio, poblado de figuras ambiguas y
esquivas.

La inmaculada lactancia de san Bernardo (2007) forma parte de
una serie titulada Santos y sectas secretas, que Bas ha consagrado
a las leyendas de santos, la iconografia religiosa, la historia del arte
y los sucesos milagrosos en los que, como se ha dicho hace poco,
«el artista propone que el denominado “culto a la santidad” no se
aleja demasiado de otros sistemas de creencias seculares, como
los de las sociedades secretas, y observa que “en la base de la exis-
tencia de ambos esta la necesidad de sentirse parte de algo mas
grande que uno mismo”»'.

Por lo general, los papeles principales en los cuadros narrativos de
Bas los interpretan chicos adolescentes, atrapados en un infra-
mundo de melodrama y desazdn a caballo entre la infancia y la
edad adulta. En La inmaculada lactancia de san Bernardo, Bas pinta
al santo encarnado en un adolescente que recibe un chorro de le-
che de la virgen Maria —que semeja una aparicion fantasmal—, ro-
deado por un paisaje enigmatico y funesto, repleto de velas titilan-
tes y formas irregulares. El cuadro hace referencia al «milagro de
la lactancia», en el que la virgen Maria se presenta ante san Ber-
nardo y le ofrece leche en recompensa por su devocion. La repre-
sentacion de este «milagro» es un motivo frecuente en la pintura
religiosa espanola y alemana, entre las que figuran dos conocidisi-
mas obras del siglo XVII, ambas expuestas en el Museo Nacional
del Prado: un cuadro de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), y
otro de Alonso Cano (1601-1667) en el que una estatua de la Virgen
cobra vida y hace su ofrenda al santo.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Cita de Hernan Bas en un comunicado de prensa (sin fechar) sobre la exposicion
en la Victoria Miro Gallery de Londres, Hernan Bas: Saints & Secrets Sects, del 2
de junio al 28 de julio de 2007.
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Hernan Bas’s paintings depict a surreal world, seemingly lifted
from fairytales, fantasies, and dreams. Bas draws upon art
historical, literary, and religious references melted with pop
culture, teenage angst, and his own personal mythologies to
create richly layered paintings, dense with stories and secrets.
Loosely and quickly painted, verging on abstraction at times,
his portraits and landscapes are atmospheric and mysterious,
opulent and lush in their layers of colors and fluid brushstrokes.
The scenes are often dark and moody, presenting a slippery,
unstable, and constantly shifting world, with elusive and
ambiguous characters.

The Immaculate Lactation of Saint Bernard (2007) is from a
series by Bas, Saints & Secret Sects, preoccupied with the
legends of saints, religious iconography, art history, and
miraculous events, in which, as recently described, “the artist
proposes that the so-called ‘cult of sainthood’ is not so far
removed from other, secular systems of belief such as those
of secret societies, commenting that ‘the need to belong to
something greater than one’s self is the basis for the existence
of both.”!

Teenage boys, caught in a melodramatic and uneasy netherworld
between adulthood and childhood, usually play the main roles in
Bas’s narrative paintings. In The Immaculate Lactation of Saint
Bernard, the saint is depicted by Bas as an adolescent boy,
receiving a stream of milk from the Virgin Mary, who appears as
a ghostly apparition, surrounded by a foreboding and enigmatic
landscape filled with flickering candles and jagged forms. The
painting references the “Miracle of Lactation,” in which the Virgin
Mary appears before St. Bernard and offers him her milk as a
reward for his devotion. The depiction of this “miracle” is
prevalent in Spanish and German religious painting, including two
well known 17t century works at the Museo Nacional del Prado,
one by Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) and a painting by
Alonso Cano (1601-1667) in which a statue of the Virgin Mary
comes to life to offer her gift to the saint.

1. Press release (undated), including quote by Hernan Bas, from Victoria Miro
Gallery, London, Hernan Bas. Saints & Secret Sects, June 2-July 28, 2007.



La inmaculada lactancia de san Bernardo, 2007, acrilico y gouache sobre lino, 127 x 101,6 cm |
The Immaculate Lactation of Saint Bernard, 2007, acrylic and gouache on linen, 50 x 40 in.




Ross Bleckner

NACIO EN 1949 EN NUEVA YORK (EE. UU.), DONDE VIVE Y TRABAJA
WAS BORN IN 1242 IN NEW YORK (USA), WHERE HE LIVES AND WORKS

La arquitectura del cielo (1990) forma parte de una serie de obras
con el mismo titulo creada por el artista entre 1988 y 1993. El cuadro
atestigua el interés de Bleckner por los elementos que constituyen
los distintos armazones que acunan la vida, desde el nivel celular
al caracter expansivo del universo, algo que solo alcanzamos a
comprender gracias al poder de la imaginacion. En La arquitectura
del cielo se recurre al uso repetido de elementos geométricos sim-
ples para transmitir una sensacién de espacio volumétrico. Origi-
nadas en algun lugar en las alturas, las vibraciones atmosféricas re-
suenan y propagan su eco hasta alcanzar las profundidades
ilusorias de esta obra, recordando las grandes estructuras arquitec-
ténicas con cupula, como el Pantedn, geométricamente perfecto,
o la basilica de Santa Sofia, con su elevada espiritualidad. El uso
que el ser humano ha hecho de la arquitectura para tratar de emular
la bdveda celeste se adecua a la obsesion de Bleckner por repre-
sentar la luz en el lienzo. La luz reverbera a lo largo y ancho de la
composicidon de La arquitectura del cielo. Y, sin embargo, incluso
cuando la representacion luminosa del cielo plateado arrastra pen-
samiento y emociones y los eleva al reino de los cielos, la impronta
del ser humano persiste y se hace presente en su atmosfera. Salpi-
cando de puntos un campo plateado que normalmente carece de
modulacidn, la geometria de Bleckner combina el cuerpo del ser
humano con los cuerpos celestes, recorddndonos de paso que, con
el tiempo, todas las formas organicas terminaran por ceder su ener-
gia a la vastedad del universo.

De acuerdo con la interpretacion que ofrece Bleckner de la vida a
escala celular, esta obra expresa su conciencia de la fragilidad de
la vida misma, un tema central en su produccion. En La arquitectura
del cielo, el artista alude a la vez a la geometria de la arquitectura,
que es artificial y producto del hombre, y a la de la naturaleza, que
escapa a toda influencia del ser humano.

SHAWNA COOPER
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Ross Bleckner’s Architecture of the Sky (1990) is part of a series
of works of the same title created by the artist from 1988 through
1993. The painting speaks to Bleckner’s interest in the elements
that make up the various armatures that cradle life: from the
cellular level to the expansiveness of the universe, something

we can only fathom through the power of imagination. In
Architecture of the Sky, simple repetitive geometric elements are
used to convey a sense of volumetric space. Pulsing forth from a
point on high, atmospheric vibrations resound into the illusionistic
depths of this work, calling to mind the great domed structures
of architecture, such as the geometrically perfect Pantheon or
the spiritually soaring Hagia Sophia. Man’s use of architecture to
emulate the celestial dome pairs well with Bleckner’'s own
preoccupation with the representation of light on the canvas.
Light reverberates through the composition of Architecture of the
Sky. And yet, even as the luminous silvery skyscape drives
thought and emotion upward into the heavenly realm, the imprint
of man permeates its atmosphere. Punctuating the otherwise
unmodulated silver field, Bleckner’'s geometry conflates man’s
and celestial bodies, with a reminder that all organic forms will
eventually relinquish their energy to the vastness of the universe.

In line with Bleckner’s renderings of life at the cellular level, this
piece conveys his awareness of the tenuous nature of life itself, a
theme central to his work. In Architecure of the Sky, Bleckner
references both the man-made geometry of architecture and that
of nature, which is beyond human influence.



La arquitectura del cielo, 1990, 6leo sobre lienzo, 269,2 x 233,7 cm | Architecture of the Sky, 1990, oil on canvas, 106 x 92 in.




Michaél Borremans

NACIO EN GERAARDSBERGEN (BELGICA) EN 1963. VIVE Y TRABAJA EN GANTE (BELGICA)
WAS BORN IN GERAARDSBERGEN (BELGIUM) IN 1963. LIVES AND WORKS IN GHENT (BELGIUM)

Michaél Borremans da muestra de su talento para deconstruir las
apariencias en La constelacion (2000), un cuadro que desnuda la
acartonada cultura empresarial y pone de manifiesto su lado mas
vulnerable, lleno de alienacioén, ceguera y exorcismo. Espectros de
gerentes obsesionados con los libros de contabilidad y de antiguos
jefecillos aficionados a dictar reglas rondan la sala de juntas. Pare-
cen surgir de debajo de la mesa y cernerse sobre su superficie, y
convierten un lugar asociado a las jerarquias y a los resultados tan-
gibles en una fantasmagoria andrquica e irracional. Dos grupos de
hombres aparecen de pie dandose la espalda mutuamente, sin ser
conscientes, al parecer, de la proximidad del otro. Aungque no les
han concedido «un lugar en la mesa», posan las manos en los hom-
bros de aquellos de sus homodlogos que si disfrutan de ese derecho.
En mayor o menor medida, este gesto se acentua a lo largo y ancho
de todo el cuadro mediante unas leves lineas blancas, apenas per-
ceptibles, muy parecidas a esas que en los planetarios y folletos de
astrologia convierten los grupos ilegibles de estrellas en constela-
ciones reconocibles. Igual que una constelacion, una empresa no
seria nada sin las partes que la integran: se debe a los haces de
energia, humana o celeste, que deben cumplir con su obligacion
de dejarse ver en ciclos de 24 horas. Sin embargo, a diferencia de
las estrellas que brillan por la noche, los miembros diurnos (sin bri-
llo) de la constelacion de la sala de juntas no estan idealizados. Bajo
la mirada y el pincel de Borremans son un conjunto de materia gris
sin individualizar, vestidos con trajes de lujo pero que permanecen
ciegos y mudos en tanto carecen de ojos y de boca.

Maestro de la pintura psicoldgica, en La diapositiva (2004), Michael
Borremans confiere al hombre de negocios aislado un aspecto mas
humano; el cefo fruncido del hombre y la obsesion compulsiva,
aunque inutil, en un objeto transparente, dotan a este cuadro de
un aire compasivo del que carece La constelacion, que es una vision
indudablemente espantosa de la entropia organizativa. Al fin y al
cabo, las constelaciones tradicionales se basan en mitos, que no
son sino la cristalizacion de verdades culturales que las civilizacio-
nes han abrazado desde el mundo antiguo. Las constelaciones po-
pulares como Casiopea, Pegaso y Oridn representan el heroismo
épico vy la virtud de la antigua Grecia. No hay rastro de valores no-
bles como estos en la constelacion disoluta de la sala de juntas que
ofrece Borremans, que en cambio si refleja y condena los ideales
capitalistas que estan en la base del siglo XXI.

KATHERINE JENTLESON
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Michaél Borremans demonstrates his talent for deconstructing
surface appearances in The Constellation (2000), a painting that
undresses buttoned-down corporate culture and reveals an
underbelly of alienation, blindness and exorcism. Specters of
ledger-reading bean counters and rule mongers past haunt

the boardroom. They seem to rise from underneath the table,
hovering at its surface and turning a site associated with
hierarchical order and tangible results into an irrational, anarchic
phantasmagoria. Two groups of standing men appear with their
backs to each other, seemingly unaware of their proximity.
Although they have not been granted “a seat at the table,”

they place their hands on their counterparts, who do enjoy such
access. To greater or lesser degrees throughout the picture

this gesture is accentuated by faint white lines, much like those
that turn illegible clusters of stars into recognizable constellations
in planetariums and astrology pamphlets. Like a constellation,

a corporation would be nothing without its constitutive parts:

it is beholden to the bundles of energy, human as opposed to
celestial, that obediently fulfill their duty to appear in every 24-
hour cycle. Yet unlike the nocturnal, resplendent stars, the diurnal,
dull members of the boardroom constellation are not idealized.
Under Borremans’ brush they are unindividuated dark gray
matter, clad in luxe, liquid suits but left blind and mute by their
missing eyes and mouths.

Borremans—a master of psychological painting—gives the
isolated businessman/bureaucrat in The Slide (2004) a more
humanized aspect; his furrowed brow and compulsive yet futile
fixation on a transparent object lend this painting a sympathetic
affect that is absent in The Constellation—a decidedly
nightmarish vision of organizational entropy. After all, traditional
constellations are based on myths—crystallizations of cultural
truths that have been embraced by civilizations since antiquity.
Popular constellations such as Cassiopeia, Pegasus, and Orion
represent the epic heroism and virtue of the ancient Greeks.

No such noble values are apparent in Borremans’s dissipated
boardroom constellation, which instead refracts and indicts

the rank-and-file, capitalist ideals of the 215t century.



La constelacién, 2000, dleo sobre lienzo, 100 x 120 cm | The Constellation, 2000, oil on canvas, 39 x 47 in.




La diapositiva, 2004, éleo sobre lienzo, 60 x 80 cm |
The Slide, 2004, oil on canvas, 23 x 31in.
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Cecily Brown

NACIO EN LONDRES (REINO UNIDO) EN 1969. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
WAS BORN IN LONDON (UNITED KINGDOM) IN 1969. LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

En Pintura negra 4 (2003), una mujer desnuda duerme inquieta
boca abajo sobre un camastro de sdbanas blancas revueltas que
la artista ha conformado mediante la acumulacién abundante de
pintura. En sus obras, Brown trabaja con la textura sensual de la
misma pintura para evidenciar lo corpdreo. Tanto Servicio de lujo
(1999) como Pintura negra 4 presentan ese color coralino-meloco-
tén que es casi un distintivo de su forma de representar la carne
humana. En la suntuosa manera que Brown tiene de abordar la pin-
tura y la forma humana es facil advertir alguna que otra referencia
a artistas como Willem de Kooning (1904-1997), Lucian Freud
(1922-2011), Tiziano (1477-1576) o Francisco de Goya (1746-1828).
Para Brown, los pintores que la han precedido en la historia del arte
suponen una influencia fundamental para su imaginacion.

La referencia a Goya es en Pintura negra 4 cualquier cosa menos
encubierta. La pieza alude al famoso grabado goyesco «El suefio
de la razén produce monstruos», de la serie Los caprichos, en el que
el autorretrato de Goya es atacado por las criaturas aladas de la no-
che. Y alados son los falos que se ciernen sobre la figura en el cua-
dro de Brown, revolviéndose y echando espumarajos en el funesto
cielo nocturno, sin que quepa presagiar nada bueno. La nueva mi-
rada que la serie de Goya vierte sobre el ambiente cultural de la Es-
pafa de finales del siglo XVIII le supuso romper con el género del
retrato por el que era conocido. Brown renuncia en Pintura negra 4
a su imagineria explicitamente mas erdtica para mostrar el sueio
alucinatorio de violencia sexual que se avecina. Brown recorre la
historia de un medio, el suyo, dominado por los hombres, al tiempo
gue reconfigura técnicas y formatos mediante su voz contempora-
nea, dando asi lugar a un nuevo y estimulante mundo visual.

SHAWNA COOPER
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In Cecily Brown’s Black Painting 4 (2003) a female nude lays
fitfully on her stomach, cradled in a billowy white pallet that

the artist has formed through a lavish buildup of paint. Brown
works with the sensuous texture of oil paint itself to evince the
corporeal in her paintings. Both Service de Luxe (1999) and Black
Painting 4 feature the coral-peach color that is practically the
calling card for Brown’s depiction of the flesh. In Brown’s
sumptuous handling of paint and the human form, it is possible
to detect references to the likes of Willem de Kooning (1904-
1997), Lucien Freud (1922-2011), Titian (1477-1576), and Francisco
de Goya (1746-1828). Painters who have preceded Brown in the
history of art stand as touch stones for her imagination.

The reference to Goya in Black Painting 4 is far from covert.
The composition is similar to Goya’s famous etching “The Sleep
of Reason Produces Monsters” from his Los Caprichos series,

in which Goya'’s sleeping self portrait is attacked by winged
creatures of the night. Hovering ominously above the figure in
Brown'’s painting are winged phalluses that churn and froth the
baleful night sky. For Goya, his series’ insight into the cultural
climate of late 18" century Spain was a break from the
portraiture for which he was best known. For Brown, Black
Painting 4 eschews more explicitly erotic imagery in favor of
depicting a hallucinatory dream of impending sexual violence.
Brown navigates the male dominated history of her medium
by reconfiguring techniques and formats through her own
contemporary voice and in doing so creates a stimulating

new visual world.



Pintura negra 4, 2003, dleo sobre lino, 198 x 228,6 cm | Black Painting 4, 2003, oil on linen, 78 x 90 in.



Servicio de lujo, 1999, dleo sobre lino, 190,5 x 190,5 cm | Service de Luxe, 1999, oil on linen, 75 x 75 in.
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Francesco Clemente

NACIO EN NAPOLES (ITALIA) EN 1952. VIVE Y TRABAJA ENTRE NUEVA YORK, ROMA Y MADRAS
WAS BORN IN NAPLES (ITALY) IN 1952, LIVES AND WORKS IN NEW YORK, ROME AND MADRAS

El autorretrato y el vinculo entre lo humano y lo animal son motivos
que recorren toda la obra de Clemente. En Sin titulo (1980), el artista
aparece en los dos registros en que se divide la pintura. El de arriba
representa un mundo idealizado en el que la imagen de Clemente
se reduce a una especie de caricatura acompafada de tres pajaros
negros. El artista posa de espaldas, girando extremadamente la ca-
beza, y luce una capa negra que sugiere cierta afinidad con sus ala-
dos compaferos. El registro de abajo remite a un mundo induda-
blemente mas terrenal, con los elementos propios del paisaje mas
una cabana de tejado rojo. En una postura que semeja un eco del
propio pajaro y con la frente marcada por signos de envejecimiento,
el artista comparece con una oca y su correspondiente huevo. Esas
enigmaticas imagenes se hallan a caballo entre las fuentes orien-
tales y occidentales que forman parte del complejo vocabulario ar-
tistico de Clemente.

Los materiales empleados en Sin titulo estan ligados a la experien-
cia de Clemente en la India, destino frecuente de un artista que vive
entre Nueva York, Roma y Madras. Cada registro se compone de
cinco fragmentos de papel artesanal de Pondicherry unidos por
unas cintas de algodoén hilado a mano, materiales no usados por lo
general en la pintura de tradicidon europea italiana, sino autéctonos,
y tomados de la artesania producida en Madras y sus alrededores.
El interés del artista por las alternativas a los métodos de creacion
artistica exclusivos de Occidente, tanto en lo que respecta al for-
mato como a los materiales, favorece un nuevo tipo de conversa-
cion que parece instalarse en el espacio fronterizo que media entre
ambas tradiciones.

SHAWNA COOPER
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Self-portraiture and the connection between the human and the
animal are recurring themes throughout Clemente’s oeuvre. In
Untitled (1980), Clemente appears in both the upper and lower
registers of the painting. The upper register is a stylized world in
which Clemente’s image is rendered in near caricature along with
three, black birds. The artist is posed with his head wrenched
fiercely over his shoulder and wearing a black mantle, suggesting
an affinity with his avian counterparts. The lower register has a
decidedly more earthly reference with its landscape elements and
red roofed shelter. Posed as an echo of the bird-self, Clemente’s
brow now shows signs of age and he appears with a white goose
and its egg. These enigmatic images slip between western and
eastern sources that belong to Clemente’s complex artistic
vocabulary.

The materials of Untitled are tied to Clemente’s experiences in
India, a frequent destination for the artist who lives in New York,
Madras and Rome. Each register is composed of five panels of
handmade Pondicherry paper, connected by hand-woven cotton
cloth strips. These are not the materials of painting in the
European tradition of Clemente’s Italian homeland, but

the utilization of the local materials and of the craftsmen

of Madras and its surrounding areas. The artist’s interest in
alternatives to strictly western methods of constructing a work
of art, in both format and materials, facilitates a new type of
conversation that seems to hover in the liminal space between
both traditions.



e T e

Sin titulo, 1980, acuarela, gouache y carboncillo sobre papel de Pondicherry hecho a mano,
2 tablas, 160 x 274,3 cm en total; 80 x 274,3 cm cada uno | Untitled, 1980, watercolor, gouache
and charcoal on handmade Pondicherry paper, 2 panels, 63 x 108 in, overall; 31 % x 108 in. each
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Robert Colescott

NACIO EN OAKLAND, CALIFORNIA (EE. UU.) EN 1925 Y MURIO EN TUCSON (EE. UU.) EN 2009
WAS BORN IN OAKLAND, CALIFORNIA (USA) IN 1225 AND DIED IN TUCSON (USA) IN 2009

Conocido sobre todo por reescribir en algunos de sus cuadros el
canon de la historia del arte y hacer suyas obras de artistas que van
de Vincent van Gogh (1853-1890) a Edouard Manet (1832-1883), las
telas de Robert Colescott, provocativas, crudas, estridentes y polé-
micas, ofrecen una vision declaradamente satirica de la historia del
racismo, muy arraigado en América. Colescott sustituye a menudo
a los individuos blancos por esos personajes pintados de negro ti-
picos de los espectaculos comicos del minstrel, o por afroamerica-
nos —George Washington cruzando el rio Delaware se transforma
en George Washington Carver [un cientifico negro] cruzando el rio
Delaware; la Mona Lisa es retratada como una mujer afroameri-
cana—, y recurre a caricaturas extremas y a estereotipos para trans-
mitir su mensaje.

Obras como Milagros contemporaneos (1988) son una buena
prueba de este estilo inconfundible: un cuadro semiabstracto, de
composicidn densa, colores exagerados y personajes proximos al
comic. En sus obras de gran formato, Colescott realiza a menudo
curiosas alteraciones en la escala, o incorpora un batiburrillo de es-
cenarios y personas para crear una atmadsfera surrealista, onirica.
De naturaleza impredecible y perturbadora, estos cuadros tan
pronto resultan graciosos como hieren la sensibilidad, una combi-
nacion de elementos sorprendentes que insta a los espectadores a
enfrentarse con la desigualdad racial de fondo y con los prejuicios
gue se parodian en la obra de Colescott.

La composiciéon cadtica de Atardecer en el Bayou (1993) combina
retratos de Napoledn Bonaparte y Thomas Jefferson, un mapa de
Estados Unidos, un pelicano, una madre con el rostro dividido en
dos partes —una negra y otra blanca— que mece a una mujer de piel
amarilla como si de un bebé se tratara, y personas cuya intensidad
del color de la piel se mide en porcentajes variables («1/4», «1/32»)
gue cuantifican, categorizan y determinan su identidad en funcidon
de la raza. Colescott explora la identidad mestiza, la intolerancia, los
estereotipos y la compleja historia de la esclavitud con la compra
del estado de Lousiana como teldn de fondo.

Como escribid un critico: «Lo que hace gue los cuadros de Colescott
sean interesantes es su contenido incendiario. No solo escoge temas
candentes —el racismo, la religién, el colonialismo, el sexismo—, sino
que los formula en imagenes narrativas con la intencidon de ofender
practicamente a todos los publicos, sean hombres o mujeres, negros
o blancos, de izquierdas o de derechas. [He aqui el] ofensor impe-
nitente de casi todo el mundo»'.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Holland Cotter, «Unrepentant Offender of Almost Everyone», The New York
Times (8 de junio de 1997), www.nytimes.com

30

Best known for his paintings which re-write the canon of art
history, appropriating works by artists ranging from Vincent van
Gogh (1853-1890) to Edouard Manet (1832-1883), Robert
Colescott’s provocative, raw, raucous, and confrontational
paintings provide pointedly satirical commentary on America’s
deeply rooted history of racism. Often replacing white subjects
with blackface minstrel characters or African Americans
—George Washington crossing the Delaware is transformed
into George Washington Carver and the Mona Lisa is depicted
as an African American woman—Colescott employs highly
charged caricatures and stereotypes to get his point across.

Works such as Modern Day Miracles (1988) illustrate his
identifiable style: semiabstract, densely painted with exaggerated
colors, and cartoonish figures. In his large-scale compositions,
Colescott often includes strange shifts in scale, or a jumble of
settings or people to create a surreal, dreamlike atmosphere.
Unpredictable and unsettling, these paintings are by turns
amusing and disturbing, a melding of surprising elements that
pushes viewers to confront the underlying racial inequity and
prejudices parodied in Colescott’s work.

The chaotic composition of Sunset on the Bayou (1993) combines
portraits of Napoleon Bonaparte and Thomas Jefferson, a map of
the United States, a pelican, a mother with a split black and white
face who cradles a yellow-skinned woman as if she were a baby,
and people whose varying shades of skin color are labeled with
percentages (“1/4,” “1/32") quantifying, categorizing, and
determining their identity based on race. Colescott explores
mixed race identity, bigotry, stereotypes, and the complicated
history of slavery against the backdrop of the Louisiana Purchase.

As one critic has stated, “What gives Mr. Colescott’s paintings
interest, however, is their inflammatory content. He not only
chooses hot-button topics—racism, religion, colonialism,
sexism—but couches them in narrative images calculated to
offend practically every audience, male or female, black or
white, politically left or right. [He is the] unrepentant offender
of almost everyone.”

1. Holland Cotter, “Unrepentant Offender of Almost Everyone,” The New York
Times (June 8, 1997), www.nytimes.com
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Milagros contemporaneos, 1988, acrilico sobre lienzo, 213,4 x 182,9 cm | Modern Day Miracles, 1988, acrylic on canvas, 84 x 72 in.
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Atardecer en el Bayou, 1993, acrilico sobre
lienzo, 228,6 x 289,5 cm | Sunset on the Bayou,
1993, acrylic on canvas, 90 x 114 in.
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George Condo

NACIO EN CONCORD, NEW HAMPSHIRE (EE. UU.) EN 1957. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)

WAS BORN IN CONCORD, NEW HAMPSHIRE (USA) IN 1957, LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

En La explosion de K-9 (1986) [K-9 es el nombre de un perro, per-
sonaje de comic] muchas de las figuras distintivas de George Condo
surgen del centro de la tela y van extendiéndose a su alrededor para
llenar el vacio circundante. La composicidon que de ello resulta evita
el estatismo y hace referencia a la naturaleza cambiante de las pers-
pectivas y las figuras. La explosion de K-9 es una ventana abierta a
un ciclon de ideas e impresiones que brotan de la referencia que el
titulo hace a un perro. Desde un punto de partida tan simple, Condo
combina una excepcional estética de tira cdmica con elementos
propios de la abstraccidn y del surrealismo. De esta manera, las par-
tes del cuerpo aparecen dislocadas, los rasgos faciales se aplanan
y un cuello atenuado puede rematar en un craneo con forma de
bulbo. El argumento contenido en el lienzo aparece lo suficiente-
mente disperso como para no precisar de una narrativa lineal. Asi,
el cuento es absorbido por las relaciones imaginadas por una geo-
metria espacial interconectada.

George Condo suele recurrir en su obra a un repertorio de historias
y estilos diversos, y La explosion de K-9 no constituye una excepcion.
En el terreno visual, el minucioso reparto de personajes que maneja
Condo esta vinculado a las innovaciones estilisticas de artistas que
lo precedieron, como Joan Mird (1893-1983), Arshile Gorky (1904-
1948) y, en particular, Pablo Picasso (1881-1973). Cuando Condo se
mudo a Paris en 1985, esto es, un aflo antes de pintar este lienzo,
empezd una investigacion sobre la obra de Picasso, que a fecha de
hoy sigue siendo importante en su carrera. En ocasiones, los perros
gue Condo pinta en sus obras guardan un parecido con los anima-
les del imponente Guernica. Otras veces, son el grosor del trazo,
modulado con suma delicadeza, y el montaje de formas organicas
lo que recuerda al maestro espanol. Sea cual sea la referencia, el
estilo de Condo es Unico e inimitable y bebe de los maestros para
abrir nuevos caminos.

SHAWNA COOPER
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In K-9 Explosion (1986) a plethora of George Condo’s distinctive
characters emerge from the center of the canvas, expanding

out to fill the surrounding void. The resulting composition avoids
the static and alludes to the constantly changing nature of
perspectives and personalities. K-9 Explosion is a window into a
cyclone of thoughts and impressions that sprout from the titular
reference to a dog. From that simple point of origin, Condo
blends a unigque cartoon aesthetic with elements of abstraction
and surrealism. In so doing, elements of the body are disjointed,
facial features are flattened into planes and the attenuated neck
can terminate in a bulbous cranium. The storyline folded into the
canvas is so abstracted as to not require a linear narrative. Thus,
the tale is absorbed through imagined relationships conferred
through interconnected spatial geometry.

George Condo often draws upon a diverse historic and stylistic
repertoire in his oeuvre and K-9 Explosion is no exception.
Condo’s elaborate cast of characters is visually linked to the
stylistic innovations of artists who have preceded him such as
Joan Miro (1893-1983), Arshile Gorky (1904-1948) and, especially,
Pablo Picasso (1881-1973). When George Condo moved to Paris
in 1985, just one year before this picture was painted, he began
an exploration of Picasso’s work that became of lasting
importance in Condo’s career. Sometimes, Condo’s graphically
rendered dogs resemble animals in Picasso’s monumental
Guernica. Alternately it is Condo’s delicately modulated line
weight and biomorphic assemblage that is reminiscent of

the Spanish master. Whatever the reference, Condo’s style is
uniquely his own, quoting from the masters to forge a new path.



La explosién de K-9, 1986, dleo sobre lienzo, 209,5 x 188 cm | K-9 Explosion, 1986, oil on canvas, 82 %2 x 74 in.
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Marlene Dumas

NACIO EN CIUDAD DEL CABO (SUDAFRICA) EN 1953. VIVE Y TRABAJA EN AMSTERDAM (HOLANDA)

WAS BORN IN CAPE TOWN (SOUTH AFRICA) IN 1953, LIVES AND WORKS IN AMSTERDAM (HOLLAND)

Los evocadores retratos de Marlene Dumas abordan los grandes
temas —la vida y la muerte, el sexo y la violencia— mediante unas
imagenes elocuentes y dramaticas que rezuman emociones inten-
sas. A partir del enorme archivo fotografico que va reuniendo, que
ademas de sus propias fotografias incluye las publicadas en los
grandes medios, Dumas se sirve de cualquier imagen que le fascine:
desde pornograficas a fotografias de famosos o protagonistas de
noticias, pasando por imagenes de sus propios amigos y familiares,
o de personas anoénimas. Entre sus personajes figuran bailarinas de
striptease y prostitutas, terroristas y victimas de torturas, madres
e hijos. Dumas retrata a personas que han sufrido abusos, seres vul-
nerables de aspecto fantasmal, a victimas y desaparecidos y a los
silenciados. A fuerza de combinar de manera sistematica lo perso-
nal y lo politico, las obras de Dumas resultan profundamente inti-
mas y turbadoras, y huyen de lo sentimental en todo momento.

Las figuras de Dumas flotan en amplisimos espacios blancos: sin
un fondo que las sujete, existe una evidente sensacién de soledad
y pesar. Sus cuerpos, manchados y llenos de sefales, suelen apa-
recer deformes y abotargados, y con colores poco o nada natura-
les. Su aspecto diluido lo consigue la artista al rellenar las figuras,
tras esbozarlas primero con cuatro pinceladas, con tinta y acuarela
que vierte sobre el papel y hace correr y acumularse moviendo di-
cho soporte.

En estas dos obras —/maginario 2 (2002), que muestra a una nina
colgada de una soga, y Celos en el harén (2005), que retrata a una
mujer desnuda tumbada boca abajo en el suelo, ambas pintadas
en tonos marrdén oscuro, gris y negro—, da la impresion de que
todo, entorno y figuras, estd dafiado y ha sido objeto de maltrato,
mientras que la escala, proxima al tamafo natural, da pie a un dia-
logo directo entre el observador y el tema de la obra. Uno se pre-
gunta enseguida qué ha ocurrido: ¢han tirado a la mujer al suelo?,
dacaso trata de huir a rastras de algo o de alguien? La imagen de
la nina ahorcada es tan perturbadora que mirarla resulta casi inso-
portable, como no menos dificil resulta intentar apartar la vista de
ella. La fuerza de Dumas estriba en la capacidad que tiene de com-
binar lo que fascina y lo que horroriza, la belleza y la violencia, en
imdgenes que se quedan indeleblemente grabadas en el ojo vy
en la mente del espectador, y que persisten incluso después de que
este se haya marchado.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

36

Marlene Dumas’ haunting portraits tackle the big subjects—life
and death, sex and violence—in expressive, dramatic images that
are saturated with intense feelings. Working from a huge archive
of photographs she collects—her own photos, as well as from the
mass media—she uses any image that she finds compelling,
ranging from pornography, news figures, and celebrities to her
own friends and family members, as well as anonymous people.
Her subjects include strippers and prostitutes, terrorists and
torture victims, mothers and children. She represents the violated
and vulnerable, remembering the ghosts, the victims, the
missing, and the silenced. Consistently merging the personal and
the political, Dumas’ works are deeply intimate, disquieting,

and extremely anti-sentimental.

Dumas’ figures float in vast empty white spaces—with no
backgrounds to anchor them, there is a palpable sense of
loneliness and sorrow. Exploring the physical body, her stained
and smeared forms are often bloated and distorted, rendered in
unnatural colors. She achieves a fluid quality by starting with
loosely sketching the figure with a brush and then filling in the
form by pouring ink and watercolor onto the paper and letting
it flow and pool, directing its movement by shifting the paper.

In these two works, Imaginary 2 (2002), which depicts a young
girl hanging from a noose, and Jealousy in the Harem (2005),
which portrays a nude woman sprawled out on the floor, both
painted in somber tones of brown, gray, and black, everything
and everyone looks bruised and battered, and their close to life-
sized scale sets up an immediate dialogue between viewer and
subject. One immediately wonders what has happened: has

the woman been knocked to the ground? Is she crawling away
fromm someone or something? And the image of a hanging child
is so disturbing that it is almost impossible to look at, and yet
equally impossible to look away from. Dumas’ power lies in her
ability to combine the compelling and the horrific, beauty and
violence, in images that imprint themselves indelibly in the
viewer’'s eye and mind and linger long after one has walked away.



Imaginario 2, 2002, éleo sobre lienzo, 125 x 70 cm | /maginary 2, 2002, oil on canvas, 49 x 27 % in.
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Celos en el harén, 2005, acuarela y aguada sobre papel, 62 x 200 cm |
Jealousy in the Harem, 2005, watercolor and inkwash on paper, 24 x 78 % in.




Urs Fischer

NACIO EN ZURICH (SUIZA) EN 1973. VIVE Y TRABAJA ENTRE BERLIN, LOS ANGELES Y ZURICH

WAS BORN IN ZURICH (SWITZERLAND) IN 1973, LIVES AND WORKS IN BERLIN, LOS ANGELES AND ZURICH

Urs Fischer crea obras escultoéricas a partir de materiales tan diver-
sos como el acero, la cera y las coberturas de confiteria para sus-
citar una suma de experiencias multisensoriales. En Sin titulo (ra-
mas colgantes) (2006), lo que a primera vista parecen ramas
naturales son en realidad ramas fabricadas en aluminio fundido, de
aspecto bastante fiel al material original (y caduco) en el que se
inspiran. Cada rama esta sujeta por una cadena de aluminio que, a
su vez, pende de un motor que hace girar las dos ramas lenta-
mente. En el extremo de cada rama hay sendas velas encendidas
que se mantienen en un fragil equilibrio. Conforme las ramas giran
una alrededor de la otra en una danza etérea, la cera de las velas
va cayendo al suelo y dibujando bajo las ramas dos circulos secan-
tes. Las velas se reponen varias veces al dia. Este proceso, que debe
realizarse con cuidado, tiene tanto de equilibrismo como de ritual,
y permite que la cera siga acumulandose. El palimpsesto resultante
es una elegante expresion de la pintura en forma de escultura.

Con la hoy en dia célebre proclama «Yo soy la naturaleza», Jackson
Pollock (1912-1956) se reivindicaba como la fuerza centrifuga de la
cual emanaba toda su inspiracion artistica. El uso que Pollock hacia
del suelo como caballete para crear sus inconfundibles cuadros de
pintura de goteo contribuyd a que fuera tildado de iconoclasta en
el mundo del arte. Con el uso que Fischer hace del suelo como
lienzo, que va pintando con cera que gotea de unas velas sujetas
a referentes naturales colgados a cierta altura, es como si estuviera
en intima comunioén con el espiritu de Pollock. Las ramas suspen-
didas, con sus luminosos pasajeros, tienen un aire siniestro que con-
jura a una presencia espectral. El movimiento etéreo de la escultura
es hipnotizador; y, como ocurre cuando se analiza una pintura o
una escultura abstracta, la fuerza de esta pieza se despliega en fun-
cion de la experiencia y la contemplacion.

SHAWNA COOPER
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Urs Fischer creates sculptural works out of materials as diverse
as steel, wax and confectionery icing to vield a panoply of
multisensory experiences. In Untitled (Hanging Branches) (2006),
what appear to be natural elements are not natural at all, but
cast aluminum tree branches that approximate their deciduous
source material. Each branch is attached to a cast aluminum
chain that is in turn suspended from a motor that slowly rotates
each branch. Delicately balanced on the end of each branch is a
lighted candle. As the branches rotate in an airy dance around
one another, the wax from the candles drip onto the floor to
reveal interlocking circles on the ground below. Several times

a day, the candles are replaced. This careful process is part
balancing act, part ritual, and enables the accumulation of wax
to continue. The palimpsest that results is an elegant expression
of painting in sculptural form.

With the now famous proclamation “I am nature,” Jackson
Pollock (1912-1956) positioned himself as the centrifugal force
from which all of his artistic inspiration flowed. Pollock’s use of
the floor as an easel to create his signature drip paintings helped
to brand him an art world iconoclast. With Fischer’s use of the
floor as a canvas, painted with dripped wax held aloft by natural
referents, it is as though Fischer is communing with Pollock’s
ghost. The floating branches with their illuminated passengers
have an uncanny quality that invokes a spectral presence. The
ethereal movement of the sculpture is mesmerizing; and, as with
the examination of an abstract painting or sculpture, the power
of Fischer’s piece unfolds as a function of experience and
contemplation.
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Sin titulo (ramas colgantes), 2006, instalacién, técnica mixta, dimensiones variables | Untitled (Hanging Branches), 2006, mixed media installation, variable dimensions



Keith Haring

NACIO EN READING, PENSILVANIA (EE. UU.) EN 1958 Y MURIO EN NUEVA YORK (EE. UU.) EN 1990
WAS BORN IN READING, PENNSYLVANIA (USA) IN 1958 AND DIED IN NEW YORK (USA) IN 1990

Los retratos que Keith Haring hizo de Elvis Presley y Marilyn Monroe
ponen de relieve las principales influencias que subyacen a la evo-
lucion de la obra de este artista. Cuando Haring decidid, en 1981, ha-
cer suyos los temas de Elvis y Marilyn, Andy Warhol (1928-1987),
decano del pop art y gran fanatico de la fama, era ya conocido por
los retratos de estos dos famosos. Tanto en Elvis Presley (1981)
como en Marilyn Monroe (1981), Haring rinde homenaje a la influen-
cia de Warhol, pero va un paso mas alla de la apropiacion llevada a
cabo por aquel. Evita la reproduccion totalmente mecanica de la
imagen que hace Warhol, y aplica la tinta directamente sobre un
podster producido a gran escala para transformar el motivo. De ma-
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nera similar a Marcel Duchamp (1887-1968) cuando pinta un bigote
a la Mona Lisa, Haring utiliza los pdsteres como si fueran objetos
encontrados o lienzos ya confeccionados. En la década de los
ochenta, los artistas jovenes que residian en Nueva York investiga-
ban nuevas formas de comunicarse con un publico mas amplio
para rebasar las fronteras del sistema elitista del mundo del arte,
entonces dominado por las modas minimalista y conceptual. Una
manera de lograrlo era sacar el arte de las galerias y llevarlo direc-
tamente a la gente. Keith Haring salvo la distancia que habia entre
la calle, los artistas y el mundo mas formal del arte al reinterpretar
de manera brillante las estrategias desarrolladas por los artistas de

Elvis Presley, 1981, tinta sobre litografia comercial impresa en offset, 97,2 x 66,4 cm | E/vis Presley, 1981, ink on commercially printed offset lithographic poster, 38 ¥4 x 26 1 in.
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los sesenta que, con temas accesibles, atraian a un publico mas
numeroso. Barato y facil de llevar a cualquier lado, el pdster es el
formato idéneo para propagar esta clase de estrategias.

En 1981, afo en que se realizaron estos posteres, Haring estaba in-
merso en su campafa de dibujos en el metro, en la que utilizaba los
soportes publicitarios —de fondo negro— disponibles en el metro
de Nueva York como lienzos para sus dibujos en tiza. El gran pu-
blico iba reconociendo su estilo personal y el repertorio de perso-

najes que utilizaba. Al pintar directamente sobre los pdsteres de
Elvis Presley y Marilyn Monroe, Haring integra al famoso en su propio

vocabulario visual, asimilando al mismo tiempo las asociaciones
con el pop art y con Andy Warhol como elementos importantes de
su propio arte. Con los anos, el mismisimo Warhol se interesd por
el estilo inconfundible de Haring y por sus progresos en la escena
artistica neoyorquina, y termind trabando amistad con el joven ar-
tista. Importante pieza temprana en la obra de Haring, Elvis Presley
define a la perfeccidon su idea del poder del imaginario popular
como herramienta comunicativa.

SHAWNA COOPER
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Keith Haring’s portraits of Elvis Presley and Marilyn Monroe
highlight important influences that underlie the development

of the artist’s work. When Haring chose to take up the subjects of
Elvis and Marilyn in 1981, Andy Warhol (1928-1987), doyen of Pop
Art and celebrity’s biggest fan, was already known for celebrity
portraits of these same subjects. In both E/vis Presley (1981) and
Marilyn Monroe (1981), Haring pays homage to the influence of
Warhol, but takes Warhol’s appropriation one-step further.
Bypassing Warhol’s mechanical reproduction of the image
altogether, Haring takes ink directly to a mass-produced poster
in order to transform his subject. Akin to Marcel Duchamp (1887-
1968) drawing a mustache on the Mona Lisa, Haring uses the
posters as found objects, readymade canvases for his art. During
the 1980’s, young artists in New York investigated new ways to
communicate with an expanded audience in order to reach
beyond the elite art world system dominated by minimal and
conceptual tendencies. One way to do this was to take art out
of the galleries and deliver it directly to the people. Keith Haring
bridged the gap between street artists and the more formalized
art world with his savvy understanding of strategies developed
by artists in the 1960’s, who appealed to a wider audience with
their accessible subject matter. Inexpensive and highly portable,
the poster is the perfect way to expand these strategies.

By 1981, when these posters were made, Haring was in the thick
of his subway drawing campaign that utilized the blacked-over
advertisement panels in the New York City subways as canvases
for his chalk drawings. Haring’s personal style and cast of
characters were becoming recognizable images to a large
audience. By drawing directly onto the posters of Elvis Presley
and Marilyn Monroe, Haring effectively inducts these celebrities
into his own visual vocabulary, digesting along with them
associations to Pop Art and Andy Warhol as important elements
to Haring’s own art. Eventually Warhol himself became interested
in Haring’s distinctive style and successful infiltration of the New
York art scene and befriended the young Haring. E/vis Presley is
an important early work in Haring’s oeuvre that clearly defines his
understanding of the power of popular imagery as a tool of
communication.
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Marilyn Monroe, 1981, tinta sobre litografia comercial impresa en offset, 97,2 x 66,4 cm |
Marilyn Monroe, 1981, ink on commercially printed offset lithographic poster, 38 ¥ x 26 % in.
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Eberhard Havekost

NACIO EN DRESDE (ALEMANIA) EN 1967. VIVE Y TRABAJA EN BERLIN (ALEMANIA)
WAS BORN IN DRESDEN (GERMANY) IN 1967. LIVES AND WORKS IN BERLIN (GERMANY)

OP (2002) de Havekost, muestra una figura masculina sin camisa
levitando dentro de un espacio cerrado y revestido de azulejos. En
la mano sostiene un aparato eléctrico con cables no muy distinto
de los conmutadores que se usan para hacer subir y bajar las pla-
taformas de camiones, los toldos o las puertas de hangares. Esta
rodeado de cables. Parece, no obstante, que dicho aparato tiene
unas prestaciones excepcionales; la persona experimenta como se
eleva con solo pulsar un boton. Este relato de elevacion es aplicable
también a la inspiracion. A pesar de que la teoria estética ha rei-
vindicado —al menos desde el siglo XVIll y las ideas de Immanuel
Kant (1724-1804)— que la belleza es aquello que puede conducir a
la mente humana a un estado de trascendencia, el cuadro de Ha-
vekost nos presenta un mundo en el que un aparato mecanico es
capaz de elevar el cuerpo humano. No debemos olvidar, sin em-
bargo, que Havekost suele tomar prestadas imagenes de los me-
dios de comunicacién y de Internet. La de aqui es una imagen ro-
bada, como también lo es la del episodio violento que se muestra
en /dilio total (1996). Por tanto, el personaje de OP puede relacio-
narse con una noticia sobre un suicida que ha utilizado un aparejo
similar para quitarse la vida.

Bulevar 2 (2005) es la imagen recortada de una figura femenina
vestida con un bikini de un rojo intenso. El pelo mojado se le ad-
hiere al pecho y los brazos. Sus caderas, provocativamente ladea-
das, como en contrapposto, su piel brillante y la sugerencia de una
masa de agua ondulante evocan imagenes fotograficas similares a
las publicadas en revistas deportivas, b/logs y prensa sensaciona-
lista, de mujeres posando en ropa de bafo y recreando de manera
exagerada poses seductoras. Si nos atenemos solamente al cuadro,
la identidad de la chica es un misterio. En cambio, no deja de ser
curioso que el banador que lleva esté reproducido de tal modo que
nos permite deducir no pocas cosas: por los pliegues y su ligera
transparencia sabemos que es sintético, mientras que el color y el
corte nos indican que la prenda ha sido confeccionada a finales del
siglo XX. Con una investigacion paralela podriamos descubrir ra-
pidamente la cadena de produccion y rastrear el recorrido que ha
seguido el articulo, mientras que la identidad del cuerpo, el «ella
misma» de la imagen, sigue estando fuera de nuestro alcance. Esto
se aparta del objetivo tradicional del retrato en la historia del arte
europeo que, al menos desde el Renacimiento, se ha preocupado
por capturar con fidelidad el parecido de los modelos. En Boule-
vard 2, Havekost intenta por todos los medios aprehender el as-
pecto de la mercancia una vez aplicada al cuerpo. En el caso que
Nnos ocupa, el cuerpo es un mero soporte del articulo de consumo.

MARK CLINTBERG
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Havekost’'s OP (2002) includes a shirtless male figure levitating
in an enclosed space clad in modular tile. In his hand there is a
corded electric device not unlike the switches used to raise

and lower truck flatbeds, canopies and hangar doors. He is
surrounded by cords. However it seems that this device has
exceptional capabilities; the figure finds himself raised into the
air at the push of a button. This narrative of elevation is equally
about inspiration. Much as aesthetic theory has—since at least
the 18t century and the theories of Immanuel Kant (1724-1804)—
claimed that beauty is that which can bring the human mind to
a state of transcendence, Havekost’s painting shows us a world
where a mechanical device can raise the human body. We should
keep in mind, however, that Havekost frequently borrows images
from news media and the Internet. This is an appropriated
image as is the violent incident portrayed in Totale Idylle [Total
Idyll] (1996). Accordingly, the figure in OP can be read in
relationship to a news story about a suicide victim who has used
a similar device in order to take his own life.

Boulevard 2 (2005) is a closely cropped image of a female figure
outfitted in a brilliant red two-piece swimsuit. Wet hair clings to
her chest and arms. Her provocatively tilted hips held in
contrapposto, glistening skin, and the suggestion of a rippling
body of water summon up parallel photographic images
reproduced in sports magazines, blogs, and fashion tabloids

of women posing in swimwear, reenacting the exaggerated
postures of solicitation. From this painting alone her identity
remains a mystery. The swimsuit she wears is, by curious
contrast, rendered in such a way that we can understand a
relatively great deal about it: from its folds and slight
translucency we know it is synthetic; its color and the cut tell us
that the garment was produced in the late 20%" century. We can
see that with parallel research we could quite swiftly uncover the
production and path this commodity has taken, while the
identity of the body, the “herself” of this image, stays always out
of grasp. This breaks from the usual objective of portraiture in
European art history, which since at least the Renaissance has
been concerned with faithfully capturing the likeness of the sitter.
In Boulevard 2, Havekost endeavors to capture the likeness of the
commodity as supported by the body. The body here is a mere
support for the consumable object.

OP, 2002, dleo sobre lienzo, 140 x 90 cm | OP, 2002, oil on canvas, 55 ¥ x 35 3% in.






Bulevar 2, 2005, 6leo sobre lienzo, 90 x 65 cm | Boulevard 2, 2005, oil on canvas, 35 % x 25 % in.
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Idilio total, 1996, 6leo sobre lienzo, 70 x 80 cm | Totale
Idylle [Total Idyll], 1996, oil on canvas, 27 % x 31 % in.
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Matthew Day Jackson

NACIO EN PANORAMA CITY, CALIFORNIA (EE. UU.) EN 1974. VIVE Y TRABAJA EN BROOKLYN (EE. UU.)
WAS BORN IN PANORAMA CITY, CALIFORNIA (USA) IN 1974. LIVES AND WORKS IN BROOKLYN (USA)

La historia de Estados Unidos es un intrincado tapiz en el que se
entrelazan mito y realidad. Rushmore (2006), de Matthew Day
Jackson, reimagina las posibilidades que subyacen a la construc-
cion de la identidad norteamericana en lo que atane al legado his-
térico de la nacién. En esta obra, Day Jackson ha sustituido los re-
tratos presidenciales de ese atractivo turistico que es el monte
Rushmore por las representaciones de mujeres historicamente re-
levantes: de izquierda a derecha, Susan B. Anthony (1820-1906),
Sacagawea (1788-1812), Eleanor Roosevelt (1884-1962) y Harriet
Tubman (1820-1913). Estas mujeres son conocidas por haber defen-
dido la igualdad y la libertad frente a las condiciones sociales impe-
rantes en sus respectivas épocas; y trabajaron duro por esos idea-
les, aun partiendo en desventaja bien por razones de raza, de sexo,
o por ambas cosas. Al elevar a estas mujeres a la atalaya de sus ho-
mologos blancos y masculinos, Jackson enaltece también el legado
histérico que dejan.

Si el concepto tradicional de escultura artistica es una obra tallada
en piedra, en Rushmore y en otras obras como Harriet (primer re-
trato) (2006) Jackson sustituye esta vision académica por la nocidn
de artesania. Las ricas superficies de estas obras, armadas como
una suerte de collage, hacen referencia a distintas practicas y ma-
teriales propios de la artesania. En Rushmore, la cara de Eleanor
Roosevelt estd hecha con hojas de arbol; la de Harriet Tubman, con
plumas; y los ojos que hacen las veces de estrellas en el cielo son
como los que se utilizan en la taxidermia. El empleo de materiales
diversos, como el hilo, el ojo de pantera, la concha de oreja marina,
la madreperla y la piel labrada, remite a las labores de punto, la car-
pinteria, la alfareria y la taxidermia, tradicionalmente consideradas
ocupaciones propias de mujeres o meras manualidades, pero no
arte. Rushmore se plantea una identidad norteamericana que exalta
a sus valientes y tenaces héroes fundadores tal y como los repro-
duciria la gran tradicion artesana del pais.

SHAWNA COOPER
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American history is a complexly interwoven tapestry of myth and
fact. Matthew Day Jackson’s Rushmore (2006) reimagines the
possibilities underlying the construction of American identity as
it relates to the historical legacy of the nation. In the work, Day
Jackson has replaced the presidential denizens of the popular
tourist attraction, Mount Rushmore, with representations of
historically important women: Susan B. Anthony (1820-1906),
Sacagawea (1788-1812), Eleanor Roosevelt (1884-1962) and
Harriet Tubman (1820-1913), from left to right. These women are
known as champions of equality and freedom in the face of the
prevailing social conditions of their respective times; and they
worked for these ideals from a position of relative disadvantage
either due to their race, gender, or both. By elevating these
women to the vantage point of their white, male counterparts,
Jackson has consequently elevated their historical legacies.

If the traditional fine art conception of sculpture is a work made
from carved stone, Jackson replaces this academic idea with the
notion of craft in Rushmore as well as in other works such as
Harriet (First Portrait) (2006). The surfaces of these works are
rich tableaus assembled as collages that reference various craft
materials and practices. In Rushmore, the pattern on Eleanor’s
face is comprised of tree leaves; the pattern on Harriet’s face is
formed of feathers; and the eyes that replace stars in the sky are
those used in animal taxidermy. Via the application of diverse
materials, including yarn, panther eye, abalone shell, mother of
pearl and tooled leather; references to knitting, woodworking,
pottery making and taxidermy emerge. Traditionally, none of
these skills were considered viable in the making of fine art,

as they were relegated to women’s work or mere manual skills.
Rushmore contemplates an American identity that celebrates
the resilient heroes of its foundation as rendered by the great
American craft tradition.

Harriet (primer retrato), 2006, pirograbado, madera quemada, hilo, tinte de ani-
lina, dguilas quemadas, madreperla, oreja marina y ojos de pantera negra sobre
tabla de madera, 243,8 x 182,9 cm | Harriet (First Portrait), 2006, woodburned
drawing, scorched wood, yarn, aniline dye, scorched eagles, mother of pearl, aba-
lone and black panther eyes on wood panel, 96 x 72 in.









Rushmore, 2006, pirograbado, madera quemada, panel teiido, ladrillo
falso, arcilla para horno Sculpey, hilo, ojo de pantera, concha de oreja
marina, madreperla y piel labrada sobre tabla, 243,8 x 365,8 x 15,2 cm
| Rushmore, 2006, woodburned drawing, scorched wood, dyed panel,
faux brick, Sculpey oven-bake clay, yarn, panther eye, abalone shell, mo-
ther of pearl and tooled leather on panel, 96 x 144 x 6 in.
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Adam McEwen

NACIO EN LONDRES (REINO UNIDO) EN 1965. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
WAS BORN IN LONDON (UNITED KINGDOM) IN 1965. LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

Adam McEwen, artista inglés que reside y trabaja en Nueva York,
se inspira en las experiencias mas rutinarias que cabe imaginar. Ob-
servar la acera sucia de una ciudad, ver pasar una tarjeta de crédito
por un lector o regular el termostato de un aparato de aire acondi-
cionado, todo ello se presta a investigacion a los ojos de McEwen,
cuyas intervenciones artisticas dan un giro inesperado a experien-
cias cotidianas. En Nueva York, Nueva York (2009), el artista ensu-
cia y oscurece con desechos procedentes de la calle los chicles
masticados por gente contratada para la ocasion; luego los pega
en un lienzo pintado, realizando una composicion abstracta. Como
a McEwen le cuesta crear un patron estrictamente aleatorio, echa
mano de fotografias de las aceras de Nueva York y las utiliza como
modelos para sus cuadros. Selecciona una imagen entre docenas
y la recorta para realizar el patrén de la obra.

Los cuadros de chicle surgieron cuando McEwen repard en el
enorme volumen de chicle pegado en el suelo de las calles de Nueva
York, mas o menos por la misma época en la que el artista leia Sobre
la historia natural de la destruccion, de Winfried Georg Sebald (1944-
2001). Impresionado por la descripcidn de los bombarderos aliados
sobrevolando Hamburgo y dejando caer su devastadora carga ex-
plosiva, McEwen emplea el chicle para investigar la destruccion dia-
ria, gradual, del entorno urbano. No cuesta imaginar oleadas de
gente saliendo a las calles de Nueva York después de viajar en metro
tirando su chicle usado al suelo, pegotes himedos y pringosos. Es-
tas imagenes invocan recuerdos de grabaciones de imagen granu-
lada de bombarderos de la Segunda Guerra Mundial sobrevolando
ciudades alemanas, ciudades que dan nombre a muchos de los cua-
dros con chicle. Implicito en la técnica de estos paisajes aéreos esta
el gesto de escupir como una muestra de desprecio y desdén, unido
a una nueva manera de juzgar las consecuencias de nuestros actos
en el presente y en el pasado.

SHAWNA COOPER
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As an English artist living and working in New York City, Adam
McEwen derives inspiration from experiences that may otherwise
seem routine. Observing a dirty city sidewalk, swiping a credit
card or setting the temperature control on an air conditioning
unit are all ripe for investigation in the eyes of McEwen, whose
artistic interventions present an unexpected twist on otherwise
ordinary experiences. In New York, New York (2009), gum
chewed by paid assistants is made dirty and darkened with
detritus from the street and then adhered to a painted canvas to
render an abstract composition. Finding it difficult to create a
purely random pattern, McEwen uses photographs taken of New
York sidewalks as the models for his paintings. From dozens of
sidewalk shots, a selection is made and cropped to form the
pattern for McEwen’s work.

The chewing gum paintings evolved out of McEwen observing
the extraordinary volume of discarded chewing gum on the
pavement of New York City streets around the same time that
the artist was reading On the Natural History of Destruction by
Winfried Georg Sebald (1944-2001). Struck by Sebald’s
description of the Allied bombers flying over Hamburg and
discharging their devastating payloads, McEwen uses chewing
gum to investigate the daily, incremental destruction of an urban
environment. It is not difficult to imagine wave upon wave of
people streaming forth onto the New York City streets from their
subterranean travels, ejecting their soiled gum onto the pavement
in moist, sugary globs. This imagery collapses into a memory of
grainy footage of World War Il bombers over the German cities
for which many of the chewing gum paintings are named.
Embodied in the medium of these aerial landscapes is the act of
spitting as an expression of disdain and scorn coupled with a
new way to consider the effects of our actions in the present and
the past.
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Nueva York, Nueva York, 2009, acrilico y chicle sobre lienzo, 228,6 x 330,2 cm | New York, New York, 2009, acrylic and chewing gum on canvas, 90 x 130 in.



Dianna Molzan

NACIO EN TACOMA, WASHINGTON (EE. UU.) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN LOS ANGELES (EE. UU.)
WAS BORN IN TACOMA, WASHINGTON (USA) IN 1972 LIVES AND WORKS IN LOS ANGELES (USA)

Dianna Molzan pinta de la misma manera que un modisto confec-
ciona una prenda de vestir, con los bastidores insinuando siempre
el complicado fantasma de la figuracion. En estas obras, el lienzo
deconstruido se transforma en alta costura abstracta; unos tajos
parecidos a los de Lucio Fontana (1899-1968) se convierten en
atractivas jambas; unos brochazos de acrilico hacen las veces de
costura o de adorno. Se trata sin duda de obras seductoras. Una
pieza sin titulo fechada en 2010 recuerda a unas medias de malla,
mientras que otra cuelga delicadamente de la estructura del bas-
tidor como si de un vestido de noche con flecos se tratara. La ar-
tista cred la obra expuesta quitando al lienzo tensado los hilos ver-
ticales antes de pintarlo. Con esta técnica, la pintura de Molzan
deviene un procedimiento substractivo y aditivo a la vez.

Al igual que el arte procesual de comienzos de los aflos setenta
—en particular, las obras de fieltro de Robert Morris (1931), la fibra
de vidrio y los vaciados de latex de Eva Hesse (1936-1970), las
obras con pigmentos y resinas de Ed Moses (1926), las piezas que
Barry Le Va (1941) montaba dejando caer objetos, o las primeras
construcciones de multiples telas unidas de Allan McCollum
(1944)—, la obra de Molzan parece depender tanto de su transfor-
macion progresiva como del objeto acabado en tanto declaracion
formal. Sin embargo, por mas que pueda reiterar y aun prolongar
el concepto de «antiforma», que Morris propuso y parece haber
motivado tantas obras del arte procesual, Molzan se atreve a reto-
mar los rasgos y gestos expresionistas en las superficies salpicadas
de pintura que descubre mientras deshilacha un lienzo. Su doble
apuesta por la pintura tradicional de corte heroico y su deconstruc-
cion conceptual situa a la artista en el continuo de una practica a
punto de expirar. Molzan encarna una brillante actualizacién del
grand atelier.

CATHERINE TAFT

Diana Molzan paints like a master couturier tailoring a garment,
her stretcher-bar supports always suggesting the complicated
ghost of figuration. In these works, deconstructed canvas is
fashioned into abstract couture; Lucio Fontana (1899-1968) like
slashes become flattering reveals; messy strokes of acrylic
function like seams or ornamental detail. The works are decidedly
sexy. One untitled work from 2010 approximates fishnet
stockings, while another delicately hangs off its stretcher-bar
bones like a fringy evening dress. The latter of these two pieces
was created by the artist removing the vertical threads from a
stretched canvas prior to painting it. Through this technique,
Molzan’s materialist painting becomes both a subtractive and
additive process.

Much like the process art of the early 1970s—and specifically
Robert Morris’ (1931) felt works, Eva Hesse’s (1936-1970) leathery
fiberglass and latex castings, Ed Moses’ (1926) pigment and resin
works, Barry Le Va’s (1926) drop pieces, or Allan McCollum’s
(1944) early caulked canvas constructions—Molzan’s work seems
contingent on its progressive transformation as much as on the
finished object as a formal statement. But as much as it may
reiterate and protract Morris’ notion of “anti-form”, by which

so much process art seems motivated, Molzan defiantly returns
to expressionistic gestures in her work-paint splattered surfaces
caught in the act of unraveling. Her dual stakes in heroic
traditional painting and its conceptual undoing positions the
artist in a continuum of a practice that has yet to expire. She is

a clever update to the grand atelier.

Sin titulo, 2010, 6leo sobre lienzo, 139,7 x 91,4 cm | Untitled, 2010, oil on canvas, 55 x 36 in.
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Takashi Murakami

NACIO EN 1962 EN TOKIO (JAPON), DONDE VIVE Y TRABAJA
WAS BORN IN 1262 IN TOKYO (JAPAN), WHERE HE LIVES AND WORKS

En Mr. DOB All Stars (Oh, vaya, si es Mr. DOB) (1998), el personaje
de Takashi Murakami que da nombre al titulo, surge de entre un
campo de flores. Tiene la cabeza en forma de bulbo, y dos hileras
de dientes feroces y afilados que exhibe para que todos los vean.
En torno al ojo central, parecido al de un ciclope, flotan algunos glo-
bos oculares mas, mientras Mr. DOB sigue retorciéndose en una es-
piral de metamorfosis. Mr. DOB, que durante muchos afos ha sido
un personaje central en la obra del artista japonés, encarna la idea
que tiene Murakami del potencial del arte japonés como expresion
contemporanea de la cultura.

Takashi Murakami se formo en la tradicion de la pintura japonesa
nihonga, pero ya en la Universidad de Tokio empezd a interesarse
por otras formas de hacer arte, entre ellas, la animacién. El nombre
de Mr. DOB se inspira en una serie de palabras y frases que Mura-
kamiy sus amigos se pusieron a repetir una noche a altas horas de
la madrugada. Fueron combinando sonidos y frases hasta que, fi-
nalmente, Murakami los simplificé en la abreviatura DOB. La apa-
riencia de Mr. DOB se concretd cuando Murakami fusiond los atri-
butos de Doraemon, el personaje popular de anime, con los de
Sonic el Erizo'. Asi, no cuesta advertir en Mr. DOB rasgos de las cul-
turas del entretenimiento de masas tanto de Oriente como de
Occidente. En el personaje, una figura del tipo Walt Disney se so-
mete a la interpretacion personal que Murakami hace del manga y
el anime. A diferencia, sin embargo, de la naturaleza estatica de
Mickey Mouse, Mr. DOB adopta en la obra de Murakami multiples
formas, a la vez que conserva rasgos que lo hacen reconocible. Por
ejemplo, en el campo florido, junto a Mr. DOB hay otros cuatro Mr.
DOBs, cada uno de ellos con un aspecto distinto y representando
estados animicos diversos. De modo parecido, cuatro encarnacio-
nes distintas de Mr. DOB llenan el lienzo de Cuatro monjes dur-
miendo (1998) y logran que sea palpable esa mezcla alucinante y
turbadora de pensamientos y emociones propios de la inquietud
de la cultura popular en general. Murakami ha pintado a Mr. DOB
en incontables ocasiones a lo largo de los aios, pero en obras tem-
pranas como estas encontramos una muestra de la relacién artista-
personaje que ird evolucionando con el tiempo.

SHAWNA COOPER

1. Paul Schimmel, «Making Murakami», ©Murakami [cat. exp., Los Angeles Museum
of Contemporary Art], Nueva York, Rizzoli, 2008, p. 65.
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In Mr. DOB All Stars (Oh My The Mr. DOB) (1998),Takashi
Murakami’s titular character rises out of a flowery field. His head
is bulbous with rows of sharp, ferocious teeth bared for all to see.
Around the Cyclops-like central eye, many more ocular orbs float,
while Mr. DOB twists forth in a spiraling state of metamorphosis.
A chief character in Murakami’s work for many years, Mr. DOB
embodies Murakami’s notions surrounding the possibilities for
Japanese art as a contemporary expression of culture.

Takashi Murakami was trained in the Japanese tradition of
Nihonga painting, but at University in Tokyo, he also became
interested in other ways of making art, including animation. The
name for the Mr. DOB character is based on a repetition of words
and phrases late one night between Murakami and his friends.
Sounds and phrases were combined and eventually simplified
by Murakami into the abbreviation DOB. The physical form

of Mr. DOB was born when Murakami fused the attributes of
the popular anime character, Doraemon, with those of Sonic the
Hedgehog!! Thus, it is possible to recognize in Mr. DOB, elements
of both Eastern and Western popular entertainment. In the
character, a Walt Disney-type figure meets Murakami’s own
interpretation of manga and anime. But unlike Mickey Mouse’s
static character, Mr. DOB takes many forms in Murakami’s work
while also retaining recognizable DOB characteristics. For
example, in the flowery field with Mr. DOB there are four more
Mr. DOB’s, all rendered with different countenances and varied
emotional states. Similarly, various incarnations of Mr. DOB fill
the canvas of Four Monks Sleeping (1998), making visible some
disquieting hallucinatory mixture of thoughts and emotions
belonging to the anxiety of popular culture at large. Murakami
has painted Mr. DOB countless times over the course of his
oeuvre; but in these early works, it is evident that the artist and
his character have relationship that will continue to evolve.

1. Paul Schimmel, “Making Murakami,” ©Murakami [exh. Cat, Los Angeles
Museum of Contemporary Art], New York, Rizzoli, 2008, p. 65.



Monograma EXTRAPLANO, 2003, acrilico sobre lienzo montado sobre madera, 60 x 60 cm |
SUPERFLAT Monogram, 2003, acrylic on canvas mounted on wood, 23 % x 23 % in.
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Mr. DOB All Stars (Oh, vaya, si es Mr. DOB), 1998, acrilico sobre lienzo montado sobre tabla, 40 x 40 cm |
Mr. DOB All Stars (Oh My The Mr. DOB), 1998, acrylic on canvas mounted on board, 15 3% x 15 3% in.
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Cuatro monjes durmiendo, 1998, acrilico sobre lienzo montado sobre tabla, 40 x 40 cm |
Four Monks Sleeping, 1998, acrylic on canvas mounted on board, 15 3% x 15 % in.
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Yoshitomo Nara

NACIO EN HIROSAKI (JAPON) EN 1959. VIVE Y TRABAJA EN TOKIO (JAPON)
WAS BORN IN HIROSAKI (JAPAN) IN 1959. LIVES AND WORKS IN TOKYO (JAPAN)

Los cuadros en tono pastel de Yoshitomo Nara muestran criaturas
precoces, sobre todo nifas, pintadas en una amplia gama de azules
celeste, rosas o amarillos. Estos personajes graciosos, de rasgos
estilizados y algo exagerados, presentan cabezas enormes y cuer-
pos minusculos, peinados de casco y ojos grandes, como si fueran
personajes de comic. Nara emplea pogquisimos medios para trans-
mitir su mensaje, prescinde de los detalles y de cualquier exceso,
y simplifica sus composiciones en una sola figura que destaca so-
bre un fondo liso. En palabras del artista: «en un libro ilustrado hay
una sola imagen que puede encerrar todo un relato, y creo que este
es un tipo de narracion visual que me ha influido y del que he
aprendido mucho»'.

De una manera que resulta desconcertante, los cuadros de Nara
combinan una vision dulce, adorable, inocente, nostalgica y simple
de la infancia con un trasfondo amenazador y personajes aislados,
sin compafia, que irradian soledad. Con una mirada implacable, el
cefo fruncido y grufiendo —pueden llevar ropa de bebé, pero fu-
man, empuian navajas y blanden guitarras—, las niflas de Nara se
muestran irritadas, resentidas, agresivas y en actitud bravucona, y
en nada se parecen a las princesas de Walt Disney o a los perso-
najes de Hello Kitty a los que hacen referencia sus rasgos y carac-
teristicas superficiales.

A fuerza de mezclar la cultura pop, el graffiti, los libros infantiles,
la musica rock y punk, el manga y el anime (cémics y dibujos ani-
mados japoneses), Nara indaga en el dolor real y en las emociones
intensas de la infancia, ademas de en la angustia y la rebelion ado-
lescentes, con un elenco de personajes de jardin de infancia que
presentan semblantes y conductas propias de un adulto. Como
afirmd no hace mucho un critico, «Nara tal vez sea uno de los ar-
tistas visuales mas igualitarios desde Keith Haring (1958-1990). Es
como si nunca se hubiera topado con una brecha cultural o gene-
racional, con una linea divisoria entre técnicas artisticas o formas
de consumo que no pudiera salvar o simplemente ignorar. El suyo
es un arte sumamente sintético, que representa la fusion de lo ele-
vado, lo bajo y lo kitsch, de Oriente y Occidente, de lo adulto, lo
adolescente y lo infantil; y es una fusién tan perfecta que hasta
pone en tela de juicio semejantes distinciones»?.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Yoshitomo Nara en «Interview with Yoshimoto Nara», entrevista realizada por
Natalie Hegert, ARTslant (septiembre de 2010), www.artslant.com/global/artists/
rackroom/685-yoshitomo-nara

2. Roberta Smith, «Cuddling With Little Girls, Dogs and Music», The New York Times
(9 de septiembre de 2010), www.nytimes.com/2010/09/10/ arts/design/ 10nara.ntmi
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Yoshitomo Nara’s pastel-hued paintings depict precocious young
children, primarily girls, with a palette of baby blue, pink and
yellow. Cute and cartoonish with stylized, exaggerated features,
they have huge heads and tiny bodies, bowl-shaped haircuts and
big eyes. Using minimal means to get his message across, Nara
gets rid of details and excess, simplifying his compositions to a
single figure that floats in a blank background. In the artist’s
words, “in a picture book you have a single image that can
contain an entire narrative and | think this is a style of visual
storytelling that | have really learned a lot from and have been
influenced by.”

Nara’s paintings disconcertingly present a cute, cuddly, innocent,
nostalgic, simple view of childhood with menacing undertones
and isolated, solitary figures reverberating with loneliness.
Glaring, scowling, snarling—Nara’s little girls may wear baby
clothes but they also smoke cigarettes and wield knives and
guitars—they are irritated, resentful, aggressive and tough, and
they are definitely not like the Walt Disney princesses or Hello
Kitty characters that their superficial characteristics reference.

Melting pop culture, graffiti, children’s books, punk rock music,
and manga and anime (Japanese comic books and animated
cartoons), Nara explores the real pain and intense feelings of
childhood, along with adolescent angst and teenage rebellion,

in a cast of kindergarten characters who have adult expressions
and demeanors. As one critic recently described him, “Mr. Nara
may be one of the most egalitarian visual artists since Keith
Haring (1958-1990). He seems to have never met a culture or
generation gap, a divide between art mediums or modes of
consumption that he couldn’t bridge or simply ignore. His art is
highly synthetic, representing fusions of high, low and kitsch; East
and West; grown-up, adolescent and infantile; and so seamless as
to render such distinctions almost moot.”

1. Yoshitomo Nara quoted in “Interview with Yoshitomo Nara,” by Natalie
Hegert, ARTslant (September 2010), www.artslant.com/global/artists/rackroom/
685-yoshitomo-nara

2. Roberta Smith, “Cuddling with Little Girls, Dogs and Music,” The New York
Times (September 9, 2010), www.nytimes.com/2010/09/10/arts/design/10nara. html
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Suficientemente excitada (camino a la ciudad), 1997, acrilico sobre lienzo, 125 x 150 cm | Hyper Enough (to the City), 1997, acrylic on canvas, 49 x 59 in.

65



66

Lo udltimo en manga larga, 2001, acrilico sobre algodén montado en plastico reforzado con fibra de vidrio, 180 cm
de didmetro | Long Sleeves A Go-Go, 2001, acrylic on cotton mounted on fiber reinforced plastics, diameter: 70 % in.



Demasiado joven para morir, 2001, acrilico sobre algodén montado en plastico reforzado con fibra de vidrio, 180 cm
de didmetro | Too Young to Die, 2001, acrylic on cotton mounted on fiber-reinforced plastics, diameter: 70 3% in.




Elizabeth Peyton

NACIO EN DANBURY, CONNECTICUT (EE. UU.) EN 1965. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
WAS BORN IN DANBURY, CONNECTICUT (USA) IN 1965. LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

Los retratos que Elizabeth Peyton hace de gente famosa e iconos de
la cultura de masas —Kurt Cobain, John Lennon, Lady Di—, de perso-
najes histéricos célebres —Abraham Lincoln, Napoleén Bonaparte,
Maria Antonieta—, de artistas a los que admira —Frida Kahlo (1907-
1954), Andy Warhol (1928-1987), David Hockney (1937)—, asi como de
sus amigos, son imagenes delicadas e intimas. Primeros planos de ta-
manfo reducido, se trata de obras accesibles, familiares y muy perso-
nales. Partiendo de imagenes ampliamente difundidas que saca de fo-
tografias de revistas y fotogramas de video, asi como de sus propias
fotografias o de sesiones en directo, Peyton crea unos retratos que
semejan instantdneas pictdricas. Abarcan desde bocetos monocro-
mos a coloridos cuadros saturados de tonos intensos, como de pie-
dras preciosas, y tienen un aire romantico, decadente, sofador. Atra-
pados en un estado androgino de juventud perpetua —en la obra de
Peyton, casi todo el mundo tiene ese aire bello y despreocupado de
los adolescentes—, hombres y mujeres por igual son pintados con una,
casi delicada, sensibilidad femenina.

Deudores de los retratos de los afos pop de Andy Warhol y de su
encaprichamiento con la fama, asi como de los cuadros figurativos
de Alex Katz (1927), los retratos realistas de Peyton, en los que ami-
gos y famosos reciben el mismo trato, operan como la democratiza-
cion del retrato, un género tradicionalmente exclusivo de los ricos y
poderosos. Entre sus personajes, como Spencer Sweeney (1973), se
cuenta su circulo de amigos intimos —artistas, musicos, escritores,
actores—, que conforman un album familiar de la vida bohemia con-
temporanea. Colocando el presente ante un espejo, los retratos de
Elizabeth Peyton reflejan una época especifica.

Los retratos casi fotograficos de Peyton pueden considerarse la version
del siglo XXI de la famosa serie de Nan Goldin (1953), La balada de la
dependencia sexual (1986), que describia la cultura alternativa de Nueva
York a principios de los aifos ochenta. Como si se tratara de un diario
visual de la vida de la artista, las imagenes espontaneas de La balada
ofrecen una mirada franca y sin adornos de la vida de la gente. Los re-
tratos de Peyton no son tan abiertamente provocadores como la ma-
yoria de las imagenes de Goldin, pero su obra posee la misma intensi-
dad emocional, y sus retratos, como los de Goldin, captan el lado tierno
de sus sujetos, descubren sus emociones, los hace resultar sinceros,
cercanos, hasta el punto de que uno tiene la impresion de conocerlos.
Como Peyton ha afirmado alguna vez: «Me gusta el lado verdadera-
mente humano de las personas. Conocerlas y ver que son complicadas
y raras o timidas, o cualquier otra cosa por el estilo, hace incluso mejor
saber que pueden sobreponerse a ello y hacer algo grande»'.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY

1. Elizabeth Peyton en una entrevista con Jarvis Cocker, «Art: Elizabeth Peyton», /n-
terview Magazine (26 de noviembre de 2008), http://www.interviewmagazine.com
/art/elizabeth-peyton
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Elizabeth Peyton’s portraits of celebrities and pop culture icons
(Kurt Cobain, John Lennon, Lady Diana), famous historical figures
(Abraham Lincoln, Napoleon Bonaparte, Marie Antoinette), artists
she admires —Frida Kahlo (1907-1954), Andy Warhol (1928-1987),
David Hockney (1937)—, as well as her own friends, are intimate,
sensitive images. Small in scale, close-up in view, her works are
accessible, familiar, and personal. Working with widely
disseminated images from magazine photographs and video
stills, as well as from her own photographs and live sittings,
Peyton creates portraits that are like painterly snapshots. Ranging
frorn monochromatic sketches to richly colored paintings with
saturated jewel tones, they have a romantic, decadent, dreamy
quality. Caught in an androgynous state of perpetual youth—
almost everyone looks like an insouciant, pretty teenager in
Peyton’s world—male and female subjects are painted alike with
a feminine, almost delicate, sensibility.

Indebted to Andy Warhol’s pop-era portraits and celebrity
infatuation, as well as Alex Katz’'s (1927) figurative paintings,
Peyton’s realistic portrayals, in which friends and celebrities are
treated equally, serve as a democratization of the portrait, a
genre traditionally reserved for the rich and powerful. Her
subjects, like Spencer Sweeney (1973), include her close circle of
friends—artists, musicians, writers, actors—providing a family
album of contemporary bohemian life. Holding a mirror up to
the present, Peyton’s portraits reflect a specific moment in time.

Peyton’s snapshot-like portraits can be seen as a 215t century
version of Nan Goldin’s (1953) infamous series, The Ballad of
Sexual Dependency (1986), which portrayed the alternative
culture of New York City in the early 1980s. Acting as a visual
diary of the artist’s life, the spontaneous images from The Ballad
offer a candid and unvarnished view of people’s lives. Peyton’s
portraits are not as overtly provocative as most of Goldin’s
images but her work has the same emotional intensity and like
Goldin, Peyton’s portraits capture the tender side of her
subjects—emotionally revealing, open, approachable—in such a
way you feel as if you know them. As Peyton has stated, “I like
the really human sides of people. To meet them and see that
they’re complicated and weird or shy or any of those things sort
of makes it even better—to know that they can rise above that
and make something great.”

1. Elizabeth Peyton, as quoted in interview with Jarvis Cocker, “Art: Elizabeth
Peyton,” Interview Magazine (November 26, 2008), http:/www.interviewmagazine.
com/art/elizabeth-peyton



Abraham Lincoln (1850 antes de Copper Union), 2004, acuarela sobre papel, 50,3 x 35,8 cm |
Abraham Lincoln (1850 Before Copper Union), 2004, watercolor on paper, 20 x 14 in.
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Spencer (Spencer Sweeney), 2005, éleo sobre tabla, 27,9 x 22,7 cm | Spencer (Spencer Sweeney), 2005, oil on board, 11 x 9 in.
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Richard Prince

NACIO EN LA ZONA DEL CANAL DE PANAMA (EN LA ACTUALIDAD, REPUBLICA DE PANAMA)
EN 1949. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE.UU)

WAS BORN IN THE PANAMA CANAL AREA (NOW PART OF REPUBLIC OF PANAMA) IN 1949,
LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

En su obra Richard Prince a menudo se apropia de informacion que
la cultura ha difundido por otros canales. Huevos (2000) muestra
el texto de un chiste, pintado en el centro exacto del lienzo. El chiste
es de origen y autoria desconocidos, pero conserva un algo familiar.
Se trata de una frase que sin duda alguien habra pronunciado con
anterioridad... ¢En la reposicidn de algun programa televisivo? ¢En
una antologia de chistes? éLo contd el abuelo? El chiste que Prince
utiliza tiene una voz particular en la que resuena ese humor popular,
tontorrén y soez de la clase media-baja norteamericana. De esta
manera, el contenido del cuadro de Prince se situa en el lado
opuesto del refinamiento, la exclusividad y el caracter Unico aso-
ciados a las bellas artes y a la tradicion pictodrica. Y, sin embargo,
Huevos pertenece a un vocabulario empapado de esos mismos atri-
butos visuales que se contradicen con el contenido textual.

Cuando Prince empezo a utilizar chistes como tema de sus cuadros,
a finales de los ainos ochenta, el artista serigrafiaba las palabras di-
rectamente sobre un fondo pintado en colores mondtonos. Huevos
tiene indudablemente una apariencia mas pictodrica. Los colores de
la pintura y el método de aplicacion recuerdan las pinceladas ges-
tuales y el goteo caracteristicos del expresionismo abstracto. En lu-
gar del contenido emocional intimo que se transmite en un cuadro
de Mark Rothko (1903-1970) o de Jackson Pollock (1912-1956), la
obra de Prince remite a un contenido familiar preexistente que pa-
rece estar en todos los rincones de la cultura norteamericana. El
tono humoristico del chiste no estd exento en ningln momento de
cierto lado sombrio, mas serio. En Huevos Prince hace referencia a
las patologias inherentes a una sociedad saturada de medios en la
que la angustia se sirve con un codazo y una sonrisa en los labios.

SHAWNA COOPER
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In his work, Richard Prince often appropriates information that
has already gained cultural currency in some other form. Nuts
(2000) features the text of a joke painted squarely in the center
of a canvas. The joke is of unknown origin and authorship, but it
carries with it a sense of familiarity. This is a line that has surely
been told before... On a television rerun? In a joke book? By your
grandfather? The joke Prince employs speaks in a particular
voice, one that echoes the borscht belt humor of the American
lower-middle class. Thus, the content of Prince’s painting is
positioned in opposition to the refinement, uniqueness, and
preciousness associated with fine art and the tradition of
painting. And yet, Nuts belongs to a vocabulary steeped in the
same visual qualities that are at odds with its textual content.

When Prince first used jokes as the subject matter of his
paintings in the late 1980s, the artist silkscreened the words
directly on to a flatly painted background. Nuts has a decidedly
more painterly appearance. The paint colors and mode of
application are reminiscent of abstract expressionism’s gestural
brush strokes and drips. Instead of the personal emotional
content conveyed in a painting by Mark Rothko (1903-1970) or
Jackson Pollock (1912-1956), Prince’s work defers to familiar,
ready-made content that seems ubiquitous in American culture.
All the while, the humorous tone of the joke is tinged with a
darker, serious side. In Nuts, Prince subtly references the
pathologies inherent to a media-saturated society where
anxiety is served with a jab and a smile.



AGUY GOES TO A PSYCHIATRIST WEARING ONLY SARAN WRAP. THE PSYCHIATRI
ST SAYS TO THE GUY. | CAN CLEARLY SEE YOUR NUTS. SEE YOUR NUTS YOUNUT

Huevos, 2000, acrilico sobre lienzo, 284,5 x 517 cm | Nuts, 2000, acrylic on canvas, 112 x 203 %2 in.



Neo Rauch

NACIO EN 1960 EN LEIPZIG (ALEMANIA), DONDE VIVE Y TRABAJA
WAS BORN IN 1960 IN LEIPZIG (GERMANY), WHERE HE LIVES AND WORKS

«Para mi, la pintura es la continuacidn de un suefio con otros sig-
nificados»'.

Muchos de los cuadros de Neo Rauch plasman el caracter inefable
de los suefos. Al dotar a sus cuadros de una atmosfera onirica,
como en Demos (2004) y Vorfihrung (2006), el artista aleman da
vida a una investigacion visual que se desarrolla y despliega mucho
después de haber contemplado el cuadro. Rauch nacid y curso es-
tudios de pintura en Leipzig cuando la ciudad formaba parte de la
Republica Democratica Alemana, antes de la caida del muro de
Berlin. En aquel entorno, el realismo era la forma de representacion
pictorica dictada por el Estado, una relacion con la que los medios
siguen lidiando aun hoy en dia. Asi, el uso que Rauch hace del rea-
lismo estd impregnado de resistencia a las exigencias estructurales,
ya sean las de la pintura, la politica o la historia.

En Vorflihrung, los colores vivos, tipicos de la obra mas reciente de
Rauch, contribuyen a operar un desplazamiento temporal que sus-
pende la accién en un lugar indeterminado, aun cuando la compo-
sicion esté henchida de referencias histéricas. Sobre un escenario
situado a la izquierda del lienzo, una mujer con una corona de flores
y un hombre vestido con frac y chistera se enfrentan al «publico»,
integrado por una serie de personajes indecorosos reunidos en
torno a una mesa. Hay referencias a elementos religiosos como la
Ultima Cena o la Santisima Trinidad, pero no acaba de quedar claro
cual es el origen ultimo de la alusion. Los personajes vy los elemen-
tos de los cuadros de Neo Rauch suelen tener atributos polivalentes
que complican la interpretacion. La mujer del manto azul, ées la vir-
gen Maria o es una musa? En la batalla que libraron fe y razén, no
estd claro qué bando gand cuando dio comienzo la modernidad.
Estos atributos indefinidos dotan a Vorfiihrung de un inquietante
parecido con esos momentos fugaces de espontaneidad que se
dan en los suefios.

SHAWNA COOPER

1. Neo Rauch, en Christian Viveros-Fauné, Neo Rauch [cat, exp., galeria David Zwir-
ner, del 12 de mayo al 21 de junio de 2008], Gotinga/Nueva York, Steidl/David
Zwirner, 2008, s.p.
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“For me, painting means the continuation of a dream with other
means.”

The ineffable quality of dreams is embodied in many of Neo
Rauch’s paintings. By rendering dreamlike environments in works
such as Demos (2004) and Vorfuhrung (2006), Neo Rauch gives
life to a visual investigation that develops and unfolds long after
experiencing the painting itself. Rauch was born and trained as a
painter in Leipzig, when the city was part of the German
Democratic Republic before the fall of the Berlin Wall. In that
environment, realism was the mode of painting dictated by the
German state, an association that the medium contends with
even today. Thus, Rauch’s use of realism is charged with
resistance to structural demands, be they the demands of
painting, politics or history.

In Vorfihrung, the bright colors, characteristic of Rauch’s later
work, aid in a temporal displacement that suspends the painting
outside of the realm of a specific historic place, even as the
composition itself is heavy with historical references. Atop a
stage within the stage of the canvas itself, a woman crowned
with flowers and a man in a top hat and tails face their
“audience,” which is populated with an assortment of unseemly
characters collaged together around a table in the lower register.
References to religious elements like the Last Supper and the
Holy Trinity are present but the underlying root is unclear.

The characters and elements in Neo Rausch’s paintings typically
carry multivalent qualities that complicate interpretation. Is the
woman wearing the blue mantle Mary or Muse? In the battle
between faith and rationality, it is unclear which side has
triumphed with the progression of modernity. These open-
ended qualities lend Vorfihrung its haunting resemblance to
the fleeting spontaneity of a dream.

1. Neo Rauch in Christian Viveros-Fauné, Neo Rauch [exh. Cat., David Zwirner
Gallery, May 12-June 21, 2008], Gotinga/New York, Steidl/David Zwirner, 2008, s.p.









Vorfiihrung, 2006, éleo sobre lienzo, 300 x 420 cm |
Vorfiihrung, 2006, oil on canvas, 118 ¥ x 165 3 in.
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Sterling Ruby

NACIO EN BITBURG (ALEMANIA) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN LOS ANGELES (EE.UU.)
WAS BORN IN BITBURG (GERMANY) IN 1972. LIVES AND WORKS IN LOS ANGELES (USA)

En torno al ano 1800, el pintor aleman Caspar David Friedrich (1774-
1840) adoptd una postura revolucionaria cuando dirigidé su atencion
al paisaje, en lugar de centrarse en la tradicional pintura de figuras
que dominaba el arte europeo de la época. Los lienzos de Friedrich,
rayanos en la abstraccion total, muestran una naturaleza inconmen-
surable y sombria que amenaza con engullir las pocas figuras mi-
nusculas que aparecen en ellos. Estas escenas tenian la intencién
de provocar en el espectador un estado de trascendencia espiritual.
En muchos aspectos, la serie de cuadros de gran formato que Ster-
ling Ruby ha realizado con aerosoles y pintura acrilica retoma esa
tradicion en el punto en que Friedrich la dejé: ambos parecen ani-
quilar el mundo material de manera parecida, mediante campos
densos y abiertos de color atmosférico. En tanto experimentos for-
males que se circunscriben en el espacio pictdrico, los cuadros de
Ruby arrastran al espectador al mismo precipicio sublime que ofre-
cian los de Friedrich: un espacio construido que existe al margen
de la racionalidad humana.

A pesar de su comprension histérica y formal, a Sterling Ruby no
le interesa tanto la trascendencia de sus cuadros como el poder
transformador de una angustia generada por la cultura. Es esta
desazodn la que ronda su pintura y muchas otras piezas surgidas de
su prolifico quehacer —escultura, collage, cerdamica, fotografia, vi-
deo, dibujo—. Ya aborde las carceles de maxima seguridad, las mar-
cas de las bandas de grafiteros, la nocién de vampiro o la simbolo-
gia de la identidad transexual, Ruby estd asombrosamente al dia y
se da perfecta cuenta de las alarmantes estructuras y jerarquias
que rigen la cultura norteamericana. Un cuadro como SP34 (2008)
se complementa muy bien con las inquietudes mas explicitamente
tedricas y politicas del artista a través de medios puramente for-
males. Representa un espacio semejante al vacio en el que la tona-
lidad austera refleja la dureza del significado, del lenguaje vy, en ul-
tima instancia, de la sociedad.

CATHERINE TAFT
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Around 1800, German painter Caspar David Friedrich (1774-1840)
took a revolutionary stance when he turned toward the landscape
rather than the traditional figure painting that dominated
European art of the time. Verging on total abstraction, his
canvases depict an expansive and moody nature that threatens
to consume the few tiny figures that do appear. These scenes
were meant to provoke spiritual transcendence. In many ways,
Sterling Ruby’s series of large spray paint and acrylic canvases
continue where Friedrich left off: they similarly seem to annihilate
the material world through heavy, open fields of atmospheric
color. As formal experiments within pictorial space, Ruby’s
paintings take the viewer to the same sublime precipice that
Friedrich’s offered—a constructed space that exists outside of
human rationality.

For all his historical and formal savvy, Sterling Ruby is less
interested in the spiritual transcendence of his paintings than he
is in the transformative powers of a culturally engendered
anxiety. It is this unease that haunts his paintings and much of
the other work—sculpture, collage, ceramics, photography, video,
drawing—within his prolific practice. Whether considering the
Supermax prison system, the markings of gang graffiti, the notion
of the vampire, or the symbology of transsexual identity, Ruby is
startlingly aware of the disquieting structures and hierarchies at
work in American culture. A painting like SP34 (2008) nicely
complements Ruby’s more explicit theoretical and political
concerns through purely formal means. It represents a vacuum-
like space where an austere tonal quality reflects the harshness
of meaning, language, and, ultimately, society.



SP34, 2008, acrilico y esmalte en aerosol sobre lienzo, 243,8 x 213,4 cm | SP34, 2008, acrylic and spray enamel on canvas, 96 x 84 in.




David Salle

NACIO EN NORMAN, OKLAHOMA (EE. UU.) EN 1952. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
WAS BORN IN NORMAN, OKLAHOMA (USA) IN 1952. LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

En Noche lluviosa en Rubber City (1980), de David Salle, el dibujo
lineal pintado de una mujer fumando un cigarrillo se superpone a
tres desnudos, en varias posturas, realizados en grisalla. La mujer
que fuma es completamente ajena a la actividad de los cuerpos
desnudos que retozan a su alrededor. Parece sumida en un estado
de melancdlica reflexion. A pesar de que se encuentra dentro del
campo de los desnudos, destaca como si estuviera en otro plano.
David Salle domina como pocos esta clase de interseccion infor-
mativa. Contemplar Noche /luviosa en Rubber City es una experien-
cia durante la cual destellos sindpticos parecen transportar infor-
macién inconexa que cobra sentido precisamente como parte de
su naturaleza deconstruida. Este hecho situa a Salle como un po-
deroso referente de las tendencias posmodernas que surgieron en
la época en la que se pintd el cuadro. Frente a una cultura dirigida
por la naturaleza fracturada del individuo, que convierte los grandes
relatos de la modernidad en obsoletos, todas las aberraciones y es-
candalos del pasado, e incluso del presente, se absorben en la si-
tuaciéon actual como objeto de andlisis.

Los desnudos en grisalla se inspiran en un vocabulario clasico que,
segun se mire, puede tener diversas lecturas: bien como la forma
mas elevada de belleza, o meramente como un fino velo cuyo ob-
jeto es disimular la lujuria. Rebajar a una mujer moderna rodedndola
con formas erdticas astutamente sombreadas nos coloca frente
a frente con simbolos y emociones contradictorios. La mujer y los
desnudos se mezclan, pese a estar diferenciados. Los deseos vy
los suefios de ella cobran forma segun los deseos y suefios del su-
puesto voyeur. Parece que los sentimientos mas intimos de nuestra
protagonista estan a punto de aflorar y, sin embargo, siguen siendo
inescrutables: son facilmente identificables, pero al mismo tiempo
nos resultan tan lejanos como un desconocido con el que nos cru-
zamos por la calle.

SHAWNA COOPER
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In David Salle’s Rainy Night in Rubber City (1980) the painted
line drawing of a woman smoking a cigarette is superimposed
on three grisaille nudes in various postures. The woman smoking
the cigarette is disengaged from the activity of the frolicking
nudes around her. She seems suspended in a wistful state of
reflection. Even as she appears within the realm of the nudes,
she is set apart, as though on a different plane. David Salle is

a master of this type of information intersection. Viewing Rainy
Night in Rubber City is an experience during which synaptic
flashes seem to deliver disjointed information that confer
meaning precisely as part of their deconstructed nature. This
places Salle as a powerful reference for post-modern trends
emerging at the time this canvas was painted. In the face of a
culture driven by the fractured nature of the individual, which
renders the grand narrative of modernism obsolete, all
obscenities and scandals of the past, and even the present,

are absorbed into the current climate as fodder for analysis.

The grisaille nudes are drawn from a classical vocabulary that
can be variously read as the highest form of beauty or merely
seen as a thin veil to disguise lechery, depending on the lens
through which they are viewed. Bringing down a modern woman
with the artfully erotic shaded forms that surround her confronts
us with conflicting symbols and emotions. The woman and the
nudes are compressed even as they are contrasted. Her desires
and dreams are informed by the desires and dreams of the
presumed male voyeur. Our heroine’s inner feelings seem on

the brink of revealing themselves and yet remain inscrutable,
easily identifiable but also as distant as a stranger passing by.



Noche lluviosa en Rubber City, 1980, acrilico y pastel conté sobre lienzo, 147,3 x 223,5 cm | Rainy Night in Rubber City, 1980, acrylic and conté crayon on canvas, 58 x 88 in.



Wilhelm Sasnal

NACIO EN TARNOW (POLONIA) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN CRACOVIA POLONIA)
WAS BORN IN TARNOW (POLAND) IN 1972, LIVES AND WORKS IN KRAKOW (POLAND)

En 6leos como Sin titulo (Cazadores) (2002) y Sin titulo (Mono)
(2002), Wilhelm Sasnal hace suya la alquimia de la metamorfosis
asociada al revelado fotografico. El afo en que cred estas obras,
Sasnal empezaba con un original fotografico que hacia las veces
de negativo: la informacion pictdrica estaba preprogramada en di-
cho germen, pero el pincel del artista funcionaba a la manera de un
catalizador que mediaba en la realizacién de un segundo escenario
de visibilidad, mas soélido.

El filtro pictdrico de Sasnal —el revelador en su proceso de creaciéon
de imdgenes— es mas propenso a editorializar que los productos
quimicos de laboratorio que hacen realidad las copias fotograficas.
En Sin titulo (Cazadores), Sasnal aplica este refinado método de
traduccion a la fotografia conmemorativa de un trofeo de caza.
Sombrea y delinea los rostros de los cazadores con contencion, y
solo se permite el detalle justo para plasmar las contenidas mues-
tras de autosatisfaccion. La expresion de los cazadores solicita mo-
destamente al espectador que reconozca su triunfo, pero la manera
en como sostienen la presa hace que la escena se convierta en un
espectaculo grotesco. Asido por los cuernos, el ciervo mira de hito
en hito al espectador, y es en esta mirada —que parece emanar de
las cuencas vacias y estrechas del animal muerto— donde descansa,
en ultima instancia, el enorme poder cautivador de la imagen. Las
pinceladas sueltas, aunque naturalistas, de Sasnal facilitan el efecto
surrealista de la penetrante mirada post mortem del ciervo. Asi, esta
estilizada técnica pictdrica se impone al caracter escueto y docu-
mental del original fotografico, y da rienda suelta a una atmadsfera
macabra saturada de oscuridad, violencia y acusacion.

En Sin titulo (Mono) —otro ejemplo del enfoque mimético aunque
revisionista de Sasnal—, el cuerpo abierto de piernas de un mono
invade el cuadro. El encuadre ajustado de esta pintura apenas con-
cede espacio suficiente a la brillante esfera de la cabeza del mono
y descorporeiza el resto del animal, cuyos brazos y piernas se ex-
tienden mas allad del limite exterior del plano de la imagen. El ca-
racter incompleto y la intimidad extrema de este punto de vista no
habrian podido alcanzarse con la sola ayuda del ojo humano, sino
gracias al zoom que captod la imagen. Otro efecto mecanizado que
la pintura de Sasnal hereda de la cadmara fotografica es el eclipse
del flash, que distorsiona la topografia, inunda de luz extrema al-
gunas partes del cuerpo del mono y deja constancia de su presen-
cia en el reflejo que persiste en las pupilas del animal. Con esta obra,
Sasnal muestra un ejemplo paradigmatico de la fotografia de sou-
venir que a diario practican los entusiastas de los zooldgicos arma-
dos con cdmaras. Refundido, sin embargo, en el terreno de la pin-
tura, el retrato de este mono es mas excepcional de lo que cabe
suponer por sus origenes banales. Porque la distancia y la austeridad
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In oil paintings such as Untitled (Hunters) (2002) and Untitled
(Monkey) (2002), Wilhelm Sasnal appropriates the alchemy of
metamorphosis associated with the photographic process. When
he created each of these works in 2002, Sasnal began with a
photographic original that played the role of the negative:
Pictorial information was pre-programmed in this germ, but the
artist’s brush acted as a catalyst mediating the realization of a
second, more robust, stage of visibility.

Sasnal’s painterly filter—the developing agent in his process of
image-making—is more prone to editorializing than the dark
room chemicals that materialize photographic prints. In Untitled
(Hunters), Sasnal applies his discriminating method of translation
to a commemorative snapshot of a trophy kill. He shades and
delineates the faces of his hunters with restraint, permitting just
enough detail to convey their conservative displays of self-
satisfaction. The hunters’ expressions modestly solicit the
viewer’s recognition of their triumph, but the manner in which
they prop up their kill turns the scene into a grotesque spectacle.
Held up by its antlers, the deer confronts the viewer head on,
and its gaze—which seems to emanate from the dead animal’s
narrow, vacant eye sockets—is ultimately the picture’s most
captivating force. Sasnal’s loose yet naturalistic brushstrokes
enable the surreal effect of the deer’s penetrating, post-mortem
sight. His stylized painting technique thus overpowers the crisp,
documentary character of the photographic original, unleashing
a macabre mood saturated by darkness, violence and accusation.

In Untitled (Monkey)—another example of Sasnal’'s mimetic yet
revisionist approach—a monkey’s splayed body consumes the
frame. The tight crop of this painting barely allows adequate
room for the bright orb of the monkey’s head and disembodies
the rest of the animal, whose arms and legs stretch beyond the
outer limits of the picture plane. The incompleteness and
extreme intimacy of this point of view could not have been
achieved through the human eye alone; it was made possible by
the zoom lens that originated the image. Another mechanized
effect that Sasnal’s painting inherits from the camera is the
topography-altering eclipse of the flash, which bathes regions of
the monkey’s body in extreme light and records itself in the
reflective glare that lingers in his pupils. With this work, Sasnal
showcases a paradigmatic example of the everyday souvenir
photography practiced by camera-toting zoo enthusiasts. Recast
in the realm of painting, however, this monkey portrait is more
exceptional than its commonplace origins suggest. For distance
and austerity—key characteristics of iconic animal painting by the
likes of John James Audubon (1785-1851) and Albrecht Durer



Sin titulo, 2000, acrilico sobre lienzo, 33 x 33 x 2 cm | Untitled, 2000, acrylic on canvas, 13 x 13 x % in.
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—rasgos fundamentales de la pintura icdnica de animales reali-
zada por artistas como John James Audubon (1785-1851) o Alberto
Durero (1471-1528)— estan ausentes en este retrato del mono. En
cambio, el uso de la cdmara vuelve invasivo y antinatural el acerca-
miento del artista al sujeto.

AUn asi, la traduccion de imagenes a otros medios da como resul-
tado la estratificacion del significado en varias capas. Reconcebidas
como cuadros al dleo, estas imagenes dejan de ser recuerdos trivia-
les de las victorias cotidianas y los encuentros banales que suelen
llenar las paginas de los dlbumes de recortes, atestar las repisas de
las chimeneas y copar los pases de diapositivas de Flickr. Sasnal da
a estas imagenes —hecho excepcional— una segunda vida en forma
de cuadro: una vida que rebosa afecto y gravitas, y que estaba la-
tente, aunque no era visible, en las fotografias originales a partir de
las cuales Sasnal elabora sus pinturas.

KATHERINE JENTLESON
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(1471-1528)—are absent from Sasnal’'s monkey portrait. Instead,
the residual effects of the camera render Sasnal’s approach to his
subject invasive and unnatural.

The translation of imagery across media thus results in the
layering of meaning. Re-conceived as oil paintings, these images
are no longer merely mundane tokens of daily triumphs and
banal encounters that universally populate scrapbooks, mantle
pieces and Flickr slideshows. Sasnal gives his imagery a unique
second life in painting—one imbued with affect and gravitas that
was latent but not yet visible in the original photographs from
which he developed his paintings.



Sin titulo (Cazadores), 2002, dleo sobre lienzo, 150 x 170 x 3,5 cm | Untitled (Hunters), 2002, oil on canvas, 59 ¥ x 66 % x 134 in.
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Sin titulo (Mono), 2002, éleo sobre lienzo, 35 x 30 cm |
Untitled (Monkey), 2002, oil on canvas, 13 3% x 11 3% in.

Sin titulo (OVNI), 2002, éleo sobre lienzo, 35 x 33 cm |
Untitled (UFO), 2002, oil on canvas, 13 3% x 13 in.



Sin titulo (Orador 1), 2003, dleo sobre lienzo, 27 x 33 x 2 cm | Without Title (Speaker 1), 2003, oil on canvas, 10 % x 13 x % in.
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Sin titulo, 2009, dleo sobre lienzo, 200,7 x 221 cm | Untitled, 2009, oil on canvas, 79 x 87 in.
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Julian Schnabel

NACIO EN 1959 EN NUEVA YORK (EE. UU.), DONDE VIVE Y TRABAJA
WAS BORN IN 1259 IN NEW YORK (USA), WHERE HE LIVES AND WORKS

«Saint Vulture», palabras escritas en equilibrada tensién, letras de
imprenta situadas a ambos extremos del soporte de terciopelo, dis-
puestas a la rapifa y como plegaria para hurgar y salvar. Si las lee-
mos de izquierda a derecha el modo en que se disponen parece
brindar cierta unidad, justamente como uno imagina al ave sedienta
de sangre y poseida de un alma bendita.

Como gran parte de la obra de Schnabel, San Buitre (1983) aborda
el acto de transformacion en el que la destruccién deviene creacion,
lo mas elevado se codea con lo amanerado vy la degradacion muta
en algo sagrado para retornar mas tarde a su estado anterior. El ob-
jeto merecedor de semejante alquimia es una ldampara de mercadi-
llo hecha con una pinza de bogavante coronada por una bombilla
y una estructura de alambre que carece de pantalla. No resulta di-
ficil imaginar el momento, a ultima hora de la noche, tal vez con la
vista cansada o algunas copas de mas, en que la [dmpara se ase-
meja a la criatura del titulo, con la pinza evocando el cuerpo encor-
vado del ave, la bombilla desnuda su cabeza calva y el alambre su
aureola. Es una falsa ilusion a medias, pero no exenta de un toque
magico, un logro de transubstanciacion artistica a la manera del
pintor holandés de bodegones que convierte una pera en un sim-
bolo de mortalidad, o del surrealista que convierte un reloj en un
objeto aberrante.

Schnabel se deleita en esta clase de transformaciones pictdricas
en las que consigue trampantojos semanticos, ecos y contradiccio-
nes que evocan el hechizo del proceso creativo, pero también su
desatino. Se sirve del terciopelo para dotar a su objeto de una lu-
minosidad divina, y de cierto aire cursi que trae a la memoria esos
cuadros de mal gusto de Elvis Presley o las reliquias religiosas. Con
una altura de casi tres metros, la escala del cuadro aporta una gran-
deza desproporcionada a la ldmpara de pinza de bogavante, que
no proyecta sombra alguna. El artista ha desatado un conflicto mo-
numental entre la reverencia y la degradacion, entre la ambicién y
la insensatez, en el que ninguna de las dos partes resulta vencedora.
Los cuadros de Schnabel no son ni una cosa ni la otra, ni sinceros
ni irénicos, ni santos ni buitres, sino todo a la vez.

SARAH NEWMAN
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“Saint Vulture”. These words exist in balanced tension, block
letters perched on far sides of the velvet canvas, poised to pray,
to scavenge and to save. Reading them from left to right, their
ricocheting opposition gives way to unity, as one imagines the
bloodthirsty bird to be possessed of a blessed soul.

Like so much of Schnabel's work, Saint Vulture (1983) is about
this act of transformation, in which destruction becomes
creation, high seriousness merges with camp, and degradation
changes into holiness and then back again. The object upon
which this alchemy is performed is a thrift-store lamp, made of
a lobster claw base topped by a bulb and wire ring missing its
shade. It is easy to imagine a moment, late at night with bleary
eyes and perhaps after too much to drink, in which the lamp
might resemble the strange creature of the title, the large claw
becoming the hunched body of the bird, the exposed bulb

its bald head, and the lighted wire ring a halo. It is a half-baked
delusion, but also a magical one—a feat of artistic
transubstantiation in line with the Dutch still life painter who
turns a pear into a symbol of mortality, and a Surrealist

who makes a watch an object of dread.

Schnabel revels in such painterly transformations, creating visual
puns, echoes, and contradictions that evoke the enchantment
of the creative process but also its absurdity. He uses velvet to
bestow his subject a divine luminosity as well as a tawdriness
putting one in mind of cheap paintings of Elvis Presley as much
as of religious relics. And at nine feet tall, the work’s scale imparts
a bloated grandeur to the shadeless, lobster-claw lamp. He has
set up a monumental clash between reverence and degradation,
ambition and foolishness in which neither side wins. Schnabel’s
paintings are not either/or, not earnest or ironic, saint or vulture,
pbut all at once.

San Buitre, 1983, déleo sobre terciopelo, 274,3 x 213,4 cm | Saint Vulture, 1983,
oil on velvet, 108 x 84 in.






David Schnell

NACIO EN BERGISCH (ALEMANIA) EN 1971. VIVE Y TRABAJA EN LEIPZIG (ALEMANIA)
WAS BORN IN BERGISCH (GERMANY) IN 1971. LIVES AND WORKS IN LEIPZIG (GERMANY)

Los paisajes vertiginosos y caleidoscdpicos de David Schnell juegan
con la percepcion visual para presentar una imagen desconcertante
del mundo. Se sirve de perspectivas extremas, puntos de vista ses-
gados y una paleta salvaje, rayana en lo artificial, que yuxtapone lo
hecho por el hombre y lo artificial con lo salvaje y lo natural. En sus
cuadros de gran formato el mundo natural aparece tamizado por
la cuadricula, calculado, ordenado con exactitud y compuesto hasta
el ultimo detalle; asi convierte un paisaje en una construccion abs-
tracta, geomeétrica, arquitectdnica, o en un escenario teatral.

En Balas (2003), unas hileras de banderines de colores cruzan el
cielo, mientras unas monumentales balas de heno se apoyan sobre
otras distribuidas al azar sobre una pista de aterrizaje abandonada,
todo ello dirigiéndose hacia un punto de fuga situado en el lejano
horizonte. Observar esta obra es como sortear los obstaculos de un
videojuego, como si uno cruzara a toda velocidad el plano del cua-
dro en un coche de carreras o en la cabina de un avion de combate.
Los cuadros de Schnell muestran una realidad artificial, una utopia
extrafia o un mundo industrial de fantasia que recuerda al de las pe-
liculas de ciencia ficcion. Solitarios y desérticos, por sus paisajes ma-
nan la alienaciéon y el abandono.

Schnell es miembro de la Nueva Escuela de Leipzig, un grupo de
jovenes artistas alemanes que estudid en la Hochschule fur Grafik
und Buchkunst de Leipzig (Alemania) a principios de la década de
los noventa y desarrolld un estilo inconfundible nacido de la reuni-
ficacion de Alemania tras la caida del muro de Berlin en 1989 y tras-
formacion de la Alemania Oriental (antigua RDA). El grupo, enca-
bezado por Neo Rauch (1960), cuenta entre sus miembros, ademas
de con Schnell, con Tim Eitel (1971), Matthias Weischer (1973) y Mar-
tin Kobe (1973) entre otros, y se caracteriza por la monumentalidad
de los cuadros figurativos de sus componentes. Deudores de una
educacion formal y académica que hacia hincapié en el realismo y
el dibujo de la figura, en la perspectiva unifocal, en el dominio de
la técnica y del medio, sus trabajos conjugan pasado y presente en
cuadros gque recrean lo cotidiano, empapandolo a un tiempo de una
atmosfera de alienacion, dislocacion, vacio, tedio e incertidumbre.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY
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David Schnell’s vertiginous and kaleidoscopic landscapes play
with visual perception to present a disorienting view of the
world. He uses extreme perspectives, skewed vantage points,
and a dramatic, verging on artificial, palette in works that
juxtapose the man-made and artificial with the wild and natural.
In his large scale paintings the natural world is gridded and
calculated, strictly ordered and tightly composed; he turns a
landscape into an abstract, geometric, architectural construction
or theatrical stage set.

In Ballen [Bales] (2003), lines of brightly colored flags or
pennants zig zag through the sky, while monumental bales of
hay tilt askew in haphazard placement across an abandoned
airstrip, all zooming towards a central vanishing point on the
distant horizon. Viewing the work is like navigating through

a video game, careening across the picture plane as if in a
speeding race car or fighter jet. Schnell's paintings depict an
artificial reality, a strange utopia or industrial fantasy world that
recalls science-fiction movies. Lonely and devoid of people, his
landscapes resonate with alienation and abandonment.

Schnell is part of the New Leipzig School—a group of young
German artists who studied at the Hochschule fur Grafik und
Buchkunst in Leipzig, Germany, in the early 1990s and developed
a distinctive style that came out of the reunification of Germany
and the transformation of East Germany (the former German
Democratic Republic) after the fall of the Berlin Wall in 1989.

Led by Neo Rauch (1960) and including Schnell, as well as Tim
Eitel (1971), Matthias Weischer (1973), Martin Kobe (1973), and
others, they are known for their monumental representational
paintings. Rooted in a formal, academic training that emphasized
realism, figure drawing, one-point perspective, technique, and
craftsmanship, their works straddle past and present in paintings
that focus on the quotidian and are filled with an overall sense
of alienation, dislocation, emptiness, ennui, and uncertainty.



Balas, 2003, 6leo sobre lienzo, 180,5 x 280 cm | Ballen [Bales], 2003, oil on canvas, 71 x 110 % in.



Norbert Schwontkowski

NACIO EN BREMEN (ALEMANIA) EN 1949. VIVE Y TRABAJA ENTRE BREMEN Y BERLIN (ALEMANIA)

WAS BORN IN BREMEN (GERMANY) IN 1949. LIVES AND WORKS IN BREMEN AND BERLIN (GERMANY)

Combinacion téxica de tiza, antiincrustante, pintura de cobre, acei-
te de linaza, cloruro de hierro, aguarras, aceite, agua y té, los cuadros
de Norbert Schwontkowski resultan tan fragiles y combustibles
como las figuras sutiles que habitan sus mundos. Al trabajar sus
obras, Schwontkowski da fe de la atrofia fisica de estas superficies:
los planos finos se cuartean y los cobres se oxidan, revelando una
sombria patina verdosa. Sus desdichadas figuras, en cambio, per-
manecen cruelmente suspendidas en el tiempo.

Despojados de lo especifico, los mundos de Schwontkowski apa-
recen poblados por un lenguaje icénico de signos: los cuentos de
los hermanos Grimm en clave de coémic. Sin embargo, en vez de su-
gerir la posibilidad de una resoluciéon magica, cada uno de los re-
latos de Schwontkowski, como el monje enfrentado a una hilera de
lavadoras de En la lavanderia (2003), pronostica la aplastante ba-
nalidad de la modernidad como conclusién inevitable.

Torres que se mecen avistando lunas enfermizas, hombres que con-
templan sus morfologias desfiguradas, aviones condenados a des-
vanecerse en bosques sin nombre... en los mundos de Schwont-
kowski no hay una salida pintada en ellos. Como los mundos
ensombrecidos de Alfred Kubin (1877-1959), o las distopias de
Franz Kafka (1883-1924), de cada cuadro brota la carcajada inutil
de la resignacion. Y aungue dicha carcajada encierra un desapego
cinico y una pérdida —esto es, la renuencia del hombre moderno a
acogerse a los grandes relatos o a una resolucion—, esta pérdida
no resulta sin embargo agobiante. Por el contrario, de la carcajada
oscura de Schwontkowski, de su rechazo del mito, de su significado
esquivo brota una libertad expansiva que, aunque terrorifica, nos
ofrece al menos un propodsito mucho mas liberador: el de la posi-
bilidad de lo desconocido.

M. LUSE
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A toxic combination of chalk, antifouling, copper paint, linseed
oil, iron chloride, turpentine, oil, water, and tea, the paintings

of Norbert Schwontkowski are as fragile and combustible as the
attenuated figures inhabiting their worlds. Making these
paintings, Schwontkowski is witness to the physical atrophy of
their surfaces: smooth planes crack and rich red coppers oxidize
into sombre green patina. But their hapless figures, on the
contrary, remain cruelly suspended in time.

Scrubbed of specifics, Schwontkowski’'s worlds are populated
with the iconic language of signs—Grimms’ Fairytales reduced to
cartoonish ciphers. But rather than intimating the possibility of a
sort of magic resolution, each of Schwontkowski’s narratives—like
the monk facing a blank row of washing-machines of /m
Washsalon [In the Laundry] (2003), projects the crushing
banality of modernity as its inevitable conclusion.

Crumbling towers surveying sickly moons, men contemplating
their disfiguring morphologies and doomed planes vanishing
into unnamed forests; Schwontkowski’s worlds have no exits
painted into them. Like the shadowy worlds of Alfred Kubin
(1877-1959), or the dystopias of Franz Kafka (1883-1924), each
painting cracks with the futile laughter of resignation. While this
laughter belies a cynical detachment and a loss—that is, modern
man’s discarding of any grand-narrative or resolution—this loss is
far from stultifying. Rather, Schwontkowski’s dark laughter, his
rejection of myth, his indeterminate meaning-making bellows
out an expansive freedom that, while terrifying, offers us at

the least a prospect far more liberating; that is, the possibility

of the unknown.



La sefiora T, 2004, 6leo sobre lienzo, 70 x 50 cm | Frau T [Mrs. T], 2004, oil on canvas, 27,5 x 19,6 in.




Torre de vigia, 2004, éleo sobre lienzo, 70 x 60 cm | Wachturm [Watchtower], 2004, oil on canvas, 27,5 x 23,6 in.
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Abetos altos I, 2005, dleo sobre lienzo, 180 x 200 cm | Hohe Tannen I/ [High Fir Trees 1], 2005, oil on canvas, 70,8 x 78,7 in.




Luc Tuymans

NACIO EN MORTSEL (BELGICA) EN 1958. VIVE Y TRABAJA EN AMBERES (BELGICA)
WAS BORN IN MORTSEL (BELGIUM) EN 1958. LIVES AND WORKS IN ANTWERP (BELGIUM)

Diorama (2001) explora la tentadora posibilidad de lo sublime, con-
voca a los espectadores y los invita a dejarse engullir por esta gigan-
tesca nube de tres metros de alto hecha de pinceladas azules y ver-
des. Por un instante parece que asi serd, cuando la forma de un
rinoceronte emerge lentamente de entre el follaje que lo envuelve y
se disipa mas tarde en una oscuridad atmosférica. Pero el efecto es
muy breve. Mientras los detalles de la escena parecen resistirse a
toda resolucion, uno se encuentra dandose metafdricamente de bru-
ces contra el cristal que envuelve la obra que, por afadidura, posee
un angulo irritantemente oblicuo al plano pictdrico y queda oculto
por los reflejos. La escena frustra constantemente cualquier intento
de penetracién: la atmdsfera cambiante que la rodea ocasiona una
pérdida, no la de uno mismo, sino la de cualquier estrategia ulterior.

Para ser una imagen tan distante, alberga no obstante un relato cier-
tamente comprometido, pues aborda la traumatica historia del ré-
gimen colonial belga en el Congo, y los sucesos que desembocaron
en el asesinato del primer ministro de la nacién, Patrice Lumumba,
en 1961. Como fotogramas de una pelicula imaginada sobre la vida
y brutal muerte de Lumumba, la serie Mwana Kitoko: hombre blanco
hermoso de Tuymans se exhibid por vez primera en la Bienal de Ve-
necia de 2001.

Diorama representa tanto el comienzo de la historia como su final,
y asi conforma tanto una visidn del Africa nativa como territorio vir-
gen, como la de todo contrario. La réplica sofocante del salvaje pai-
saje congolefo, tema de esta pintura, esta expuesta en el Real Museo
del Africa Central de Tervuren (Bélgica), donde forma parte de la
controvertida y problematica loa que dicha institucién hace de
la historia colonial. El diorama recrea un mundo congelado en el
tiempo y sus consecuencias, una vision nostalgica del Congo que es
a un tiempo exodtica y domesticada.

El cuadro de Tuymans no estd basado en ese diorama que, por des-
contado, es deudor de una comprension particular del Congo, sino
en su propia maqueta en miniatura del conjunto expuesto. De este
modo, posee al menos cuatro grados de distancia respecto de su
fuente: es un cuadro basado en un modelo que parte de una re-
construccion de un recuerdo individual de un lugar. Resulta impo-
sible discernir, por tanto, cualquier «verdad» sobre el paisaje, o sobre
su relacién con la Bélgica actual o con su antigua condicidn colonial,
perdida ahora entre las miles de interpretaciones a las que toda his-
toria queda supeditada. Este caso cumple con el modelo estable-
cido por Tuymans en todas las reconstrucciones que hace de situa-
ciones histodricas dificiles —entre las que figuran cuadros de campos
de concentracion y de la pasion de Cristo—, reconstrucciones que
la escasez de incidentes y la falta de contexto convierten en mudas.
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Diorama (2001) dangles the tantalizing possibility of the
sublime, beckoning viewers from across the room and inviting
them to be swallowed up in its ten-foot-tall cloud of blue-
green brushstrokes. For a brief moment it delivers, as the
form of a rhinoceros and surrounding foliage slowly emerge
and then recede back into the atmospheric darkness. But the
effect is short-lived. As details of the scene fail to resolve,
one is left metaphorically bumping one’s forehead against
the enclosure’s glass, which, as it turns out, is at an irritatingly
oblique angle to the picture plane and obscured by reflections.
The scene continually frustrates attempts to enter it;

the moody haze provokes a loss, not of self, but of what

to do next.

For a picture so remote, the narrative that underlies it is
notably strong, referring to the traumatic history of Belgian
colonial rule in the Congo, and the events that led up to the
assassination of the nation’s prime minister, Patrice Lumumba,
in 1961. Appearing like stills from an imagined movie about
Lumumba’s life and brutal death, Tuymans’s Mwana Kitoko:
Beautiful White Man series was originally shown at the Venice
Biennale in 2001.

Diorama represents both the beginning of the story and its
end, giving form to a vision of unspoiled, native Africa as well
as the farthest thing from it. The airless replica of the wild
Congolese landscape that is the painting’s subject is on
display at the Royal Museum of Central Africa in Tervuren
(Belgium), as part of that institution’s infamously problematic
celebration of colonial history. The diorama recreates a world
frozen in time and after-the-fact, a nostalgic vision of the
Congo that is at once exotic and tame.

Tuymans’s painting is based not on the actual diorama,

which is of course derived from a particular understanding of
the Congo, but rather his own miniature maquette of the
display. It is thus at least four times removed from its source—
a painting of a model of a reconstruction of an individual
memory of a place. Any “truth” about the landscape, or its
relationship to present-day Belgium or its former colonial
enterprise, is impossible to discern, lost amongst the
thousands of acts of translation to which all history is subject.
In this, it adheres to the model established by Tuymans in

all of his fraught and reconstructed histories, including
pictures of concentration camps and Christ in his passion,
depleted of incident and rendered mute through lack

of context.



Cristo, 1998, d6leo sobre lienzo, 122,5 x 58 cm |
Christ, 1998, oil on canvas, 48 x 22 % in.
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En Diorama, el cristal que separa el rinoceronte del espectador fun-
ciona como una galeria de espejos que refleja sin fin el pasado y el
presente, y lo mismo subraya la distancia que lo separa del mundo
que hay al otro lado, que recalca cualquier posible conexién con él.
Gracias a su paleta uniforme y apagada, Diorama evita cualquier
atisbo de drama y acentula su propia pérdida ante lo que queda
oculto, lo que ha desaparecido, lo que ya no puede ser mostrado.

SARAH NEWMAN
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In Diorama, the glass separating the viewer from the rhinoceros
serves as a hall of mirrors, endlessly reflecting the past and the

present, emphasizing the distance from the world on the other

side as much as any connection to it. Its palette dull and faded,
the painting is drained of all traces of drama, and heavy with its
own loss of presence in the face of what is unseen, missing, and
cannot be conveyed.

Diorama, 2001, éleo sobre lienzo, 296 x 285 cm | Diorama, 2001, oil on canvas,
116 % x 112 Y in.






Kaari Upson

NACIO EN SAN BERNARDINO, CALIFORNIA (EE. UU) EN 1972. VIVE Y TRABAJA EN LOS ANGELES (EE. UU)
WAS BORN IN SAN BERNARDINO, CALIFORNIA (USA) IN 1272, LIVES AND WORKS IN LOS ANGELES (USA)

Hasta la fecha, el trabajo de Kaari Upson se ha centrado en el es-
pectro de un hombre andnimo, un sujeto basado en la realidad y
aun asi representado con un exagerado, especulativo y embelle-
cido detalle. Upson esboza al hombre enigmatico, y destaca frag-
mentos de su vida sirviéndose tanto de su imaginacion como de
materiales extraidos de la vida real mediante el video, la perfor-
mance, el dibujo, la fotografia, la pintura y la escultura. En ocasio-
nes, su arte quiere mimetizar la psicologia del hombre, sus deseos,
su entorno y sus posesiones. Otras veces, trata de borrar simbo-
licamente su existencia, deconstruyendo su rostro en convulsos
procesos performativos. De este modo, la artista coquetea con los
limites de la privacidad, asumiendo riesgos legales, fisicos y esté-
ticos con cada gesto.

Beso 8 (2007) pertenece a una serie de obras en las que la artista
superpone el retrato pintado de un hombre sin identificar a su propio
autorretrato para hacerse «uno» con el individuo y, al mismo tiempo,
doblar y distorsionar dicha «unidad». Basandose en instantaneas del
hombre, Upson pintd sus rasgos en una tabla, los suyos propios en
otra y luego pegd ambas superficies mientras la pintura seguia hu-
meda. El proceso de Beso 8 se convierte en una suerte de romance
con el hombre, o quiza en la proyecciéon de su fantasia de él. Como
sucede con casi todos los objetos e imagenes de Upson, este cuadro
funciona solo como rastro de una persona. Con este punto de partida
tan ambiguo y poco definido, Upson invierte de una forma ingeniosa
y casi violenta el ser del otro, y expone una interioridad compleja me-
diante apariencias inquietantes.

CATHERINE TAFT
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At the center of Kaari Upson’s practice is the specter of an
anonymous man, a subject based in reality yet represented
with exaggerated, speculative, and embellished detail. Drawing
as much from her imagination as from a box of real-life source
material, Upson sketches the mysterious man and fragments
of his life through video, performance, drawing, photography,
painting and sculpture. Sometimes her art work will mimic his
psychology, his desires, his surroundings and possessions.
Other times she attempts to symbolically rub him out of
existence entirely, deconstructing effigies of the man in
performative fits. Through it all, Upson flirts with the
boundaries of privacy, taking legal, physical, and aesthetic
risks with each subsequent gesture.

Kiss 8 (2007) belongs to a series of pieces in which the artist
transposes a painted portrait of the unidentified man with her
own self-portrait, simultaneously “becoming one” with the
individual while doubling and distorting that “oneness”.
Studying snapshots of the man, Upson painted his likeness as
well as her own, then pressed the two painted surfaces together
while the paint was still wet. The process becomes a kind of
romancing of the man, or perhaps just the projected fantasy

of him. As with nearly all of her objects and images, the painting
functions as only a trace of a person. From this ambiguous and
undefined basis, Upson shrewdly and almost violently inverts
the self of another, exposing a complex interiority through
unsettling fagcades.

Beso 8, 2007, éleo sobre tabla, 121,9 x 12,9 cm |

Kiss 8, 2007, oil on panel, 48 x 48 in.
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Andy Warhol

NACIO EN PITTSBURGH, PENSILVANIA (EE. UU.) EN 1928 Y MURIO EN NUEVA YORK (EE. UU.) EN 1987
WAS BORN IN PITTSBURGH, PENNSYLVANIA (USA) IN 1928 AND DIED IN NEW YORK (USA) IN 1987

Andy Warhol es famoso por haber pintado a estrellas de Holly-
wood, inmortalizado en serigrafia su glamour y sehalado su poder
como iconos que representan la fantasia mas que la realidad. Como
icono ideoldgico y simbolo de poder, el Mao (1973) de Warhol esta
en la linea de los retratos de famosos del artista que hablan de la
difusiéon de imagenes mediaticas producidas a gran escala. Para el
retrato del célebre revolucionario y fundador de la Republica Po-
pular China, Warhol se apropid de la sempiterna imagen de los re-
tratos de Mao que el mismo estado mostraba de forma ubicua. Pre-
sente en su dia en escuelas, edificios gubernamentales y en los
hogares de millones de chinos, la imagen de Mao era un simbolo
nacional reproducido ad infinitum. En un giro brillante y subversivo,
Warhol transformd el famoso retrato del lider comunista sirvién-
dose de las herramientas de la imagineria pop, un estilo asociado
a la pulsién por crear fetiches de la cultura consumista promovida
por el capitalismo.

A diferencia de sus anteriores retratos de famosos, en los que apli-
caba una imagen serigrafiada a un campo de color plano, la super-
ficie del Mao de Warhol esta pintada de forma suntuosa. Ademas
de la imagen central serigrafiada del lider comunista, hay multiples
retazos de amarillo y naranja que aqui y alla surcan la tela revelando
la mano del artista. En Mao, Warhol se sirve de dos estilos que pue-
den considerarse antitéticos: por un lado, la reproduccion mecéanica
de la técnica serigrafica, estandarizada e igualitaria, que permite a
las masas compartir una misma imagen y absorber la propaganda
estatal; por otro, la pincelada del artista, un rasgo de individualidad
a veces Unico y casi imposible de reproducir. Gracias a esta seduc-
tora combinacioén visual, Warhol preserva el caracter de culto a la
personalidad de la imagen del presidente Mao a la vez que subraya
su impacto como herramienta de propaganda.

SHAWNA COOPER
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Andy Warhol is famous for painting Hollywood stars of the silver
screen, immortalizing their glamour and pointing to their power
as icons that represent fantasy rather than reality. As an
ideological icon and power symbol, Warhol’s Mao (1973), is in
line with the artist’s celebrity portraits that speak to the currency
of mass-produced media images. For his portrait of the famous
revolutionary and founder of the People’s Republic of China,
Warhol used the appropriated image of one of the ubiquitous
state-sanctioned portraits of Mao. Once hung in schools,
government buildings and homes of millions of Chinese, the
image of Mao was a national symbol reproduced ad infinitum.

In a brilliantly subversive turn, Warhol transformed the famous
communist leader’s portrait using the tools of pop imagery, a
visual style linked to the fetishization of consumer culture as
promoted by capitalism.

Unlike his earlier celebrity portraits, wherein a silkscreened image
was applied to a flatly colored field, the surface of Warhol’s Mao
is sumptuously painted. In addition to Mao’s silkscreened central
image, brilliant yellows and oranges crisscross the canvas in rich
swathes that reveal the stroke of the artist. In Mao, Warhol has
fused two modes that can be seen as antithetical to one another.
The mechanical reproduction of the silkscreen technique is
standardized and egalitarian, what allows the masses to share

a single image and absorb state propaganda. The painterly
stroke is a mark of individuality, something precious and nearly
impossible to replicate. It is through this beguiling visual
combination that Warhol preserves the personality cult image

of Chairman Mao while highlighting his impact as a tool of
propaganda.

Mao, 1973, acrilico y serigrafia sobre lienzo, 66 x 55,8 cm | Mao, 1973, acrylic and
screen print on canvas, 26 x 22 in.






Matthias Weischer

NACIO EN ELTE (ALEMANIA) EN 1973. VIVE Y TRABAJA EN LEIPZIG (ALEMANIA)
WAS BORN IN ELTE (GERMANY) IN 1973. LIVES AND WORKS IN LEIPZIG (GERMANY)

Vestibulo (2003) de Weischer muestra un espacio abandonado, de-
gradado, sin apenas mas aderezos que los agujeros, raspaduras y
manchas que hay en las paredes. Esta estancia, casi desnuda, podria
ser un apartamento abandonado a la carrera o un museo evacuado.
Solo resta una unica imagen en una de las paredes: el retrato de una
chica desnuda clavado con chinchetas. Su figura aparece separada
del entorno que ocupamos nosotros como espectadores: alli esta
ella, segura de si misma, ante esos tonos turquesa que, de forma in-
equivoca, asociamos con las piscinas de zonas residenciales y con
el tren de vida burgués y aristocratico que les suponemos. ¢Se trata
acaso de una conocida del inquilino o huésped de |la habitacién que
Weischer nos muestra? En cualquier caso, lo cierto es que esta ima-
gen, que en su dia debid de ser la viva estampa del deseo, o al me-
nos hecha para incitarlo, es ahora un objeto solitario y olvidado, des-
echado por el antiguo inquilino, y que se podria interpretar, por
ejemplo, como algo equivalente a aquellas ideologias y politicas de-
seadas con fervor y acto seguido abandonadas ante una crisis.

En Tela (2006), plantas en sus macetas, alfombras drapeadas, una
piel de caza, unos calcetines de deporte, un espejo, una urna, ade-
mas de un mareante muestrario de diversos objetos y motivos ati-
borran una estancia de extrafas proporciones. Esta colecciéon de
materiales y objetos tan diversos puede considerarse tanto basura
como un tesoro deslumbrante. Debe tenerse en cuenta que Weis-
cher divide la composicidon con una herramienta compositiva de la
[lustracién: la cuadricula. Esto tal vez deberia alertarnos sobre otras
posibles referencias histéricas en esta obra, como lo que parece ser
una estatuilla neoclasica, una diana no muy distinta de los cuadros
de Jasper Johns (1930) o una alfombra azul y amarilla que parece
reproducir la abstraccion mas rotunda. De este modo, tenemos la
impresion de hallarnos en un almacén de bienes olvidados, de his-
torias y, tal vez, y acaso esto sea lo mas extrafo, en un lugar que se
nos antoja el estudio de un artista, con su pertinente coleccidén de
objetos y superficies que pronto se incorporaran a su trabajo. La
imagen de Weischer nos brinda una vision privilegiada, entre bas-
tidores, de esa veta portentosa y confusa que todo artista escarba,
la de la historia, encapsulada en el depdsito atiborrado de un alma-
cén gue hace las veces de estudio.

MARK CLINTBERG

Vestibulo, 2003, éleo sobre lienzo, 235 x 304,5cm |
Gang [Hall], 2003, oil on canvas, 92 % x 119 7% in.

106







Weischer’s Gang [Hall] (2003) shows a neglected and degraded
space with few embellishments other than the pocks, scrapes,
and stains on its walls. This almost entirely bare room could be a
quickly abandoned apartment or an evacuated museum. Left
behind is a single image, stuck to the wall: a pin-up of a naked
woman. Her image is separate from the environment we as
viewers occupy; she confidently stands before those particular
shades of blue and green almost unequivocally associated with
residential swimming pools and the bourgeois and aristocratic
lifestyles associated with them. Was she known to the resident or
user of the room Weischer shows us? Regardless, this image that
was once hotly desired, or at least produced to incite desire, is
now the sole object forgotten and discarded by its former
resident. This image could be read, for example, as an analogue
for those ideologies and politics ardently desired and so easily
discarded in crisis.

Potted plants, draped rugs, an animal skin, sports socks, a mirror,
an urn and a dizzying array of other objects and patterns fill a
strangely scaled room in Tuch [Cloth] (2006). This collection of
such diverse materials and objects is perhaps litter, perhaps
dazzling trove. Notice that Weischer striates the composition
with that Enlightenment compositional device: the grid. That
should alert us to other historical references in the work,
including what seems to be a Neo-classical statuette, a bulls-eye
not unlike the paintings of Jasper Johns (1930), and a blue and
vellow rug that replicates hard-edge abstraction. It appears to be
a storehouse of forgotten goods, histories, and also, perhaps
more strangely, reminds one of an artist’s studio with its ad hoc
collection of objects and surfaces soon to be incorporated into
their practice. Weischer’s image gives a backstage view of that
confusing and portent vein mined by artists, which is to say
history, encapsulated by the cluttered storehouse of a warehouse
cum studio.

Tela, 2006, 6leo y témpera sobre lienzo, 150 x 200 cm | Tuch [Cloth],
2006, oil and tempera on canvas, 59 % x 78 ¥ in.
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Christopher Wool

NACIO EN CHICAGO (EE. UU.) EN 1955. VIVE Y TRABAJA EN NUEVA YORK (EE. UU.)
WAS BORN IN CHICAGO (USA) IN 1955. LIVES AND WORKS IN NEW YORK (USA)

Las obras minimalistas y monocromas de Christopher Wool con-
vierten palabras e imadgenes en monumentales cuadros abstractos.
A mediados de la década de los ochenta, Wool empezd una serie
de lienzos con motivos ornamentales donde se servia de plantillas,
sellos manufacturados y cauchos de imprenta para crear motivos
repetitivos a lo largo de las telas. Estas abstracciones decorativas
y ornamentales, con un valor similar al de los disefios de papel pin-
tado, muestran imagenes corrientes: flores, enredaderas, motivos
geométricos o, como en el caso que nos ocupa, una forma genérica
de ave.

Las imagenes y motivos banales y deliberadamente superficiales
de Wool son un guifio irénico al mundo del arte y a la historia del
arte. Al restringir su paleta al blanco y el negro y condicionar su
creacion al uso de herramientas comerciales y prefabricadas para
lograr un efecto de desafeccidn y frialdad, las abstracciones artifi-
ciales de Wool guardan un claro parecido con las de Andy Warhol
(1928-1987) y Marcel Duchamp (1887-1968). Sus cuadros con moti-
vos florales estampados y realizados con plantillas son descendien-
tes directos de los retratos y flores serigrafiados de Warhol, al
tiempo que pueden considerarse versiones contemporaneas de los
ready-mades de Duchamp. Las telas de Wool, similares a los graffiti,
coinciden con el propdsito de sus predecesores en el deseo de bo-
rrar la linea que separa el arte elevado del popular, las bellas artes
de la cultura de masas.

Wool descontextualiza todo —palabras, imdgenes, motivos— para
privilegiar la figura y la base: incluso cuando se sirve de letras crea-
das con plantilla sobre una tela —donde repite, fragmenta y rompe
las palabras—, crea un lenguaje visual desvinculado de cualquier sig-
nificado o simbolismo. En sus obras, ni las palabras ni los motivos
se ejecutan nunca a la perfeccion; de hecho, casi siempre presentan
manchas o borrones. Wool utiliza tales imperfecciones, que en el
fondo forman parte del proceso, para realzar el contraste entre lo
hecho a mano o lo artesanal y el proceso mecanico que emplea, asi
como para mantener un equilibrio precario entre el caos y el control.

LINDA JOHNSON DOUGHERTY
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Christopher Wool's minimalist, monochromatic works transform
words and images into monumental abstract paintings. In the
mid-1980s, he started working on an ongoing series of
ornamental pattern paintings using stencils or mass-produced
stamps and rubber rollers to create repetitive patterns across
the canvas. These decorative, ornamental abstractions mimic
wallpaper designs with mundane images—flowers, vines,
geometric patterns, or, as in this case, a generic bird form.

Wool's banal and intentionally superficial images and motifs
ironically reference the art world and art history. Restricting his
palette consistently to black and white and using a commercial,
pre-fabricated means of creation to create a sense of
detachment and coolness, Wool’s artificial abstractions share
an affinity with Andy Warhol (1928-1987) and Marcel Duchamp
(1887-1968). His stamped and stenciled floral pattern paintings
are direct descendants of Warhol’s silkscreened portraits

and flowers and can be seen as a contemporary version of
Duchamp’s ready-mades. Wool's graffiti-like canvases carry on
his predecessors’ intentions to blur the line between high art
and low art, fine art and popular culture.

Wool decontextualizes everything—words, images, patterns—to
focus instead on figure and ground. Even when he is stenciling
letters on the canvas (repeating, fragmenting and breaking the
words), he creates a visual language divorced from meaning and
symbolism. The words and patterns are never perfectly executed
in his works; instead, they are slightly smeared or blurry. Wool
uses the imperfections that are part of the process to emphasize
the homemade and handmade in contrast to the mechanical
means of production he employs and to maintain a tentative
balance between chaos and control.

Sin titulo, 1990, dleo alquidico y acrilico sobre aluminio, 243,8 x 182,9 cm |
Untitled, 1990, alkyd and acrylic on aluminum, 96 x 72 in.






Zhang Huan

ZHANG HUAN NACIO EN ANYANG, PROVINCIA DE HENAN (CHINA) EN 1965. VIVE Y TRABAJA ENTRE
SHANGHAI (CHINA) Y NUEVA YORK (EE.UU.)

WAS BORN IN ANYANG, HENAN PROVINCE {CHINA) IN1865. LIVES AND WORKS IN SHANGHAI (CHINA)
AND NEW YORK (USA)

Quemar una vara o un cono de incienso supone sefalar el paso del
tiempo y a menudo también la articulacion de un proposito espiri-
tual. La ceniza que queda de estos objetos aromaticos es la prueba
efimera de una quema ceremonial, los restos —similares al polvo—
que guedan al albur del viento o del cubo de la basura. No obstante,
el incienso quemado en los templos budistas de Shanghai ha en-
contrado un nuevo uso como materia prima y pigmento para la
obra artistica de Zhang Huan. Representadas en este polvillo estan
las esperanzas e intenciones de millones de personas que acuden
a los templos, esas que han encendido una vara de incienso durante
la oracion ritual. Al aproximarse a este material diferente en lo que
podria considerarse una accion performativa, las obras de Zhang
se tornan colaboraciones y se convierten en la culminacion de un
proceso iniciado por sus vecinos. Partiendo de esta sustancia el ar-
tista ha creado formas minimas monumentales, bustos y otras es-
culturas de estilo figurativo, ademas de sus destacadas pinturas con
ceniza.

Ademas del origen de los pigmentos con los que estan hechas, las
imagenes que aparecen en las pinturas con ceniza de Zhang con-
tienen otro estrato de historia local. Un grupo de obras realizadas
en 2008 se basa en fotografias de la propaganda china tomadas
durante la era comunista. Estas escenificaciones —nifos felices,
aviones de combate, ciudadanos productivos, militares y civiles de
todos los rangos, etc.— se reproducen con una suave grisalla, en
ocasiones ligeramente borrosa o ejecutada a toda prisa, como si se
tratara de la superficie de una fotografia vieja y rallada. La Ceremo-
nia del corte de cinta (2008) es un ejemplo paradigmatico de estas
escenas de aire nacionalista: un grupo de personas —cabe suponer
que trabajadores ferroviarios— sonrien y aplauden reunidas delante
de una locomotora enorme. En primer plano, sobre las vias, un hom-
bre, tijeras en mano, acaba de cortar la cinta blanca para inaugurar
la nueva linea que el grupo ha forjado colectivamente. Es una es-
cena de progreso e industria, la recompensa de una labor realizada
a conciencia y un legado para la Republica Popular. Diario (2008),
por su parte, ofrece una imagen mucho mas intima de la vida. Tras
interrumpir la lectura y la escritura a la luz de la vela, un hombre jo-
ven, vestido con una chagqueta Mao parece, con su mirada melan-
colica, absorto en sus pensamientos. Zhang reproduce con esmero
la luz de esta escena, y obtiene un halo romantico a partir de la ce-
niza oscura. Y si bien sus personajes eran obreros, también pensa-
ban y tenian sus suefos. Este retrato capta a la perfeccion el fragil
equilibrio entre nostalgia y teatralidad que se da en las imagenes
de esos afos.

CATHERINE TAFT
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To burn a stick or a cone of incense is to mark the passing of
time and, often, the articulation of spiritual intention. The ash that
remains from these aromatic objects, is the ephemeral evidence
of a ceremonial burning, a dust-like remainder left to the wind or
waste pail. Yet the burned incense from Shanghai’s Buddhist
temples has found another use as raw material and pigment for
Zhang Huan’s artwork. Represented in this dust are the hopes
and intentions of millions of temple-goers, those who have lit a
stick of incense during ritualistic prayer. And approaching this
distinct material as he might consider a performative action,
Zhang’s works become collaborations, the completion of a
process initiated by his neighbors. From this substance, the artist
had created monumental minimal forms, portrait busts and other
figurative sculptures, and his notable ash paintings.

In addition to the provenance of their pigment, the images in
Zhang’s ash paintings contain another layer of local history; a
group of works from 2008 are based on Chinese propaganda
photos taken during the country’s communist era. These staged
scenes—happy children, fighter airplanes, productive citizens,
soldiers and civilians of varying rank, etc.—are rendered in a soft
grisaille, sometimes faintly blurred or hastily marked like the
aged, scratched surface of a photograph. Ribbon-cutting
Ceremony (2008) is characteristic of these nationalistic scenes;
a group of smiling, clapping people —presumably rail workers—
gather in front of a large locomotive. In the foreground, standing
over the tracks, a man holding scissors has just cut a white
ribbon in inauguration of the new pathway that the group has
collectively forged. It is a scene of progress and industry, the
reward for diligent labor and a testament to the People’s
Republic. Diary (2008), on the other hand, reveals a much more
intimate picture of life. Pausing momentarily from reading and
writing by candlelight, a young man in a Zhongshan suit gazes
wistfully as if deep in thought. Zhang carefully renders the light
in this scene, coaxing a romantic glow from the dark ash. If these
people were workers, they were also thinkers and dreamers. This
portrayal effectively captures the careful balance of nostalgia and
theatricality at work in images from the era.



Diario, 2008, ceniza sobre lino, 160 x 150 cm | Diary, 2008, ash on linen, 63 x 59 % in.




Ceremonia del corte de cinta, 2008, ceniza sobre lino, 200 x 250 cm |
Ribbon-cutting Ceremony, 2008, ash on linen, 78 % x 98 3 in.
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Thomas Zipp

NACIO EN HEPPENHEIM (ALEMANIA) EN 1966. VIVE Y TRABAJA EN BERLIN (ALEMANIA)
WAS BORN IN HEPPENHEIM (GERMANY) IN 1966. LIVES AND WORKS IN BERLIN (GERMANY)

Las manzanas —cortadas por la mitad y pintadas en cremosos grises,
cinceladas con tosquedad en madera y puestas sobre pedestales—
son el Leitmotiv de la obra de Zipp, y simbolos de una de sus mayores
inquietudes: la caida del hombre tras haber comido del Arbol de la
Sabiduria. En efecto, la obra de Zipp, una exageracion de las tesis de
Theodor Adorno y Max Horkheimer sobre las limitaciones del pensa-
miento ilustrado, hace referencias obsesivas, circulares, a las perver-
siones autocumplidas de la racionalidad cientifica moderna. Desde
los desgraciados experimentos de los primeros psiconautas a la res-
ponsabilidad de Otto Hahn por haber dividido el a&tomo de uranio
bajo el régimen nazi, Zipp se centra en el relativismo moral del desa-
rrollo humano, al que alude con frecuencia cuando habla de los «cai-
dos» hombres de ciencia, cuyos retratos a menudo desfigura y ta-
chona con pinceladas demoniacas y ojos seccionados. Zipp entiende
que el conocimiento mismo no se nos revela como una actividad me-
ramente neutral, sino como en el libro del Génesis, como un peligro
potencial para la humanidad. Y aun cuando esta tesis pueda parecer
maniquea, lo cierto es que en la obra de Zipp, vulneradas las leyes del
tiempo y el espacio, la solucion dista mucho de ser satisfactoria: todo
es a un tiempo claro y oscuro, progreso y regresion, pues ambas po-
sibilidades existen, lo que resulta aterrador.

Como si se tratara de un analista que trabaja sobre nuestra enorme
psique colectiva, Zipp se adentra en las capas del conocimiento oc-
cidental acumulado para hallar lo latente y lo reprimido y sacarlo a la
luz, una luz que a veces resulta espantosa. Su tarea, al trabajar con
esculturas y pintura al dleo, es dificil. cCodmo puede algo visual con-
vertirse en una herramienta que horade una constelaciéon de saber?
Gracias a la repeticion de figuras y motivos, y a la superposicion de
dos certezas en conflicto, Zipp permite una tercera y nihilista verdad
de lo absurdo. Esta visidn surrealista puede manifestarse, por ejemplo,
en juegos de inversion y alteraciones de escala, como las pastillas gi-
gantes de color verde oliva y forma de bomba de su instalacion Las
pastillas negras del arbol sucio (2005). Aludiendo a las pildoras de
metanfetamina que Adolf Hitler daba a los pilotos de los bombarderos
de la Luftwaffe («chocolate de tanque» o las pastillas de Hermann-
Goring), Zipp refunde los avances en los procesos quimicos que agu-
zaban los sentidos de los pilotos al tiempo que entumecian su brujula
moral para que usaran armas de destruccion desde las alturas.

Ningun capitulo de la historia humana, conocida o por descifrar, escapa
al obsesivo impulso deconstructivo de Thomas Zipp. En nuestra época
—en la que, por ejemplo, el lema de Google, «Don’t be evil» (no seas
malvado), parece una defensa eficaz frente a las posibilidades sinies-
tras que tal empresa puede contemplar—, la obra de Zipp nos brinda
una leccidn histoérica primordial. Parafraseando un dicho conocido, su
intencion es la de recordarnos que incluso los caminos menos frecuen-
tados al infierno estdn empedrados de buenas intenciones.

M. LUSE
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Apples—split in half and painted in creamy greys, crudely carved
in wood and on pedestals—are leitmotifs in Zipp’s work, appearing
as semaphores for one of Zipp’s chief preoccupations: the fall of
man after eating from the tree of knowledge. An exaggeration

of Theodor Adorno and Max Horkheimer’s thesis on the
limitations of enlightenment thought, Zipps’ work makes
obsessive, circular references to the self-fulfilling perversions of
modern scientific rationale. From the misguided experiments

of the early psychonauts to Otto Hahn’s responsibility for splitting
the uranium atom during the Nazi regime, Zipp is concerned

with the moral relativism of human development, which he often
alludes to through the “fallen men” of science, whose portraits

he often disfigures and mottles with daemonic brushstrokes

and cut-out eyes.

For Zipp, knowledge itself is revealed not as merely a neutral
pursuit in and for itself, but as in the book of Genesis, a potential
danger to mankind. But while this thesis is seemingly Manichean, in
Zipp's work, flouting the laws of space and time, the solution is far
from foreclosed: everything is at once dark and light, progress and
regression, with both possibilities existing, terrifyingly, at once.

Like an analyst working on our vast collective psyche, Zipp bores,
in his insistent way, through the layers of accumulated Western
knowledge, hauling the latent and the repressed into sometimes
excruciating light. Working with sculptures and oil paint, Zipp’s
task is difficult: How can visuality be a tool to excavate a
constellation of knowledge? Through the repetition of figures and
motifs, and the superimposition of two conflicting facts at once,
Zipp allows a third, nihilistic truth of absurdity, to emerge. This
surrealist vision might manifest itself for instance, in plays of
inversion and scale, like the giant army-green “gel-caps” shaped
like bomlbs of his installation Dirty Tree Black Pills (2005).
Alluding to the meta-amphetamine pills Adolf Hitler gave to the
Luftwaffe bomber fighters (“tank chocolate” or Hermann-Goring
pills), Zipp conflates the advances in chemical processes that at
once heightened the pilots’ senses while dulling their moral
compasses as they deployed annihilating weapons from on high.

No part of human history, be it acknowledged or arcane, escapes
Thomas Zipps' obsessive and deconstructive impulse. For our
own age—when, for instance Google’s slogan: “don’t be evil,”
seems an effectual guard against the sinister possibilities the
company might also allow—Zipp’s work provides an ever-
important history lesson. His aim is to remind us, to rephrase a
familiar saying, that even the least conspicuous roads to hell are
paved with the best of intentions.



D2 (G.D.), 2007, instalacién, técnica mixta, 111,7 x 22,2 x 22,2 cm (pedestal y escultura), 213,3 x 50,8 x 76,2 cm (caballete y cuadro) |
D2 (G.D.), 2007, mixed media installation, 44 x 8 % in. (pedestal and sculpture), 84 x 20 x 30 in. (easel and painting)
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