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Releer, revisar, redescubrir. A partir de estos conceptos surge recoleccion, una
serie de publicaciones que tienen como protagonista a la Coleccion Banco
Santander. En cada niumero, los autores nos invitan a volver a mirar las obras
para poner de manifiesto las multiples vertientes que ofrece la Coleccion.

recoleccion 02 recoge el resultado de uno de los trabajos de la segunda edi-
cion (2023) de Investiga Coleccion Banco Santander, una convocatoria de
Fundacion Banco Santander cuyo objetivo es propiciar investigaciones que
aporten visiones transversales e innovadoras sobre la Coleccion y que pro-
fundicen en el conocimiento de las obras y los artistas que la componen.
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Escenario y objeto

En el Madrid de los afios treinta colisionan dos gigantes de la cultura obje-
tual: Ramon Gomez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Del primero sobre-
vive, amodo de monumento, la reproduccion de su despacho en el Museo de
Arte Contemporaneo de Madrid; del segundo, cada cuadro es un testimonio
del amor desmedido por todo tipo de trastos. Ramon escribio la biografia de
Solana centrandose, como hemos hecho todos, en su rareza, en el caracter
intenso, profundo y con frecuencia aparentemente irracional. Pero en 1919
fue a cenar a la casa que el pintor y sus dos hermanos tenfan en la calle Santa
Feliciana. Tras describir una casa sordidamente desvaida, Ramon detalla los
objetos. Empieza por los relojes, que le permiten decir que la carcoma del
tiempo se come las paredes de la casa. Relojes y mas relojes, y mas cuadros.
Todo empieza a sonarnos. La atmosfera y los chismes que la pueblan se ha-
cen familiares. Un baulillo de marinero, tallas de figuras de santos ingenuos
con sonrisas imposibles. Una habitacion con pajaros disecados, una colec-
cion de conchas entre cortinas y lamparas de arana. En el comedor, las figu-
ras mexicanas heredadas del padre y los grabados de Regoyos. Mas relojes
en otra visita, ya en 1920 —écodmo no le iban a gustar a Solana los relojes de
cuco?—. Entonces, los automatas: los juguetes mecanicos, unos chinos que
hacen chocolate, otro moliendo la canela en un almirez, una mufieca vestida
de azul Nattier, movimientos de abanico, barcos robodticos de cuerda. Auto-
matas que asustan a los invitados ante la alegria infantil del hombre siniestro
y ferozmente huidizo. Un mundo de juguete que se aisla del exterior, hos-
til, lleno de los que hacen dano, que son los otros. Luego, paredes llenas de
tallas compradas en el Rastro, tal vez el tercer habitat mas importante para
nuestro hombre. El milagro mas frecuente en el imaginario catolico espanol
es la talla de Cristo, de un santo o de la Virgen que cobra vida y se dirige al
desconcertado fiel; o al infiel, claro, que deja de serlo inmediatamente para
abrazar una religion tan poderosa que no conoce frontera entre la vida y la
muerte. La frecuencia del relato en nuestros pueblos y tradiciones hizo que el
arte lo reflejase con normalidad, casi rutinariamente, a pesar de que algunos
encontraron lecturas diferentes, no literales, en la interpretacion del hecho'y,
sobre todo, en la relacion de la gente con los objetos sagrados. La tradicion
de conferir vida a los retratos religiosos es emocionantemente espanola. En
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algunos casos es una fascinacion trasgresora. Estoy hablando de Bufiuel po-
niendo en 1970 a Tristana sobre la escultura yacente del cardenal Tavera en
una equivoca situacion. Pero este no es el caso de Solana. Para ¢l, las tallas
son inmoviles, no hay una vida magica ni mistérica. Los cristos que colgaban
en su casa no obran el milagro; hay una distancia que le resulta confortable
precisamente porque no se mueven.

Los juguetes nunca hieren. Los crucifijos de talla no juzgan la conducta
de aquel que vive de noche y duerme de dia. Los relojes solo avanzan hacia la
disolucion del cuerpo, consumido por los jugos gastricos. Nada excepcional,
pura biologia. No adelantan el tiempo, no tienen la capacidad de inferir en la
vida de aquel que transita una especie de tragicomedia en la que todos los
sufrimientos estan permitidos. Para Ramon los objetos fueron juguetes; para
Solana, consuelo.

No es necesario explicar quién fue Solana, pero hay unas coordenadas
que nos situan bien en la relacion del pintor con el mundo material que pue-
bla sus cuadros. Nacio en carnavales, el 28 de febrero de 1886, en la casa pa-
terna de Conde de Aranda en Madrid. Su familia era de origen cantabro con
un pasado indiano, del que heredo6 una fortuna en parte mermada por avata-
res familiares pero suficiente para llevar una vida comoda. Vivid una infancia
llena de muerte y dolor. Su hermana pequena muere el dia de Navidad de
1891; su primo, asfixiado, poco después; su padre, en 1898, y los deja en una
situacion penosa que desquicia a la madre. Su tio Florencio el Mudo, la locu-
ra de su hermano mayor, de otro tio, y el repartidor de periodicos que dejo
tuerto a su perro con un alambre solo porque le ladraba. La crueldad es una
experiencia de vida necesaria y condicionante para un nino que vive el asalto
de dos destrozonas, hombres vestidos de carnaval que intentan robar en su
casa con ¢l dentro. En su pintura, las mascaras seran el desorden humano,
el caos doloroso y violento. Una forma de inevitable mal de la condicion hu-
mana. En 1899 su madre también caera en una forma de demencia que sera
descrita por Ramon.

De su paso por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, entre
1900 y 1903 —tan cerca de Picasso y tan lejos—, extrae un fondo de pintu-
ra clasica que siempre estara ahi, bien para secundarlo, bien para desafiarlo.
Comienza a habitar el negro de los cuadros del Prado, el germen de la veta
brava en el dolor de los santos de Ribera como en el realismo de Bermejo.
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Eugenio Lucas mas que Goya, el esperpento de Valle-Inclan en su forma
plastica y el desarrollo de su concepto de belleza en imagenes como la cara
de un cerdo chorreando sangre. Discretas glorias académicas, amistad con
Regoyos, condena a la sala de los raros en todas las exposiciones nacionales
y el amor por el toreo desde una optica distinta, de amor por el toro. Pinta a
un segundon, el Lechuga, en el que vuelca todo el verdadero drama del torero
rural mientras recorre los pueblos de Castilla en trenes.

Solana fue un feroz notario de la realidad de aquella Espana que tanto
tardo en olvidar el 98. Rechazado por muchos, fue idolatrado por otros que
encontraron en ¢l la rareza que no siempre supo ver Ramon, quien lo hospe-
do en el Pombo para que pintara su obra maestra, Solana se la regalo y hoy
esta en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid). Siempre
agradecido, Solana también le dedico La Esparia negra, un libro del que nace
la vision de Espana que Cela desplego en La familia de Pascual Duarte. Esta
es una de las muchas virtudes de un libro honestamente doloroso. Alcohol
y viajes cercanos, amantes en el servicio doméstico y exposiciones en el ex-
tranjero. En los afos treinta Solana era un gran maestro incomodo pero re-
conocido por una modernidad otra que no sabia donde ubicarlo. La Guerra
Civil lo saco de su Madrid y ya nada fue igual. Tras pedirle a Franco que le
permitiese volver, fue el pintor de la posguerra desconchada de costureras
pobres y floreros tristes. Su muerte en 1945, con la unica compania fiel de su
hermano Manuel, es ajustada a la biografia.

Pero vayamos a los objetos. El libro que estamos prologando sera impres-
cindible en adelante para estudiar a Gutiérrez Solana. Tal es su importancia
que sorprende que no se hubiese emprendido un estudio cientifico sistema-
tico de los objetos que pueblan sus cuadros por una sencilla razon: en ningun
pintor son tan importantes. Las catorce obras tratadas marcan un patron
ampliable al resto de su obra sobre el rigor metodologico. Que este trabajo se
plantease sobre las obras de Solana de la Coleccion Banco Santander era casi
inevitable, pues esta cuenta con mas de una treintena de piezas que cubren
casi toda su trayectoria y reflejan las tematicas mas habituales de su produc-
cion: escenas costumbristas y religiosas, retratos, grupos, temas taurinos,
bodegones, mascaras y, por supuesto, la muerte. Un solo cuadro daria para
un estudio. Estoy pensando en El espejo de la muerte (h.1929) o en El capitan de
barco mercante (h. 1930-1934) —con su baul y ese bodegon marinero sobre la
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mesa—, pero también en E/ biblidfilo (h. 1933), la primera obra de Solana que
se adquirio, en los afnos sesenta, para la Coleccion y que habla de una for-
ma de vivir entre objetos amados, citas de una relacion autobiografica con
los libros entre el maremagnum de objetos que componian el imaginario de
Solana. Este libro enriquece no solo la figura del maestro, sino también este
conjunto maravilloso de obras suyas que atesora la Coleccion.

Solana es un pintor que goza de una pronta fortuna. En vida ya era un
mito, y su muerte, en una Espana de la que casi todos los otros grandes ar-
tistas se habian exiliado, llevo a biografias y ensayos de historiadores del
arte, escritores e incluso médicos. Las exposiciones se han sucedido desde
entonces —centradas en la vinculacion con la Espana negra, con la tradi-
cion, en su relacion con la modernidad y la desconexion con la vanguardia,
u organizadas por nucleos tematicos—, pero era necesaria esta vision cien-
tifica de una escenografia que conlleva unas relaciones con el objeto sin las
cuales la comprension del artista era incompleta. Hay objetos que han dado
titulos, como el espejo de El espejo de la muerte, y normalmente han sido los
que contenian un componente escatologico. Condicionados por la profun-
didad de su negritud, establecimos inconscientemente grados de interés
que dejaron en zonas de penumbra las figuras mexicanas, los muebles o los
instrumentos musicales, que ahora vuelven en una taxonomia objetual de
cuadros complejos compositiva y tematicamente. La vinculacion de los ob-
jetos con los archivos existentes despierta un nuevo campo de estudio que
debera ser aprovechado por la siguiente tanda de historiadores y comisarios
que aborden la obra de Solana.

Lainterdisciplinariedad de este estudio es refrescante, y el rigor cientifico
de las autoras plantea lecturas que siempre fueron tratadas pero que per-
miten una vuelta de tuerca, una lectura actualizada, como en el caso de las
mascaras. La catalogacion de estos escenarios aporta una vision renovada
de su pintura y nos muestra al artista de una manera mas intensa, lejos de
la primera impresion —necesaria— que Ramon y los que lo conocieron nos
han presentado. Entremos en el mundo objetual de un misantropo tal vez
forzado a serlo.

Nacho Ruiz es comisario y codirector de la Galeria T20
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Solana es el testificador de objetos y personas. Solana elige cosas de
mucho caracter ya de por si reflexivas y obsedantes. Las busca en largos
merodeos por las tiendas de Bric-a-Brac, como Didgenes de las cosas,
llevandose a casa como un tesoro: relojes, sombreros viejos, sombrillas
de otro tiempo, pelucas descalabradas, cristos, mufiecos de musica,
sillas con cuerpo de mujer, maniquies de mimbre, espejos extranos.
Convive largo tiempo con esos objetos como si no le fuesen a servir un
dia de modelos, pone en ellos miradas perdidas, les atisba al llegar en la
madrugada y un dia que ya posee el secreto de cada uno, su sentido de
fabula, su no sé que de espiritismo, su alma de color, su modo de reflejar
laluz que ya caera sobre ellos desde las ventanas del futuro, comienza

a copiarlos como si fuesen seres, almas del recuerdo, encontrando lo
que en ellos hay de marchamo florido de la originalidad que fragua los
objetos impares'.

Nuestro primer contacto directo con las obras de José Gutiérrez Solana de la
Coleccion Banco Santander se produjo en la Sala de Arte Santander. Fue un fle-
chazo, ya que aquellas pinturas tan potentes estaban repletas de testimonios de
la vida cotidiana que identificabamos facilmente y que, intuiamos, serian clave
para interpretarlas. Ceramicas, muebles, libros y mascaras llenaban los oleos,
y ese mundo de lo antiguo, popular, etnoldgico y cotidiano era el nuestro.

Esta mirada a los objetos nos brindaba una propuesta de trabajo, pero
aun teniamos que averiguar la importancia que les daba el pintor y, ademas,
comprobar si hablar de estos detalles de las pinturas aportaba algo nuevo a la
abundante bibliografia del artista. La figura de Gutiérrez Solana cuenta con
numerosos estudios, algunos de ellos imprescindibles, firmados por grandes
expertos en su obra. Al revisar los libros y catalogos, hemos confirmado que
los autores tienen muy en cuenta esos elementos en la interpretacion de sus
cuadros, pero hasta hoy no existia ninguna monografia sobre el tema.

En las pinturas de Solana, los personajes conviven con un universo plas-
tico e inanimado que ayuda al pintor a situar las escenas en un contexto

1. Ramon Gomez de la Serna, José Gutierrez Solana, Barcelona,
Biblioteca Picazo, 1972, pp. 205-206.
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reconocible. Su cosmos lo conforman multiples piezas, desde un botijo has-
ta una caja de puros, del libro a las sillas de Vitoria, eficaces instrumentos de
descripcion que le permiten componer y reforzar ideas, generando unas at-
mosferas personales y profundas. El tratamiento del espacio y de la luz solo
le interesa si le sirve para llegar al fondo del asunto, al contenido de la obra,
donde esos objetos son determinantes ¢ incluso echan a andar solos.

El motivo de estudio han sido los productos y enseres tradicionales y ar-
tesanales, aquellos que durante mucho tiempo se consideraron arte menor,
popular o etnologico. Asi, en este trabajo, el arte de Apeles, las artes decora-
tivas y la etnologia se dan la mano, y lo hacen a partir de uno de los grandes
maestros del siglo xx espafiol.

El universo inanimado de José Gutierrez Solana en la Coleccion Banco Santan-
der analiza catorce lienzos seleccionados de la Coleccion Banco Santander,
aquellos en los que la representacion de objetos cobra mayor relevancia.
Cada una de estas obras cuenta con un estudio razonado en el que se iden-
tifican los objetos, situandolos en su época y lugar de produccion para con-
textualizarlos y, finalmente, relacionarlos con la obra del pintor. Ademas, se
muestran objetos similares, conservados en colecciones publicas o privadas,
que acercan al lector a su materialidad.

A pesar del realismo de las pinturas de Gutiérrez Solana, catalogar a partir
de una representacion es siempre arriesgado. Sin embargo, aunque desde
el principio hemos sido conscientes de que nos moviamos en un terreno
pantanoso basado en hipotesis e interpretaciones, consideramos valida esta
aproximacion por dos razones. La primera es la importancia que el propio
autor confiere a ese universo inanimado; la segunda, que nuestro conoci-
miento sobre los objetos historicos y etnologicos nos facilitaba la identifica-
cion. Para reforzar nuestro analisis, el estudio ha tenido en cuenta fuentes de
informacion complementarias, como su biografia, su obra literaria y picto-
ricay la bibliografia. Los datos extraidos de estas fuentes nos han ayudado a
acotar las opciones y dar solidez a las propuestas.

Tras realizar este trabajo, podemos afirmar que el planteamiento a partir
de lo que parecia anecdotico y secundario no solo es valido, sino acertado.
Esos objetos que inundan las pinturas de Solana eran decisivos para ¢él, ocu-
paban sus creaciones y eran su pasion. La mayoria formaban parte de su co-
leccion o entorno proximo —unos pocos han llegado incluso hasta nosotros
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y hemos tenido el privilegio de poder verlos—; otros aparecen en las pocas
fotografias del pintor, en sus escritos o en la bibliografia, y también hemos
identificado algunos a partir del contexto de las pinturas.

Solana nos ha brindado la ocasion para poner en valor los utensilios coti-
dianos, demostrando que son testimonio de nuestra historia y de la memo-
ria colectiva. El pintor estaba fascinado por ellos. Los buscaba, analizaba y
pintaba porque reconocia su carga simbdlica. Si con €l los objetos tomaban
vida propia, nuestra intencion ha sido entender y explicar la causa de esta
fascinacion. Asi, los objetos se expresan y nosotras solo hemos actuado de
transmisoras.

En el transcurso de la investigacion hemos podido hablar con personas
que nos han ayudado a comprender mejor la figura de este artista complejo
y fascinante. En primer lugar, hemos contado con la colaboracion de Nacho
Ruiz, quien nos acompano a lo largo de todo el proceso y nos propuso lectu-
ras que han resultado esenciales. También tuvimos la oportunidad de entre-
vistarnos con el galerista [fiigo Navarro y su madre, Concepcion Valero Prieto.
El padre de ella, Juan Valero Gonzalez, mantuvo una estrecha relacion con So-
lana y su papel fue crucial para que este pudiera conocer a futuros clientes.
Por su parte, Leandro Navarro, padre de Ifiigo, fue un apasionado defensor
y experto de su obra. Compro pinturas y objetos que habian pertenecido al
artista cuando estos se pusieron a la venta a mediados de la década de 1980.
fiiigo Navarro nos habl4 del protagonismo que tenian los objetos en el proce-
so creativo de Solana —el autor los repetia en pinturas que no tenian relacion
tematica, incluso en obras ejecutadas en lugares diferentes, ya fuera en Ma-
drid, Santander o Paris— y confirmo la idea de que se trataba de piezas reales
de su propiedad y no del entorno de los retratados. Ademas, hizo que nos per-
cataramos de la atraccion que el artista debia de sentir por descubrir piezas en
los lotes de cachivaches expuestos en el suelo de la calle en el Rastro. Una vez
en su casa, las compras, asi como los objetos heredados de la coleccion de su
padre, revivian con significados inesperados inmortalizados en los cuadros.

La busqueda de los bienes de la coleccion del pintor no era facil, porque
Emilia —la hija de la sefiora del mismo nombre que servia en casa de Gu-
tiérrez Solana— los heredo y vendio en el Rastro. Otros, sin embargo, si se
conservan en el Museo de Historia de Madrid, en el Museo Reina Sofia y en
colecciones privadas.
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Através de ellos reafirmabamos que, aunque le servian de modelo, su ob-
jetivo no era la representacion realista. Los deformaba hasta convertirlos en
grotescos o cambiaba sus proporciones para darles mayor o menor énfasis.

Fue emocionante conocer de primera mano algunas de las alhajas, entre
ellas, la campana de vidrio con un paisaje automata en su interior represen-
tada en El viejo armador. Solana debio de sentir especial carino por este ar-
tefacto que pinto y describio detalladamente en su libro La Espaiia negra. La
sorpresa fue que el fanal se conserva entero y en perfecto estado, a pesar de
que el artista lo imagina medio roto en la buhardilla del caseron de su tio en
Arredondo. Este dato ratifica que Solana utilizaba los objetos de su coleccion
a capricho y conveniencia, tanto para su obra pictorica como para la literaria.

Cuando abordamos el tema de las mascaras, gigantes y maniquies, la
consulta del catalogo de la exposicion del coleccionista Javier Santos Llo-
ro titulada Arte ingenuo. Coleccion Santos Lloro nos permitio identificar cinco
mascaras que habian pertenecido al pintor. Nos pusimos en contacto con
el coleccionista para ver las mascaras que conserva en Benasque (Huesca).
La visita, ademas de darnos la oportunidad de disfrutar de una seleccion de
objetos unica, creada con unos criterios precisos y originales, nos ayudo a
comprender otros aspectos del artista madrileno. Javier Santos, que domina
el lenguaje de los objetos y conecta con la obsesion de Solana, afirma que
este los escogia a conciencia porque debia de sentir un profundo interés —el
mismo que experimenta él— y que utilizaba las piezas bajo unos codigos que
dan sentido a las obras y que repetia sin grandes cambios. Nuestro trabajo,
en este sentido, ha consistido en leerlos correctamente.

A Santos, como a Solana, le apasionan las mascaras, maniquies, soldadi-
tos, teatrillos, virgenes y cabezudos. El coleccionista distingue e identifica
cada una de las producciones y sus usos en las tradiciones populares, igual
que debia de hacer el pintor. También nos compartio su interés por la co-
sificacion y los neologismos, es decir, por cambiar el sentido de un objeto
para construir uno nuevo, un mecanismo que Solana pone en practica en los
maniquies de La peinadora. Comentando los cuadros, Javier Santos nos su-
girio consultar postales, notas de prensa y otras imagenes en papel, porque
estos documentos también podian haberle servido de inspiracion para crear
escenas. Esta idea coincidia con la opinion de Nacho Ruiz y, efectivamente,
pudimos confirmar su validez en el cuadro Gigantes y cabezudos.
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Cuando se observan directamente las obras de Solana, las mascaras, ma-
niquies y demas figuras contienen una enorme fuerza expresiva. La mezcla
de lo popular y de lo sencillo, de ingenuidad y profundidad las hace tremen-
damente interesantes. No solo no pasan desapercibidas, sino que nos obli-
gan a prestar atencion y, a partir de ellas, comprender la parte dramatica,
intima, absurda o esperpéntica del ser humano. De las cinco mascaras de
Santos Lloro que habian pertenecido a Solana, la del caiman y la del diablo
se representan en los lienzos estudiados. Son caretas provocativas y atre-
vidas, artisticas. Enfrentarnos a estas creaciones sin filtros nos acercé un
paso mas al artista y nos permitio darnos cuenta de que la potencia expre-
siva de todo este universo inanimado es igual o superior a la que pudiera
transmitir un personaje.

Con Javier Santos, los enigmas se nos fueron despejando. Por ejemplo,
cuando Solana retrato al artesano de mascaras Emeterio —al que conocid
y al que visitaba en su taller—, lo rode6 de unas mascaras que, en realidad,
no habia fabricado ¢€l, sino que eran unas caretas de principios del siglo xix
que el pintor tenia en su casa y que podria haber heredado de su padre. Un
montaje creativo mas, reflejo de su voluntad de inventar realidades y no de
copiarlas. Asi, Solana cede los objetos y muebles de su cotidianidad a los
protagonistas de sus cuadros, adquiriendo en ellos nuevas connotaciones.
Para lograr este traspaso, previamente los selecciona, los estudia y después
les otorga nueva significacion.

Los cuadros analizados son narraciones visuales. Solana pertenece al
grupo del 98, y aunque se ha considerado que no goza del sentido critico de
este, la lectura de algunos cuadros permite deducir mensajes velados. In-
cluso en algunos casos, como en El biblidfilo y La peinadora, estamos seguras
de que el pintor nos esta interpelando, abriendo el relato mas alla del lienzo,
hacia el espectador, que pasa de agente pasivo a protagonista inesperado.

Estudiar la obra de Solana de la Coleccion Banco Santander no solo nos
ha permitido disfrutar de su calidad artistica, técnica y creativa, sino que
también nos ha servido para reafirmar que los objetos sencillos son instru-
mentos con gran potencial. El hecho de ser basicos —es decir, esenciales—
los convierte en depdsitos permanentes de memoria. Son sumamente im-
portantes en la vida, porque su arraigo social y permanencia en el tiempo
los hace entes sociologicos y antropologicos. Acercarse a ellos nos permite
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conectar espiritualmente con lo terrenal, un campo en el que Solana se mo-
via con soltura.

Si al inicio del trabajo nuestro objetivo era proporcionar informacion del
universo inanimado como via para conocer mejor las creaciones de Guti¢-
rrez Solana, el analisis de los cuadros a partir de los objetos se ha demostrado
rico en contenido. Algunas lecturas redundan en interpretaciones anterio-
res, mientras que otras se presentan por primera vez. Esperamos que nues-
tra aportacion ayude a leer los cuadros de una manera diferente y sugiera
nuevas reflexiones.

No queremos concluir este texto sin agradecer su dedicacion a Maria
Beguiristain y Estrella Palacios; y, a la Fundacion Banco Santander, la opor-
tunidad que nos ha brindado para adentrarnos en la obra de este hombre,
escritor, pintor y coleccionista tan coherente, que supo ver que lo relevante
de la existencia esta en lo sencillo, cotidiano e ingenuo. A su universo inani-
mado nos ha dirigido y en ¢l nos hemos quedado atrapadas.




Objetos y personajes,
protagonismo compartido
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Nueve personajes, todos masculinos y de semblante sereno, estan sentados
alrededor de una mesa rectangular. La atmosfera es densa y pesada, como
las vestimentas de los hombres. La escena tiene lugar tras una comida, en
el momento de los licores, el café y los cigarros, que se despliegan sobre la
mesa ocupando todo su espacio. La mesa se situa en el angulo de una es-
tancia en un interior doméstico, entre una ventana y la puerta de paso. Es
un lugar de clima frio, contra el que se lucha con postigos de madera en las
ventanas y una cortina en la puerta de paso confeccionada con tela gruesay
rematada con una cenefa bordada, lo que indica que se trata de un ambiente
acomodado. El hecho de que, tras haber terminado de comer, algunos per-
sonajes lleven puestos sus abrigos y pellizas para protegerse del frio incide
en este aspecto y nos recuerda la falta de confort térmico en los interiores
de la época.

El indiano, de pie, alza la copa en actitud de brindis, pero el resto de los
comensales no parecen prestarle atencion. Ninguno lo esta mirando, y la ma-
yoria ni siquiera tocan sus copas. Unos, ajenos al acontecimiento, bajan la mi-
rada o parecen ausentes; otros atienden a algo que sucede fuera del cuadro.
En realidad, miran al espectador, posando para una fotografia o para la propia
pintura. Incluso el perro que duerme en primer plano contribuye a transmitir
una sensacion de soledad, cansancio y rutina. La soledad y la incomunicacion
se suelen considerar problemas propios de la sociedad del siglo xxi, pero Sola-
na nos advierte aqui, como en otros cuadros, que estos sentimientos los pade-
ce el ser humano de cualquier épocay lugar.

Los personajes que aparecen en la escena son Antonio Manteca, Juan Ma-
drazo, Angel Maza, A. Trueba, Pepe Mendizabal, José Carral, Gabriel Lavin,
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Francisco Gomez Pardo y José Abascal®. En realidad, de los dos modelos de
indiano que retornan a Espana, el pobre y el que triunfo, el cuadro presenta
al segundo, que, no sin dificultades, se convirtio en un nuevo rico. Como re-
coge Salvador Garcia Castafieda, el indiano era un hombre que solia «pasar
de los 45 afos, el dinero le ha dado aplomo, el sol de las Antillas o de M¢jico
una tez curtida y tostada y su elegancia y modales suelen revelar el artificio y
la improvisacion»3.

Entre los indianos de Arredondo, un pueblo situado en el valle del Ason
(Cantabria) del que era oriunda la familia de Solana, encontramos a un ante-
pasado del pintor, don Antonino Gutiérrez Solana, apodado el Pasiego, del que
nos habla el propio artista. Solana, que pasaba alli largas temporadas en la casa
del paseo de la Concepcion, describe el lugar como «un pueblo triste», en el
que hay «un gran silencio, un silencio que hace que las horas duren masy sean
mas largas», y anade: «Es la misma tristeza y el mismo silencio de sus pueblos
convecinos y limitrofes, pueblos inquietantes y poco tranquilizadores»+.

Lariquezay prosperidad del indiano se percibe en su vestimenta. Elegante
traje negro, camisa blanca con cuello rigido y panuelo de doble nudo amarillo;
en el chaleco lleva fijada la leontina, es decir, la cadena para colgar el reloj que
guarda en el bolsillo, no visible en la imagen. Este complemento, que forma
parte de las joyas masculinas, deriva de la chatelaine, de uso principalmente
femenino. La leontina del siglo xix se aligerd y se compuso de una cadena de
eslabones, un pasador en uno de los extremos para sujetarla al chaleco a través
de un ojal y un mosqueton en el opuesto para fijar el reloj. Otro de los perso-
najes también luce la leontina del reloj y un sombrero tipo bonete o panadero,
pequeno, circular y de ala rigida, mientras que el cura viste sotana y va tocado
con el solideo. Siguiendo con el analisis de la indumentaria, algunos persona-
jes tienen puesto el abrigo, y tres visten traje de levita con pajarita y chaleco a
juego, tal como se estilaba en las celebraciones.

2. Laidentificacion de los personajes se la debemos a Florencio Manteca.
3. Salvador Garcia Castaneda, Los montaiieses pintados por si mismos.

Un panorama del costumbrismo en Cantabria, Santander, Libreria Estudio

y Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Santander, 1991, p. 239.

4. José Gutiérrez Solana, La Espafia negra (1), Granada, Comares

(col. La Veleta), 2007, p. 146.






Izquierda

Reloj de oro de bolsillo con leontina.
José Rodriguez Losada, Londres, 1869.
Museo Nacional de Artes Decorativas,
Madrid

Derecha
Compotera de vidrio moldeado,
s. xix. Coleccion particular
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Introduzcamonos un poco mas en la obra y descubramos su historia, ya
que el pintor se recrea en los objetos y los utiliza para explicarnos quién era
este indiano. Una unica pintura —una marina enmarcada— cuelga de la pared
y centra la escena. Solana la coloca justo detras del protagonista, estableciendo
una relacion visual entre ambos elementos. No se trata, por tanto, de un pai-
saje decorativo, sino de un elemento clave para transmitir informacion. En ella
aparece representado un gran velero, que iza o arria las velas, mientras que una
barca auxiliar de carga, que le da servicio, ancla o desancla. Se trata de un barco
correo, llegado de América, similar al que dibujo F. Pérez de Camino en Llegada
del correo de La Habana (1889)’.

El pintor también da protagonismo al pastel dispuesto en el centro de la
mesa, una hermosa colineta, como la que ¢l mismo cita en la visita del obispo
a Arredondo®. La de este cuadro se corona con una especie de medalla con una
figura masculina, quizas el santo patron del indiano.

Como explica la periodista y divulgadora gastronomica Ana Vega Pérez de
Arlucea, la colineta «era practicamente un centro de mesa, una declaracion de
intenciones que revelaba el poderio del anfitrion a través de la altura y la profusa
decoracion»’. Por su parte, Salvador Garcia Castafieda, al explicarlas costumbres
montafesas enrelacion conlas fiestas del santo patron, nos ofrece ladescripcion
que de ellahace el sacerdote y estudioso del folclore cantabro Sixto Cordova: «Es
un plato de manjar imperial compuesto de varios pisos con pastas de colores,
yemas, frutas y adornos que forman un conjunto elevado y vistoso cuya picota
ostenta una imagen de almidon que representa al santo o algun danzante»®.

El origen de la colineta esta en el croquembouche, una tarta francesa, origi-
naria del siglo xvii, que se degustaba en las grandes celebraciones. Representa
una pasteleria fina y elegante, propia del pais vecino, y de la cual deriva el pastel
nupcial. La ejecucion y también su reparto eran complicados. El modelo tras-
paso la frontera y tuvo una fuerte difusion en el norte de Espana, convirtiéndo-
se en el postre festivo por antonomasia.

5. Véase Salvador Garcia Castanieda, op. cit., p. 239.

6. Jos¢ Gutiérrez Solana, op. cit., p. 160.

7. Ana Vega Pérez de Arlucea, «Dulces peligrosos y ricos»,
El Correo, 5 de marzo de 2021.

8. Véase Salvador Garcia Castaneda, op. cit., p. 225.
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Si volvemos a la pintura de Solana, nos percatamos de que el pintor com-
pone la escena a través de un eje de simetria vertical que une los tres elementos
discursivos principales: el indiano, el velero y la colineta. Por un lado, el velero
y el indiano nos indican que estamos ante un viajero que se echo al mar en
busca de fortuna; por otro, la colineta especifica que triunfo en su intento. Asi,
este recurso compositivo nos ofrece una narracion. La colineta simboliza el
éxito del indiano, y hasta tal punto se fusiona con la celebracion representada
que la corona del pastel se convierte en medalla en la solapa del protagonista.
Solana subraya este ¢xito al pintar al resto de los comensales sentados, meros
testigos de una bonanza que ellos no comparten.

Otros detalles del cuadro complementan el relato. Fijémonos en el mantel
de color blanco y pliegues marcados. En la cultura cristiana, este color, que
simboliza la pureza, era el que se empleaba en las celebraciones religiosas. Se
establece, por tanto, una relacion entre el altar, como espacio donde tiene lu-
gar la transustanciacion del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y la
mesa cortesana —luego burguesa—, donde unos pocos privilegiados pueden
disfrutar de suculentos manjares.

Ademas, Solana no se olvida de dejar bien visibles los pliegues, una tradi-
cion que existe desde antiguo para decorar las mesas festivas como signo de
distincion. Con el lino humedo, y en ocasiones almidonado, se realizaba la
piegatura deseada —que podia ser muy compleja— con la ayuda de una prensa
de torculo. Los pliegues gozaron de amplia difusion en las mesas palaciegas,
especialmente en Italia y Alemania, y de ahi se extendieron a otros lugares. Las
escenas de la ultima cena son una buena fuente de informacion para testimo-
niar la permanencia de las mantelerias con pliegues durante el Renacimiento
y el Barroco. Las obras de Leonardo y de Philippe de Champaigne son solo
dos ejemplos.

Historicamente, el adorno de los banquetes incluia trabajos de pliegues
en servilletas, toallas y triunfos de mesa. Estas pequenas esculturas efimeras
representaban temas relacionados con el motivo de la celebracion, y a me-
nudo se ensayaban en papel y se presentaban al cliente antes de pasarlas al
lino. La historiadora Carmen Abad cita al escritor y traductor Georg Philip
Harsdorffer, autor de uno de los textos mas relevantes sobre el plegado, para
incidir en el hecho de que, aunque los reposteros que ideaban los adornos
eran hombres, esta delicada labor que contribuia a enriquecer y embellecer la

Izquierda
Cafetera de porcelana blanca

y decoracion en oro, h. 1900-1910.

Museo Naval, Madrid (02941)

Derecha

Taza de porcelana blanca y
decoracion en oro, h. 1900-1910.
Museo Naval, Madrid (02942)




Izquierda
Caja de puros de la fabrica de tabacos
El Aguila Tinerfefia. Coleccioén particular

Derecha
Silla de caoba y asiento de enea, s. XIx.
Museu de la Garrotxa, Olot
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puesta en escena —junto con otros trabajos escultoricos en cera— erallevada a
cabo por manos femeninas®. Cuando la moda de la piegatura decae, los pliegues
simples se siguen practicando hasta llegar a las mesas del siglo xx.

El resto de los elementos que Solana coloca en la mesa dan veracidad a la
escenay ayudan a contextualizar el lugar y la época. Se trata de una celebracion
estrictamente masculina, pero no solo por las figuras representadas, sino tam-
bién por la presencia de detalles que aluden a ciertos habitos que se considera-
ban propios de este género, como beber y fumar. En todo caso, la presencia de
la mujer se intuye a partir de aquello que ha sido preparado con esmero para la
ocasion y que ella no disfruta: el mantel blanco bien plegado y la colineta.

Solana fija el brindis a la hora del café, como era habitual. Sobre la mesa
dispone una compotera —objeto de cierto lujo, quizas en ceramica o en vidrio
esmaltado, donde se serviala compota que acompanaba los postres—, un jue-
go de café en loza o porcelana blanca y las copas de licor. Estas, con pie bajo
y de cristal grueso, corresponden a un modelo tipico de la segunda mitad del
siglo xix y principios del siglo xx, y junto con las tres botellas de licor —una de
la marca Negrita— nos recuerdan uno de los caprichos siempre presentes en
las celebraciones espanolas de la época. Tampoco podian faltar los cigarros,
que identificamos de la fibrica de tabacos El Aguila Tinerfeia —ubicada en
Santa Cruz de Tenerife— gracias a la etiqueta mostrada en el interior de la
caja abierta. Propiedad de Manuel Morales Clavijo, esta fabrica se dedicaba
a la elaboracion de puros con tabaco de Cuba, Santo Domingo, Brasil y La
Palma, un detalle muy adecuado al tratarse de un cuadro que nos habla del
comercio naval.

Finalmente, en este recorrido por el universo inanimado de la pintura, reco-
nocemos el modelo de las sillas. Propio de los ambientes burgueses espanoles,
con travesanios horizontales en el respaldo y el superior mas ancho y curvo,
tiene su origen en la épocaisabelina, a mediados del siglo xix, y fue muy popular
en Espana hasta la Guerra Civil. Las mejores se realizaban en madera de caoba
importada de las colonias, especialmente de Cuba.

9. Carmen Abad Zardoya, «El arte de plegar servilletas. De la mesa
palaciega a los conventos femeninos», Ademads de. Revista Online de
Artes Decorativas y Disefio, n.° 8, septiembre de 2022, p. 25.
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El viejo armador nos presenta el retrato de un hombre de edad avanzada,
sentado y pintado de medio cuerpo. Nada en su persona, excepto la gorra
marinera, nos habla de su profesion, la cual identificamos a partir de los ob-
jetos que lo rodean.

Su posicion erguida y la mirada fija en el espectador transmiten seguri-
dad en si mismo, mientras que laindumentaria y los elementos que el pintor
ha escogido para recrear su universo refuerzan otras cualidades del retrata-
do. La consola, el sillon, los instrumentos cientificos y el cuadro reloj son
piezas de buena calidad, propios de los ambientes espanoles acomodados.
Incluso la marca de ginebra, que incide en la relacion con el mundo marine-
ro, es la de mayor solera. Ademas, el hecho de presentar la botella junto alos
utensilios necesarios para mezclar los alcoholes nos muestra otros rasgos
del personaje, como la paciencia y el buen hacer. El color blanco de la es-
fera del reloj da protagonismo a este elemento, de manera que el cuadro se
convierte en una suerte de vanitas que nos recuerda la temporalidad de los
placeres por el inexorable paso del tiempo.

Para componer este retrato, Solana decide crear una escena abarrotada
de objetos; tantos que no caben en el lienzo, por lo que los pinta cortados,
mostrando lo justo para que el espectador pueda identificarlos y relacionar-
los con el personaje. Aunque en esta ocasion Solana no parece interesado
en recrear la estancia, por la consola y el resto de las piezas podemos intuir
que se trata del despacho del armador.

Un armador es aquella persona que asume la gestion nautica de una em-
barcacion. Se encarga de equiparla, de contratar a la tripulacion y de mante-
nerla en unas condiciones que aseguren su navegabilidad. El personaje que
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retrata Solana, situado en el centro del cuadro, ademas de seguridad tam-
bién transmite sabiduria®.

El retratado viste camisa blanca con lazo de doble nudo y una bata de
descanso o de fumador con la que se protege del frio. Esta prenda, actual-
mente en desuso, habia gozado de gran difusion en el espacio doméstico.
Para el mismo fin usa también una manta que le arropa hasta la cintura y
que sujeta con la mano derecha. Ademas, luce la tipica gorra de marinero
de punto de lana. Si los objetos hablan de un pasado en el puerto, la go-
rra indica que el armador sigue teniendo la cabeza en el mar, el lugar al que
pertenece a pesar de su avanzada edad. Con la otra mano sujeta un baston,
innecesario porque esta sentado, pero que ayuda al autor a subrayar el valor
de la experiencia.

Solana dedica especial atencion a los relojes y a los instrumentos cien-
tificos, objetos por los que sentia fascinacion y que recuerda de su casa
familiar. De la pared del fondo cuelga un clock painting (cuadro reloj), un
género que se prodigo a mediados del siglo xix en Centroeuropa y que se
comercializo en todo el continente porque combinaba la obra artistica con
el ingenio relojero. La modalidad consiste en una pintura al 6leo en la que
aparece la esfera de un reloj, generalmente en la torre de una iglesia o de
un castillo. En su interior se alojan diversos mecanismos, siendo los mas
completos los que dan las horas y medias o el angelus, asi como los que
reproducen una melodia. También podian incorporar otros mecanismos
que daban movimiento a las olas del mar, alos personajes o a cualquier otro
elemento representado.

En el cuadro reloj de El viejo armador aparece representado el muelle de
Santander en plena actividad, con los barcos amarrados y, en primer plano,
los estibadores trasladando bultos y mercancias ante la supervision de un

10. Como recoge Ramon Gomez de la Serna, Solana comentd
esta cualidad del personaje en uno de sus textos: «Este es un
viejo que andaba muy despacio... Iba al muelle de Santander y alli
tardaba una hora en ir de donde estaba un barco adonde estaba
el que le seguia... Hablaba con los obreros... Le he puesto con
tipo de sabio porque era un sabio...». Véase Ramon Gomez de la
Serna, op. cit., p. 171.
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armador. El reloj, que Solana ha ubicado en lo alto de la torre pintada sobre
la Real Aduana, debia de mover sus agujas gracias a la maquinaria colo-
cada en el reverso del lienzo. Esta vista del puerto de Santander aparece
en varios grabados antiguos de la ciudad". Asi, todo hace pensar que lo
representado en esta pintura dentro de la pintura no fue una invencion de
Solana para adaptar la tipologia del reloj a las necesidades del retrato, sino
que existio realmente.

Sabemos que el pintor era amante de los relojes en general y, en especial,
de estos cuadros reloj. Ramon Gomez de la Serna escribe que, al entrar en
el hogar de Solana, «se percibe el coro de numerosos relojes [...] muchos de
cajay otros de esos que sobresalen en la torre de un extenso cuadro, bellos
cuadros de buena mano, y en cuyo reverso no solo esta la maquinaria del
reloj, sino a veces otras maquinarias»2. Y luego incide en ello indicando, pre-
cisamente, el color blanco de la esfera, algo que también nos ha llamado la
atencion: «<Hoy es, mas que nunca, la casa de Solana, la casa de los relojes.
De vez en cuando [...] se oye la musica de los relojes de cuadro. (Grandes
paisajes oscuros, en cuya torre hay una nota blanca, detonante, demasiado
nitida, la nota de la esfera del reloj.)»5.

Ala derecha del personaje, sobre la consola, el autor deja testimonio de
un objeto que formo parte de su coleccion y por el que sentia especial esti-
ma. Se trata de la campana de vidrio con un paisaje automata en su interior,
que aqui retrata y que en La Esparia negra describe de manera practicamente
exacta, situandola en la buhardilla de la casa de su tio en Arredondo, aunque
alli la imagina rota:

Otro descubrimiento fue un fanal de cristal ya algo roto que tenia
un paisaje pintado en el fondo con grandes nubes, arboles y mar.
En primer término habia un castillo con un reloj hecho en carton y ya
roto, y, en el centro, un puente por el que pasaba un ferrocarril al que

11. Un ejemplo seria el publicado por Francisco G. Camino
y Aguirre, «Vifietas de Santander en el siglo xix», La Revista
de Santander, nimero extraordinario, verano, 1930, p. 247.
12. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 91.

13. Ibidem, p. 94.



Cuadro reloj de pared con escena Campana de vidrio con paisaje
portuaria. Charles Cabrier, h. 1750. automata que pertenecio a Gutiérrez
Museo Naval, Madrid (02981) Solana. Coleccion Navarro Valero



Barémetro de mercurio. Charlos Chesio,
h. 1800. Museo Naval, Madrid (02685)
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le faltaban muchos vagones. Mas en primer término, un bergantin
que navegaba por un mar de tela, un mar que se hinchabay que,
aveces, parecia que se iba a tragar el barco. Era el mar mas verdadero
que existe; era ese mar de teatro en que unos hombres se mueven

bajo una tela produciendo ese admirable efecto que supera la realidad,
al verdadero mar, y que hemos visto en La tempestad y en Los hijos

del capitan Grant'+.

Esta campana de la coleccion del pintor —que paso a formar parte de la de
Juan Valero, después de la de su yerno Leandro Navarro y que actualmente
se conserva en la coleccion familiar— es, sin duda, un ejemplo de esas pie-
zas que tanto fascinaban al artista, quien las escogia para completar la des-
cripcion de los personajes y a las que dotaba de una significacion especial.

Las campanas de vidrio que protegian composiciones decorativas eran
muy habituales en los interiores franceses y espanoles del siglo xix. Las ha-
bia con flores de papel, caracolas o telas, con escenas religiosas, paisajes,
etc., y a veces se colocaban por parejas. Ramon Gomez de la Serna men-
ciona que, en una de las temporadas que paso en Madrid, Solana decidio
hospedarse en la Posada del Peine, un lugar que por sus caracteristicas per-
mitirfa al pintor un mayor conocimiento del entorno, pues alli «se cinchaba
de vida y aumentaba en fortaleza y en conocimiento del palurdo ideal», y
anade: «¢No explica ya mucho el que Solana haya vivido en esa posada, bajo
su reloj iluminado y sobre la relojeria de Longines donde se venden cam-
panas a la vez que relojes y hay ese gran reloj del que se ven las preciosas
ruedas dentadas?»".

Los armadores solian usar instrumentos de medicion como el barome-
tro para predecir el tiempo, y asi lo plasma Solana en esta pintura. El baro-
metro sirve para medir la presion atmosférica. El de mercurio fue inventado
en Italia hacia 1643 y un ano después se introdujo en Inglaterra, donde los
cientificos lo emplearon para medir las alturas. La primera vez que fue uti-
lizado en la Armada fue en 1780, durante las campanas de Luis de Cordova

14. José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 157.
15. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., pp. 84-8s.
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en el canal de la Mancha, lo cual sorprendio alos mandos franceses, que aun
no conocian su uso para predecir temporales, un factor importante para el
éxito en combate. El que aparece representado en el lado izquierdo de la pa-
red responde al modelo de columna graduada con el deposito de mercurio
al descubierto.

En el caso del otro instrumento de medicion, colgado en el lado derecho
de la pared, Solana opto por no pintar los detalles de la esfera, por lo que re-
sulta dificil determinar el tipo concreto. Podria tratarse de un barometro de
cuadrante —es decir, del modelo con esfera— o de un bardmetro aneroide,
con una pequena camara en la que se ha hecho el vacio y que se dilata o en-
coge en funcion de los cambios de la presion atmosférica. También podria
ser un higrometro para medir lahumedad o, incluso, una brujula topografica.

Por otra parte, Solana también utiliza los muebles como parte del relato
de sus retratos. Aqui, una consola ocupa la mitad inferior de la pintura por
detras del armador. Sus patas delanteras, en forma de jarron y decoradas
con marqueteria, flanquean el torso del armador, lo cual contribuye a subra-
yar su tenacidad y elegancia. Sin duda, se trata de un mueble de estilo reina
gobernadora (1833-1843), una moda que se extendio por Espana derivada
directamente del estilo restauracion francés (1815-1848). El exterior esta tra-
bajado en caoba combinada con limoncillo de Ceilan para dibujar roleos
vegetales de composicion simétrica. En las patas delanteras lucen formas
curvas contrapuestas. Asi, la barriga del jarron se enlaza con los esbeltos
cuellos de los cisnes, de clara influencia imperio. Consolas de este tipo de-
coraban los recibidores, las salas y los dormitorios de la burguesia espanola,
y, como se aprecia en el cuadro, se utilizaban para colocar objetos deco-
rativos. El modelo que aqui representa Solana sigue de cerca un ejemplar
conservado en el Museo Nacional de Artes Decorativas de Madrid.

La imagen de interior acomodado se refuerza con el sillon donde esta
sentado el personaje, un modelo inglés de la época victoriana muy habitual
en los despachos masculinos. Con asiento en forma de herradura y res-
paldo bajo, se muestra con la madera vista, excepto el travesero superior
y quizas el asiento, tapizados en cuero. A veces, el sillon era giratorio para
mejorar su funcionalidad. Gutiérrez Solana tenfa uno muy parecido —aun-
que no era de cuero— en su estudio de la calle Santa Feliciana de Madrid. El
origen de este modelo de asiento se encuentra en el estilo regencia inglés y

Consola de caoba y limoncillo de Ceilan,
h. 1833-1850. Museo Nacional de Artes
Decorativas, Madrid



Izquierda

Sillon de despacho inglés del catalogo

de la empresa C. & R. Light. Imagen
recogida en Cabinet Furniture: Designs and
Catalogue of Cabinet & Upholstery Furniture,
Looking Glasses &C., p. 39

Derecha
Botella de gres de la marca neerlandesa
de ginebra Lucas Bols
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en el imperio francés. Estos asientos se exportaron desde Inglaterra a Euro-
pay Estados Unidos, y también se copiaron en talleres de distintos paises.
En Espana se realizaron ejemplares de calidad desde la época de Carlos IV
y, a lo largo del siglo xix, el éxito de la tipologia llevo a fabricarlos con mul-
tiples variantes.

Finalmente, pero no menos importante, Solana muestra sobre la consola
dos botellas de licor junto al hornillo y la cuchara para hacer la mezcla, asi
como la copa para tomarla, lo cual sugiere que el armador, ademas de be-
ber, tambi¢n elaboraba las mezclas. La botella de ginebra de la marca Lucas
Bols —destileria neerlandesa considerada la mas antigua del mundo— es
facilmente identificable por el gres color terroso y por la pequena asa cir-
cular justo debajo del cuello, un modelo que se ha mantenido en el tiempo.
Solana decide representar este objeto porque la historia de este aguardiente
esta estrechamente ligada al mundo marinero, especialmente a la Marina
Real britanica, la cual desempeno un papel fundamental en su produccion.
El consumo de ginebra de alta graduacion durante las travesias se extendio
rapidamente entre sus oficiales, y esta solia almacenarse en barriles de ma-
derajunto a la polvora.

En este retrato, el primer plano, reservado al armador, se funde con el
segundo, en el que el protagonismo recae en el conjunto de piezas que lo
rodeany lo describen.
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1927
Oleo sobre lienzo

148 x 124 cm

N.0 de inventario: A-1063-S

Este cuadro muestra el retrato de un hombre de edad madura sentado en un si-
llon. Algunos de los elementos con los que va ataviado le confieren una aparien-
cia que nos permite considerarlo un hombre ilustre. Solana lo situa en el centro
del lienzo y utiliza el plano de tres cuartos. Esta decision no parece fortuita, ya
que no es la primera vez que el pintor lo emplea en un retrato, y también corta
los muebles que complementan la pintura en un plano similar al del personaje.
Asi, el fisico y los muebles, todos a tres cuartos, conforman un todo que da uni-
dad ala composicion a base de volumenes contrapuestos. La imagen resultante
le permite centrarse en el personaje para describirlo a través de su expresion e
indumentaria y, simultaneamente, dejar espacio para su universo inanimado.

La cabeza del fisico esta a la misma altura que los instrumentos cientifi-
cos, como si sumente estuviera alineada con ellos, idea que se subraya por la
paleta de colores escogida. La mirada del espectador se dirige en primer lugar
ala frente, despejada por la calvicie, para saltar rapidamente a los brillos que
generan los metales y vidrios de los instrumentos cientificos, asi como a los
toques vivos del color carmesi que se repiten a ambos lados del rostro.

El interior que enmarca este retrato transmite artificio e incoherencia.
Esto es asi porque el pintor ided un montaje ficticio para recrearlo. La com-
posicion sugiere que Solana movio los muebles de la habitacion, acercando-
los entre si para ubicar todo aquello que debia salir en la escena. El resultado
es que la distribucion de los muebles en el espacio dificulta su uso. El asiento
esta colocado justo delante de las puertas del aparador, anulando la apertura
de sus puertas y cajones, y la mesa impide que se pueda acceder a ¢l.

No hay datos sobre quién es la persona retratada, ni siquiera sabemos
si realmente existio. Aun asi, nos atrevemos a proponer que la obra es un
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homenaje de Solana a alguien a quien admiro por su inteligencia. Conocien-
do la intencionalidad que ponia el pintor en los objetos cuando preparaba la
escena, utilizando las piezas y la indumentaria para explicar tanto los gustos
e intereses como la posicion social de las personas que retrataba, podemos
deducir que este personaje sentia un especial interés por la energia y que es-
taba al dia de los ultimos descubrimientos en este ambito.
Empezaremos describiendo su elegante y cuidada indumentaria. Viste
pantalon y chaleco de distinto tono, camisa blanca con lazo oscuro, leontina
y baston. Sobre la mesa, una chistera o sombrero de copa'. En la solapa de
la chaqueta luce un boton, medalla o condecoracion. Asi, una vez mas, la
vestimenta facilita identificar su posicion social. =
El baston desempena un papel fundamental en la lectura de esta obra. =
Se caracteriza por su empunadura en forma de pera, un disefio comun en =
los siglos x1x y xx, ya fuera de marfil, vidrio o madera, y que el pintor escoge : : :
para hacer un guifio a la profesion del retratado. De esta manera, el que tenga .
forma de bombilla eléctrica establece un dialogo entre este complemento £ig. 69.—Méquina eléctrica de Winter
situado en el centro de la obra y los instrumentos expuestos junto a ¢l. Sutil-
mente, ademas, la bombilla refuerza la idea de que estamos ante un hombre
especialmente lucido.
Sobre un aparador, el pintor nos ensena una serie de instrumentos, también
determinantes en el significado de la obra, que representan los diferentes com-
ponentes de un generador electrostatico. Como apunta Gomez de la Serna, el
pintor estaba familiarizado con los temas cientificos desde nino por influencia
de su padre: «El padre, muy inteligente y licenciado en medicina por el Colegio
de San Carlos de Madrid, es ya el recoge herencias indianas y se dedica a raras
especulaciones cientificas y en su revuelto despacho ve ya don José las anato-
mias, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas de idolos y de figuras

16. En la década de 1820 el uso de la chistera o sombrero de copa

llegd a ser muy popular en Europa entre los hombres de la alta

sociedad. Su uso decayo a finales de siglo, cuando se adoptaron los

bombines y los sombreros de fieltro, pues estos presentaban dos Maégquina eléctrica de Winter.
ventajas fundamentales: eran mas adecuados para el estilo de vida Tlustracion recogida en Amédée
urbano y mas faciles de producir en masa. Guillemin, E! mundo fisico, p. 91
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de cera»”, y anade: «Sobre un mueble cualquiera hay un aparato eléctrico de
esos de las salas de Fisica, pues su padre era aficionado a estas cosas»®.

Asi, vemos representada una maquina eléctrica de Winter, un generador
creado por el constructor austriaco Carl Winter en la segunda mitad del si-
glo xix a partir de otras maquinas similares capaz de producir electricidad
estatica por separacion de cargas en dos esferas que actuaban como con-
ductores®. Junto a ella, Solana situa varias botellas de Leyden, unos dispo-
sitivos que permitian almacenar y descargar energia eléctrica estatica de
forma controlada y que hoy son consideradas el primer condensador eléc-
trico de la historia.

Mas dificil resulta interpretar la pequena escultura que aparece en el ex-
tremo derecho del aparador, una figura que esta apuntando con un arma.
Su indumentaria —chaqueta roja, pantalon blanco y gorra— es la propia de
un cazador de zorros. Si tenemos en cuenta que el disparo tiene efecto por
accion fisica y quimica, se podria sugerir que Solana la incluye en el cuadro
para incidir en el tema de la fisica. O tal vez sea, simplemente, otra de las
piezas que habian formado parte de su entorno familiar o personal. La fi-
gura también podria hacer referencia a las pequenas esculturas de juguete
inglesas de hierro colado, a menudo mecanicas, como la famosa Teddy and
the Bear.

Sobre la mesa, junto al personaje y entre libros, encontramos un objeto
que nos ayuda a identificar la ideologia de la persona retratada. Se trata de
un ejemplar de El Imparcial, diario liberal editado en Madrid entre 1867y 1933
que fue pionero en publicar secciones dedicadas al arte, las ciencias, los li-
bros o el teatro. Parece que Solana le tenia especial aprecio, ya que fue uno
de los primeros en publicar una critica de su obra, segiin documenta Ramon
Gomez de la Serna.

17. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 30.

18. Ibidem, p. 93.

19. Amédée Guillemin, El mundo fisico, tomo 111, Barcelona,
Montaner y Simon, 1883, p. 91.

20. Véase Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 31. Sin embargo,
aunque Gomez de la Serna indica que este articulo de Francisco
Alcantara fue publicado el 3 de enero de 1907, una busqueda en la
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Portada de El Imparcial del 30 de enero

de 1907, fecha en la que aparece el articulo
«Los modernistas», de Francisco Alcantara,
en el que se resefa la obra de Gutiérrez
Solana. Imagen procedente de los fondos
de la Biblioteca Nacional de Espana



Arriba

Aparador de estilo renacimiento.
Imagen del catalogo de la empresa
catalana Pons y Ribas (1862-1891),
n. 277. Archivo Muebles José Ribas

Abajo
Botellas de Leyden, h. 1875-1925.
National Museum Boerhaave, Leiden
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Tres son los muebles escogidos por Solana para acompanar al fisico: un
contenedor, un asiento y una mesa auxiliar, pintados en los tonos marrones
de la madera. No podemos confirmar las especies de las maderas, pero sus
formas sugieren caoba para el aparador y el sillon, y palisandro para la mesi-
ta, ambas procedentes de las Indias, caras y propias de los interiores acomo-
dados. Estaimpresion se acentua por el acabado brillante del sillon y la mesa,
con seguridad conseguido por barniz.

El contenedor, bufete o aparador (low cabinet) ubicado en el fondo de la
estancia ocupa dos tercios del alto de la pintura. Se trata de un armario bajo
que se abre por unas puertas situadas debajo de una cintura donde se ubi-
can dos cajones. De lineas rectas, solo esta decorado por unas molduras que
enmarcan los distintos elementos. Estos contenedores sin ornamentacion
fueron muy habituales en los interiores domésticos desde la década de 1830
y tuvieron una amplia demanda a partir de 1880 y durante el siglo xx. Fabrica-
dos con la ayuda de maquinas, se comercializaron con ¢€xito en toda Europa
con diferentes formas y medidas.

Respecto al asiento, a pesar de que el pintor nos muestra solo una parte,
lo que vemos es suficiente para identificar el modelo. Se trata de un sillon
tipo gondola del primer periodo isabelino, que responde a la influencia del
estilo Luis Felipe. Con pala horizontal en el respaldo, se caracteriza por sus
formas ligeras y cantos redondeados. Las lineas curvas dominan la parte alta
del asiento y se hacen especialmente evidentes en los brazos, que terminan
envoluta. Asi como en Francia este modelo se realizo principalmente en ma-
dera de nogal o especies de color claro, en Espafia abundan los construidos
en caoba importada de las colonias. Gutiérrez Solana vuelve a pintar este
mismo sillon en otros cuadros —por ejemplo, en El biblidfilo—, lo que nos
permite conocerlo con mayor detalle, identificarlo como un asiento de des-
pacho giratorio y descubrir la forma en estipite de las patas.

La mesa auxiliar es del tipo denominado velador, es decir, una «mesa
pequena de tablero circular, ovalado o poligonal que se apoya sobre un pie

hemeroteca de El Imparcial nos ha hecho ver que se trata
de un error: este articulo se encuentra realmente en el ejemplar
del 30 de enero del mismo afio.



Izquierda
Sillén Carlos X de caoba con brazos
en voluta, h. 1825. Casa Solsona, Cervera

Derecha
Mesa costurero isabelina de caoba
con pilar torneado. Casa Solsona, Cervera
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central»*. La tipologia existe desde el siglo xv1, y en el siglo xix se desarrolla
con diferentes medidas y alturas. Los veladores pequenos y ligeros, como el
del cuadro, se utilizaban como apoyo vy, situados junto a los asientos, eran
muy utiles cuando se queria tomar un aperitivo informal. Aunque con pin-
celadas agiles, Gutiérrez Solana es capaz de representar los detalles de la
decoracion del ejemplar escogido. Se trata de un velador de tablero rectan-
gular, chapeado en jacaranda, con cadenetas de nacar y moldura rizada en
la cintura y pata central torneada.

En El fisico, Solana esta utilizando una convencion pictorica, ya que en
los retratos de tres cuartos suelen repetirse los mismos elementos. El per-
sonaje sostiene, o tiene a su lado, objetos que permiten identificar su profe-
sion, su posicion social y sus valores éticos. Por otra parte, también emplea
los simbolos mas comunes asociados al poder masculino, como el baston,
el documento, el libro o el reloj, que lo relacionan con sus actividades mas
destacadas.

Aunque desconozcamos la identidad del retratado, el analisis nos revela
que este cuadro puede interpretarse como un homenaje ala fisica, un campo
de la ciencia que Solana descubrio gracias a su padre, y a los cientificos, cuyo
trabajo contribuye a mejorar la calidad de vida de las personas.

21. Sofia Rodriguez Bernis, Diccionario de mobiliario, Madrid,
Ministerio de Cultura, Subdireccion General de Publicaciones,
Informacion y Documentacion, 2006, p. 341.
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h.1930-1934

Oleo sobre lienzo

141 x 115 cm

N.0 de inventario: A-1026-S

En Santander, solar original del genial artista de nuestro tiempo, un
«Capitan de barco» es un capitan de barco mercante. Todavia queda
la tradicion del piloto de la carrera de Ultramar, y el artista conocio

a este Don Gervasio Olivares, capitan del Gravina, un barco mixto

de vapor y vela [...]. Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes
para quienes los mares de todo el mundo no tenian un seno secreto;
ni habia ancon o varadero que él no conociera ni cayo que no estuviera
anotado en sus cartas de marear. [...| Eran estos capitanes pequenos
dioses familiares en todos los hogares [...] y traian los regalos para las
novias, aquellos regalos inefables de las indias [...|. El pequeno dios,
en el puente de su barco, con su catalejo aleman, podia ver a la gente
en las playas. [...] El capitan, como una divinidad indiana, recibia a los
labriegos e iba entregando presentes, bolsitas con centenes, cartasy
botellas de ron, fajos de tabacos y husos de vainilla*.

Estamos ante un nuevo retrato masculino, en este caso de medio cuerpo, para
el que Solana debio de escoger alguna cara conocida del puerto. El capitan,
sentado detras de una mesa, esta rodeado por aquellos objetos que el pintor
considera imprescindibles para su descripcion. En posicion semifrontal y mi-
rando de reojo al infinito, como si nos explicara la historia de su vida en el mar,

22. Luis Perines, «El capitan de barco», Ciudad. Revista de Madrid
para toda Espafia, afo 11, n.© 4,16 de enero de 1935; citado en Ramon
Gomez de la Serna, op. cit., pp. 171-172.
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nos presentaa un hombre de cierta posicion social y porte elegante. Va vestido
de marinero con gorra de capitan. Se abriga con una chaqueta gruesa y lleva
chaleco y una camisa blanca con boton a la vista —posiblemente de un metal
precioso—, cerrada con lazo al cuello. Como buen hombre de mar, bebe ron
Martinique —cuya botella se muestra junto a una copa llena— y fuma tabaco.
Tres de los objetos que aparecen en el lienzo se refieren a este ultimo habito:
la petaca o tabaquera de cuero, la pastilla de tabaco prensado y la pipa. El
capitan apoya la mano izquierda sobre el paquete de picadura de tabaco, que
esta abierto para extraerlo, y con la mano derecha sujeta la pipa. Este paquete
tiene relacion con la tabaquera de cuero situada justo al lado, sobre la firma.
Esta bolsa se llevaba encima y protegia al contenido de la humedad.

Sobre la mesa, el capitan dispone de los instrumentos necesarios para sa-
lir a la mar: el compas, el catalejo y la caja escritorio, objetos que en su dia
fueron utiles de trabajo y que ahora son testimonio de una vida ya pasada.
El compas era un instrumento imprescindible para orientarse durante la na-
vegacion y fijar el rumbo después de encontrar el meridiano magnético. El
catalejo permitia ver de cerca lo que estaba lejos, y el aqui representado, de
tres cuerpos extensibles, esta construido en laton, cuero y cristal.

En el gran salon de la casa de Santa Feliciana, segun describe Gomez de la
Serna, sobre una consola habia «un baulillo de marino con sus cantoneras do-
radas y un ancla en el centro»®. El baulillo al que se refiere el escritor bien po-
dria ser la caja sobre la que el capitan apoya su brazo derecho, aunque el corte
inclinado de la abertura nos indica que no se trata exactamente de una arqueta
o baulillo, sino de la tipica escribania de marinero inglesa. Realizadas general-
mente en caoba, se protegian con cantoneras y grapas de laton para evitar los
golpes durante los viajes. En su frente incluian el escudete de la cerradura, y
enlos laterales, las asas de modelo rectangular y plano para que no sobresalie-
ran de la estructura y no ocupasen espacio en los navios. Las cajas escritorio
y otros muebles de viaje victorianos eran muy adecuados para las travesias,
puesto que, ademas de ser muy solidos, se podian plegar y desmontar.

23. Ihidem, p. 92.
24. Nicholas A. Brawer, British Campaign Furniture. Elegance under
Canvas, 1740-1914, Nueva York, Harry N. Abrams, 2001.
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Como en otras obras, Solana retrata al protagonista en un interior do-
meéstico indefinido. Imaginamos que esta en el salon de su casa, o quizas en
el despacho, pero esos detalles no interesan al pintor, quien deja imprecisa
la estancia para centrarse en los objetos, a los que presta toda su atencion.
De nuevo, la representacion de la mayor parte de los elementos queda cor-
tada, porque sabe que la mente del espectador es capaz de terminar lo que
¢l ha empezado. Las vistas parciales se repiten en la marina, la comoda, el
globo terraqueo, el anuncio de la ruta del barco, el libro o en la figura del
propio capitan.

Un cartel con la palabra Gravina impresa en letras grandes y claras ad-
quiere especial relevancia, ya que en esta obra Solana nos narra tres histo-
rias marineras de diferentes épocas cuyo lazo de union sera este nombre. El
Gravina al que hace referencia el anuncio de prensa fue un barco mercante,
adquirido por el capitan Gervasio Olivares en 1871%, que transportaba a La
Habana tanto mercancias como pasajeros. El anuncio recreado informa de
laruta del navio, que zarpaba de Santander con destino a La Habana, e indica
el precio de los pasajes. En concreto, el texto reza: «DE SANTANDER / PARA LA
HABANA / GRAVINA / CAPITAN D. GERVASIO OLIVARES / PRECIOS DE». Hemos podi-
do encontrar diversos anuncios en el Boletin Oficial de la Provincia de Santan-
der en los que se publicitaba la ruta entre Santander y La Habana del Gravina
de Olivares®.

25. Con anterioridad a 1871, la prensa historica solamente recoge
noticias o anuncios que relacionan al capitan Gervasio Olivares
con una barca espanola llamada Pepita que operaba en Manila.
Una de las primeras referencias que asocian a Olivares con el
Gravina se encuentra en «Movimiento del Puerto», Eco de Alicante,
afo vi, n.° 862, 7 de febrero de 1871, p. 3. Agradecemos esta
informacion a Eva Maria Plaza Diaz, del Archivo General de la
Autoridad Portuaria de Santander.

26. Por ejemplo, Boletin Oficial de la Provincia de Santander,

n.° 70, 25 de septiembre de 1871, p. 3; Boletin Oficial de la Provincia
de Santander, n.© 39,16 de agosto de 1872, p. 4; Boletin Oficial

de la Provincia de Santander, n.© 42, 20 de agosto de 1872, p. 4;
Boletin Oficial de la Provincia de Santander, n.° 44, 22 de agosto

de 1872, p. 4.
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Sabemos asimismo por la prensa historica que este barco mercante tuvo
una corta existencia, ya que naufrago en diciembre de 1872 a consecuencia
de una tormenta mientras realizaba una travesia entre Canada e Inglaterra.
También perecio su capitan, quien lucho hasta el ultimo momento para
mantenerlo a flote”. Este hecho imposibilita, al contrario de lo que afirmaba
Perines en su articulo, que el pintor y el capitan llegaran a conocerse.

En segundo lugar, el Gravina fue también una embarcacion construida
en Blackwall (Reino Unido), con casco de acero y cuya quilla se puso en
grada en 1881. Naufrago durante un tifon al norte de la isla de Luzon (Fili-
pinas) en 1884, cuando se dirigia a Shanghai. No hay duda de que Solana
quiso hacer referencia a ese naufragio, porque la posicion de la esfera del
globo terraqueo® deja a la vista el mar de Filipinas, donde ademas marca
una profunda depresion, el fenomeno meteorologico que causo el hundi-
miento del barco.

En la pared del fondo aparece un arrimadero en la parte baja y quizas un
papel pintado de tonos verdes por encima. Contra ella apoya una comoda

27. El suceso se describe en la noticia «Gacetillas: naufragio del
Gravina», publicada en el Boletin de Comercio, n.© 288, 14 de diciembre
de 1872, pp. 2-3.

28. La forma y las caracteristicas de este globo nos permiten
acotar su fecha de fabricacion entre 1880 y 1930. Ese tipo

de soporte fue muy popular entre los fabricantes franceses
—entre ellos, G. Thomas, J. Forest y J. Lebegue—, aunque en
esa época también se fabricaban globos de este tipo en Espaiia
o Alemania. El globo tiene inscripciones en espafiol, lo que a
primera vista podria hacer pensar que fue producido en nuestro
pais, en cuyo caso lo mas probable es que los fabricantes

fueran Faustino Paluzie o Dalmau Carles, ambos de Barcelona.
Por otro lado, a finales del siglo xix y comienzos del xx, con el
auge de la produccion de globos con fines didacticos, muchos
fabricantes extranjeros —especialmente franceses y alemanes—
empezaron a venderlos en diferentes idiomas, entre ellos el
espanol. Agradecemos esta informacion a Miguel Querejeta,
doctor en Astrofisica e investigador del Real Observatorio de
Madrid, quien ha dedicado parte de su labor investigadora a

los globos celestes y terrestres.

Arriba

Pastilla de tabaco prensado de 125 gr de la
¢época de la Segunda Republica. Asociacion
Sancho de Beurko Elkartea

Abajo

Caja escritorio victoriana de caoba y

con grapas y escudete de laton. Coleccion
particular



LINEA ESPANOLA
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DE GRANDES ¥ M AGNIFICOS VAPO-

RES DE HIERRO A HELICE.

PARA LA HABANA.

Saldra directamente de esie puerto del 21 al
23 del corriente el de gran marcha nombrado

GRAVINA,

al mando de su acreditado capitan ). Gervasio
de Olivares. -

Admite pasageros y algunos abarrotes.

Sus cousignatarios los senores Hijos de don
Francisco Umz.xlnformdm Don Sinforiano
Huerta, Rivera. 16, a 7

Anuncio «Linea Espariola de grandes y
magnificos vapores de hierro a hélice»
publicado en el Boletin Oficial de la Provincia
de Santander, n.° 39,16 de agosto de 1872.
Imagen procedente de los fondos de la
Biblioteca Nacional de Espana
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alta de lineas rectas y con dos calles de cajones de frentes lisos y bordes mol-
durados. El color oscuro de la pieza sugiere que la madera con la que se ha
construido procede de otro continente; asi, podria tratarse de caoba, ¢bano
o palisandro, especies exoticas muy valoradas en la Espana de los siglos xix
y xx. Sobre el mueble cuelga una pintura, protegida por un marco dorado, en
la que se representa un naufragio, tal vez el homenaje del pintor a esas dos
embarcaciones que llevaban el mismo nombre y compartieron destino.

Finalmente, con el libro que esta abierto sobre la mesa, en el que aparece
un personaje con indumentaria de inicios del siglo xix que esta observando
un velero con un catalejo, Solana incluye una tercera referencia a otro Gravi-
na; en concreto, a Federico Gravina y Napoli (1756-1806). Para ello, Solana ha
utilizado la ilustracion de un articulo sobre motivos artisticos en documen-
tos mercantiles de un ejemplar de La Revista de Santander de 1930%. Capitan
general de la Real Armada espanola con un admirable historial de servicio,
este Gravina combatio en la batalla de Trafalgar, donde resulto herido y mu-
ri6 meses mas tarde. De esta manera, el libro representado por Solana tam-
bién podria hacer referencia a Trafalgar, 1a primera novela de los Episodios
nacionales de Benito Pérez Galdos.

Sobre el mueble, y a modo de esculturas guardianas, dos grandes caraco-
las provenientes de las Indias ahondan en la idea de esa clase de capitanes
para los que, como decia Perines, «los mares de todo el mundo no tenian
un seno secreto». Se trata de dos ejemplares de Lobatus gigas (Linneo, 1758),
tambien conocido como botuto, caracol pala o caracol rosado, una especie
de caracol marino comestible y muy grande que se puede encontrar desde
las costas de México hasta Brasil.

«Sihubiera que tratar de la influencia que ha habido en Solana, yo referiria
que ha influido mucho en ¢l una coleccion de minerales y caracolas de las
Amg¢ricas que tenia su padre en baules que solo repaso don José cuando su
padre hubo muerto», escribe Gomez de la Serna®. Mas adelante, el escritor
nos revela que esas conchas formaban parte de la coleccion del pintor:

29. La Revista de Santander, n.° 5, mayo, p. 210.
30. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 13.



Globo terraqueo fabricado en
Alemania con rétulos en espaniol.
IES San Isidro, Madrid



Arriba

Comoda de madera de Indias de lineas
rectas. Imagen del catalogo de la empresa
catalana Pons y Ribas (1862-1891), n.° 373.
Archivo Muebles José Ribas

Abajo

Grabado de un armador reproducido

en «Motivos artisticos en documentos
mercantiles referentes a Santander durante
los sesenta primeros aios del siglo xix»,

La Revista de Santander, 5 de mayo de 1930,
p. 210
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Todavia avanzamos mas hacia el fondo de la casa, hacia la habitacion
en que estan los pajaros artificiales que cantan con violentos trinos,
como si en vez de pajaros fuesen hombres que les imitasen, y en que
esta su gran coleccion de conchas, bellisimas conchas que fueron
recogidas de playas casi virgenes en una excursion cientifica al Pacifico
hecha por los hombres de ciencia de antafio?.

En esta obra, Solana convierte lo que a primera vista podria parecer un retra-
to mas en un magnifico relato narrado por el capitan a través de los objetos.
Una pintura clave y compleja en la que desafia al espectador a relacionar las
lecturas cruzadas sobre el nombre de Gravina.

31. Ibidem, pp. 92-93.
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h.1933
Oleo sobre lienzo

212 X 163 cm
N.° de inventario: A-1027-S

Acercarnos a El biblidfilo es hacerlo al homenaje que Solana brinda a los
libros y a la lectura. El hombre representado es un recurso para hablar del
conocimiento que atesoran los volumenes y del placer de descubrirlo.
Para ello, lo pinta de pie, en actitud de consulta, lejos de una lectura atro-
pellada o por imposicion. Sin embargo, no es su elegante y noble figura
la que domina el cuadro: son los libros los que se imponen, en una es-
cena marcada por tal acumulacion que llega a empequenecer a ese sabio
con el que deseariamos conversar. El artista consigue este efecto al dejar
la libreria, que ocupa tres cuartas partes del lienzo, cortada por la parte
alta y los cajones medio abiertos —dando a entender que en su interior
hay mas volumenes—, y al situar al personaje a su lado, en segundo plano,
con semblante tranquilo y concentrado, rodeado de libros y de laminas
que van ganando protagonismo a medida que se acercan al primer plano y
generan desorden, despertando en el espectador la sed de conocimiento.
Frente a esa sensacion de caos, el sillon aparece como el unico lugar donde
encontrar sosiego.

No esta documentado a quién dedica Solana esta obra. La figura guar-
da un gran parecido con su hermano Manuel, aunque quizas otorga al bi-
bliofilo cualidades que no necesariamente lo caracterizaban. Viste de forma
elegante: chaqueta de fumar de terciopelo negro sobre camisa con corbatin
de lazo. La chaqueta de fumar era, de hecho, una robe de chambre o bata.
Cuando a principios del siglo xvii, debido al aumento del comercio interna-
cional del tabaco, se generaliza la costumbre de fumar, esta chaqueta paso a
formar parte de los guardarropas de los hombres para proteger sus trajes de
calle. En 1850 la revista londinense Gentleman’s Magazine definio la forma 'y
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los tejidos de esta prenda, y en 1865 ya se vestia en los interiores privados sin
necesidad de tener un cigarro entre los dedos.

Solana configura este rincon del conocimiento a partir de dos unicos
muebles: un sillon giratorio y un buro libreria, dos tipologias esenciales
para la lectura. El sillon giratorio es el mismo que aparece en E! fisico, lo
cual nos hace pensar que probablemente formaba parte de su entorno,
aunque no lo hemos encontrado documentado. En cambio, una fotogra-
fia del pintor en su taller muestra el mismo burd que representa en esta
escena. Aunque con tapa, cajones y puertas cerradas, podemos identifi-
carlo como una de las piezas de su estancia de trabajo, lo cual demuestra
el realismo de Solana.

El buro libreria responde a un modelo del siglo xvi propio del area de
Cataluna, de madera de nogal con fileteados de boj embutidos en forma
de roleos. Son caracteristicos los cantos biselados del cuerpo inferior, el de
los cajones, decorados con columnas en taracea y ménsulas aplicadas, asi
como los tiradores de los cajones exteriores de laton del modelo denomi-
nado de murci¢lago, de influencia inglesa. El interior del escritorio, tam-
bién decorado con fileteados, se organiza con una capilla arqueada entre
compartimentos y una fila de pequenos cajones debajo. La libreria ocupa el
cuerpo superior. Abre por dos cajones sobre los cuales se disponen las gran-
des puertas de madera. En la pintura, Solana las deja abiertas, y situa una de
ellas detras del bibliofilo, quien literalmente queda dentro de la libreria, sub-
rayando la fusion entre su figura y este mueble asociado al conocimiento.
El detalle de la cerradura en la parte interna de la puerta ayuda a transmitir
esta idea y confirma la voluntad del pintor.

El ambiente de este interior invita a curiosear. Si bien los libros cerrados
no nos permiten conocer los intereses del bibliofilo, Solana aporta esta infor-
macion con otro recurso: las laminas que, aunque enrolladas, deja a la vista
en primer término, y en las que presenta temas como la muerte, la tauroma-
quia o los animales, todos ellos muy del gusto del pintor. Reconocemos un
toro y unos caballos que tiran de una diligencia, asi como escenas de caza a
la manera de las litografias inglesas. El rollo apoyado en el asiento ensefa un
esqueleto —un motivo recurrente en su obra—, mientras que a los pies del
personaje identificamos el esbozo de un cuadro que recuerda a Las serioritas
toreras (Paris, Centre Pompidou).

Burd libreria de nogal y fileteados de boj,
Cataluia, s. xvir. Coleccion Josep Villegas




Fotografia de Gutiérrez Solana en su estudio
de la calle Santa Feliciana en Madrid. Archivo
José Gutiérrez Solana. Biblioteca y Centro de
Documentacion del Museo Reina Sofia
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Osario, libro encuadernado en
pergamino que pertenecio a Gutiérrez
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo
de Historia de Madrid

Abajo

Sillon de despacho giratorio de caoba
con asiento tapizado, Girona, h. 1800.
Coleccion particular
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La disposicion y las proporciones de los elementos son esenciales para
fijar la vista en las laminas y entender que alli esta la clave de los intereses
del protagonista. La composicion se basa en una serie de lineas verticales
paralelas que dibujan la libreria y la relacionan con el sabio. Pero estas ver-
ticales quedan cortadas por dos oblicuas conectadas entre si para llegar a la
cabeza de este hombre avido de conocimiento. La primera nace justo en el
punto medio del lateral izquierdo del lienzo, marca el canto del lateral del es-
critorio y se prolonga por la tapa abierta hasta que se detiene en el esqueleto
del rollo apoyado en el asiento. A partir de ahi, la linea cambia de direccion
para tomar la inclinacion de esta lamina, continua subiendo por los cantos
de los volumenes apilados en piramide sobre los que se apoya el bibliofilo y,
finalmente, muere inteligentemente en su amplia y limpia frente. El volumen
mas alto, el que el sabio esta leyendo, parece responder a un ejemplar en-
cuadernado en pergamino que formaba parte de las colecciones del pintor.

No menos importante es el significado que esas diagonales y la piramide
otorgan al sillon. Situado en la base de esa piramide, en primer término y
girado hacia nosotros en lugar de hacia el mueble, como seria lo 10gico, Sola-
na lo destaca para invitarnos a coger el unico libro que hay sobre ¢€l. De esta
manera, los espectadores nos convertirnos en los protagonistas de la obra,
en los nuevos bibliofilos.

32. Sin embargo, en el lomo de este ejemplar, que actualmente
forma parte de las colecciones del Museo de Historia de Madrid,
se lee el titulo Osario y tiene las paginas en blanco.



De las mascaras
alos maniquies, mas alla
de una fascinacion




Mascaras (Mdscaras con burro, Escenas de carnaval 8o
o Las mdscaras de soplillo)

h.1932

Oleo sobre lienzo

204 X 149 cm

N.0 de inventario: A-1028-S

Asistimos a una escena de carnaval. Solana nos presenta una composicion
densa con personajes que se amontonan, al igual que hace con los objetos
que acompanan sus retratos. En esta ocasion, nos traslada a un monte sin
construcciones a la vista. Al fondo, unos camulos pasan sobre una montana
pelada y rocosa. El mundo vegetal solo esta representado por el arbol que
cierra el grupo alaizquierda, lugar de encuentro de los enmascarados. Efec-
tivamente, Solana capta el instante en el que los personajes de su historia se
agrupan para iniciar su andadura después de haber atado cintas de colores
en las ramas desnudas con el vano objetivo de que se cumplan sus deseos.

Aunque el primer plano esta ocupado por cinco figuras y un animal, tanto
por la composicion triangular como por el hecho de estar alzado podriamos
considerar que el protagonista de este cuadro de carnaval es el hombre que,
disfrazado o no, representa a la Guardia Civil. Asi, una obra en apariencia
festiva e inocente se convierte en una critica a esta institucion. El guardia,
que lleva la mascara atada en el brazo, deja su rostro al descubierto y rompe
el protocolo al beber sin disimulo de una enorme bota de vino. La critica se
pone de manifiesto en la vestimenta de gala del guardia —que luce la tere-
siana mientras se emborracha— y en el detalle de que esté montado en un
burro y no en un caballo. De esta manera, el pintor evidencia la pérdida de
autoridad y la falta de decoro de alguien con ese cargo. En este sentido, el
resto de los personajes se convierten en comparsas que inciden en la critica.

La gorra denominada teresiana es muy importante en la interpretacion
de esta obra. Convertida en una pieza distintiva de la indumentaria militar,
fue utilizada principalmente por la Guardia Civil en las ceremonias y even-
tos formales, por lo que era simbolo de respeto y solemnidad. Su disefo
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Soplillo de esparto crudo para avivar
el fuego. Museo del Traje, Madrid
(MTCE002854)

Abajo

Vejiga de cerdo inflada utilizada

en los carnavales. Asociacion Cultural
Guirrios y Madamas, Llamas de la
Ribera (Ledn)
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caracteristico incluye una visera rigida, un cuerpo redondeado y, a menudo,
una placa o insignia en el frente que denota el rango o afiliacion. Solana rela-
ciona visualmente este simbolo con la bota de vino. Los modelos originales,
que tenfan forma de gota o lagrima, rectos o con la boca curvada, se realiza-
ban con piel de cabra cosida a mano, y los brocales eran de asta de toro tor-
neada. Las primeras noticias sobre este tipo de recipientes para transportar
y almacenar el vino se remontan a los odres de piel de cabra que se utilizaban
en la cuenca mediterranea. Encontramos testimonios escritos de su uso, por
ejemplo, en la Odisea de Homero, cuando su héroe, Ulises, emborracha al
ciclope Polifemo. En un fresco pompeyano aparece representada una mujer
vertiendo vino de un odre a un cantaro que sostiene el satiro Sileno. En Es-
pana, ademas de en el Quijote, las citas a las botas de vino se multiplican en
toda la literatura del Siglo de Oro.

Volviendo al cuadro, cuatro personajes disfrazados, ademas del burro,
acompanan al guardia civil. Todos ellos completan su indumentaria con ob-
jetos que ahuyentan los malos espiritus y los protegen del mal. A la izquierda,
bajo el arbol, encontramos una figura muy alta. Es «el estafermo que solo se
atreve a salir en Carnaval y detras del que van todas las mascaras menores
bailando y tirandole de la casaca», explica Gomez de la Serna3. A juzgar por su
corpulencia, asi como por los zapatos y el pantalon que se deja ver por debajo
de las faldas, se trata de un hombre disfrazado de sefiora mayor, con el tipico
delantal y el pafiuelo negro en la cabeza. En la mano derecha aguanta un faro-
lillo, un objeto funcional que iluminara el camino al grupo cuando caiga el sol
y que, ademas, es el amuleto que dispersa la oscuridad para alejar a los seres
malignos. La misma funcion se atribuye a la campana que, con ese objetivoy
con el de conseguir el respeto del grupo, hace sonar con la otra mano.

En el lado opuesto de la composicion, Solana pinta una destrozona, figu-
ra vestida con «elegancia desgarbada, la originalidad de su extravagancia».
Aunque su altura es mucho menor, el colorido de su indumentaria hace que
destaque. La destrozona es un personaje interpretado por un hombre vesti-
do de mujer y provisto de una escoba con la que da escobazos por las calles

33. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 105.
34. Ihidem, p.104.



Zorro de algoddon, madera y alambre.
Red de pesca, h. 1900. Museo del Traje, Museo de Artes y Tradiciones Populares.
Madrid (MTCE006932) Universidad Autonoma de Madrid
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del pueblo a todo aquel que se cruza en su camino. Decia Ramon Gomez
de la Serna que las destrozonas eran las unicas mascaras que alegraban el
carnaval, los unicos espiritus risueios, grotescos y enloquecidos que alum-
braban la fiesta. En este cuadro, la destrozona lleva una mascara y sujeta la
escoba con una mano —que representa la accion de barrer hacia fuera para
sacar lo maligno y tentador de las casas—, mientras que en la otra lleva un
soplillo, el ruedo, que solia ser de esparto y se usaba para avivar el fuego.

Junto a ella aparece un personaje indefinido cubierto con una llamativa
mascara de diablo con cuernos de macho cabrio, un modelo similar al en-
contrado en pueblos de los Pirineos como Bielsa. Ataviada con un panuelo
de vieja y un traje color escarlata con un gran cuello blanco que podriamos
interpretar como una critica satirica contra la Iglesia, esta figura lleva una ris-
tra de ajos colgada del cuello —nuevamente para espantar el mal—, una vejiga
atada a un palo y un baston largo, utensilios para perseguir a aquellos que no
quieren participar en el carnaval.

Parece ser que la creencia de que el ajo protege los hogares de las energias
negativas se remonta a la época romana. Esta funcion se fundamenta en sus
propiedades beneficiosas para la salud, motivo por el que se le considera uno
de los mejores medicamentos naturales. La primera referencia escrita sobre
el ajo aparece en un papiro egipcio fechado en el 1550 a. C., el llamado Codex
Ebers, que incluye numerosas recetas para combatir, por ejemplo, las picadu-
ras de mosquito y el dolor de cabeza. En novelas de tematica vampirica como
Varney, el Vampiro (1847) o Drdcula (1897), de Bram Stoker, encontramos nu-
merosas escenas en las que se usa como remedio. Los vampiros son conside-
radoslos «<mosquitos del infierno» y el pueblo comienza a emplear el ajo como
repelente. Como ha sucedido con muchas otras cosas, el paso del tiempo ha
ido adaptando su uso a las diferentes creencias de los pueblos y culturas.

Por su parte, el uso de la vejiga esta presente en la obra tanto grafica como
escrita de Gutiérrez Solana¥. Las vejigas de animales —ya sean cerdos, ca-
mellos o bufalos— se han empleado a lo largo de los siglos para fines muy di-
versos —por ejemplo, en gastronomia o para fabricar balones e instrumentos

35. En La Espania negra leemos que «se ponen vejigas para aprender
anadar». Véase José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 78.
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musicales—, ya que son receptaculos naturales. En algunos lugares de Espa-
na como Pamplona, Zamoray Galicia, asi como en la Republica Dominicana
o Puerto Rico, aun se conserva la tradicion de usarlas en las fiestas de car-
naval para pegar a quienes no van disfrazados. Los personajes que las llevan
tienen la mision de asegurar la diversion y el baile y de obligar a quienes no
participan a formar parte del grupo.

El cuarto personaje pintado por Solana es otra destrozona, también baja
de estatura, que luce un llamativo tocado con lazada, vestido rosa, camisa y
delantal blancos, calza botas y utiliza una red de pesca a modo de mantilla, lo
que situaria la escena en un campo cercano al mar. Con este ultimo utensilio
la destrozona irfa equipada para capturar a los seres malignos que el grupo
pudiera encontrarse a su paso. Esta ultima figura se sujeta la mascara con
la mano izquierda, mientras que con la contraria levanta un utensilio para
limpiar el polvo conocido como «zorro». El nombre de esta especie de plu-
mero se debe a que en un principio se utilizaban las colas de este animal para
sacudir con fuerza colchones, cojines y otros enseres. De confeccion casera,
se cortaban telas viejas para hacer las tiras que después se ataban a una vara
de madera. En la escena de carnaval adquiere un significado similar al de la
escoba, ya que servia para limpiar la casa de espiritus malignos.

Las mascaras tras las cuales se esconden los rostros complementan los
atuendos del grupo. Solo el guardia civil y el burro quedan al descubierto,
estableciendo otro paralelismo que refuerza la sutil lectura critica hacia la
institucion. El animal nos mira fijamente, asegurandose de que leemos co-
rrectamente una pintura menos inocente de lo que parece a primera vista.
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h.1933
Oleo sobre lienzo

80 x 60 cm
N.o de inventario: A-1070-S

Solana nos presenta una escena carnavalesca en la que estan representados
los tipicos elementos de esta festividad: mascaras, disfraces, colores... El es-
cenario escogido es un callejon comun de cualquier pueblo espafiol. Vemos
unos muros de piedra y otros posiblemente de adobe con restos de lo que
un dia debio de ser un encalado. Dos de las fachadas se unen por un puente
cubierto que formaria parte de una de las viviendas, bajo el cual pasa la calle
de suelo empedrado. A diferencia de otras composiciones, las tres figuras
representadas se funden en el espacio, y, aunque en primer término, no lo
dominan. Los personajes parecen haberse escabullido, lejos del bullicio de la
fiesta, por los callejones. Llevan puestos sus disfraces, lo que nos hace pen-
sar que van o vuelven de ella.

El de la izquierda va tapado con una mascara verde de ojos saltones que
representa al caiman que da titulo a la obra, cuyo exotismo contrasta con ese
entorno rural de Espana. La figura, que viste una especie de habito de monje,
largo, de color amarillo, con capucha y mangas muy anchas, alza los brazos
en cruz, como si quisiera llamar la atencion, y probablemente esta profirien-
do un grito o entonando una cancion. Un cordel a modo de cinturdn le sirve
para atar el mango de una chocolatera de cobre con su batidor. Las choco-
lateras se popularizaron en los hogares del siglo xvii para calentar y servir el
chocolate mezclado con agua. El batidor permitia revolver el liquido y evitar
los grumos, pero aqui hace la funcion de instrumento improvisado.

El segundo enmascarado lleva un traje con capucha de color rojo, florea-
do, y parece taparse la cara con las manos mientras sostiene su careta entre
los dedos. Los dos unicos dientes de la boca abierta hacen reconocible la
imagen del diablo. El tercero, ataviado con falda azul, chaqueta y sombrero
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Maletin médico de cuero, 1925. Instituto
de Salud Carlos III. Museo de Sanidad e
Higiene Publica, Madrid

Abajo
Chocolatera de cobre con palo batidor.
Museo del Traje, Madrid (MTCE005335)
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negros, porta un maletin que podria ser de médico o de boticario, ademas
de un paraguas. Su mirada parece clavarse directamente en el espectador
a través de la mascara triste que cubre su rostro. El tema permite al artista
fantasear con las mascaras y darles vida en uno de esos espacios rurales que
conocio y describio en su obra literaria.

Solana estaba familiarizado con el mundo de las mascaras desde peque-
no, pues formaban parte de las colecciones de su padre, y de forma natural
las debio de incorporar a su taller y de alli a sus obras*®. Si, con ellas, nosotros
nos transformamos y jugamos a ser otros por unos dias, el pintor las utiliza
para acentuar la sordidez de los personajes, como ocurre en esta obra. Pue-
den tanto aportar trazas de decadencia a un elemento festivo como conver-
tirse en muros que evitan que los sentimientos de los personajes lleguen al
espectador; o, al revés, pueden ser el mejor camino para transmitir el sentir
del pueblo y, de alguna manera, el suyo propio. En realidad, entre tanta apa-
riencia, las mascaras mas expresivas, tristes y desoladas eran, segun el pro-
pio pintor, aquellas que dejaban las caras al descubierto:

Ya de noche vemos algunas mascaras que gritan en las puertas de

la taberna, y un viejo con una bata y un sombrero de sefora. Este

no va disfrazado de cara pues todo el mundo le conoce sus bigotes
caidos; lleva la cara empolvada, como un estuco, donde destacan los
ojos pitanosos del aguardiente. Canta y baila con voz de tabaco, muy
acartonada y noble, de baritono grave. Detras va un viejo tonto vestido
con una larga blusa, con su cara natural, cayéndosele la baba. Este
resulta la mascara mas triste y de verdad de este carnaval callejero.

Por su parte, Gomez de la Serna comenta: «Sus mascaras en plena follina
—como las de Goya— gritan, bailan, dan los aullidos humanos que son mas
penetrantes que los de los lobos y se podria decir que son cuadros sonoros
y parlantes. iDanza macabral». Y continua: «Frente a toda la hipocresia y el

36. Seis de las mascaras de su coleccion se conservan en el Museo
de Historia de Madrid, otras se vendieron.
37. José Gutiérrez Solana, op. cit., pp. 108-109.
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tartufismo de la vida reacciona Solana con sus mascaras y da expresion bru-
jesca a sus caretas rigidas en torticolis graciosa»*.

La mascara del diablo y la del caiman® representadas en este cuadro
pertenecieron al pintor —lo que demuestra una vez mas como se sirve de
objetos de su entorno para crear las obras— y actualmente se conservan en
la coleccion de Javier Santos Lloro en Benasque, especializada en arte in-
genuo y en la que las mascaras tienen un papel destacado+. Se las comprd
—junto con otros tres ejemplares— a un anticuario de Ubeda que a su vez
se las habia comprado a un comerciante de Madrid que aseguraba haberlas
sacado del mismisimo taller del pintor+. El hecho de haberlas localizado nos
ha permitido verlas y comprobar que estan hechas de carton piedra y que
son mucho mas gruesas que las mascaras comunes. El coleccionista expli-
ca que su factura permite considerarlas de época goyesca y que Solana las
debio de conseguir ya antiguas. No responden a modelos que se hubieran
hecho en molde multiples veces, como ocurre con la mayoria de las care-
tas de su época, sino que son ejemplares unicos y de adulto para ser usados
con cordel atado. En cualquier caso, fueron realizadas en un pequenio taller
con poca capacidad de comercializacion. Es conocido que Solana fue amigo
del fabricante de mascaras Emeterio, pero no parece que las cinco mascaras
procedan de su taller, ni tampoco de otro tambi¢n muy famoso llamado El
Ingenio. En este sentido, pensamos que cuando en algunos de sus cuadros
pinta a Emeterio con estas mascaras lo hace para describir su oficio, y no con
laintencion de identificar exactamente sus creaciones.

La construccion de estas caretas era la habitual. Capas de carton hume-
decido entre capas de cola diluida en agua, superpuestas hasta conseguir el

38. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 102.

39. En el caso de esta mascara, al contrario de lo que ocurre con la
del diablo, que Solana reproduce fielmente, el pintor ha modificado
en el lienzo algunos elementos como el color o los ojos.

40. Arte ingenuo. Coleccion Santos Lloro [cat. exp.|, Huesca,
Diputacion Provincial de Huesca, 2020, pp. 164-165.

41. Agradecemos a Javier Santos Lloro su enorme generosidad

por habernos permitido conocer su coleccion y por compartir
con nosotras su conocimiento.

Izquierda

Mascara del caiman que pertenecio a
Gutiérrez Solana, primera mitad del s. xix.
Coleccion La Mirada Ingenua

Derecha

Mascara del diablo que pertenecio a
Guticérrez Solana, primera mitad del s. xix.
Coleccion La Mirada Ingenua



Fotograma de la pelicula Domingo de
carnaval, de Edgar Neville, 1945. Imagen
facilitada por Filmoteca Espafiola




Fotografia de Gutiérrez Solana (primero
por la derecha) en una pausa del rodaje de
Domingo de carnaval. En la imagen aparece
un personaje con una mascara de calavera
que pertenecio al artista. Imagen facilitada
por Filmoteca Espaiiola
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grosor deseado. Una vez secas, se separaban del molde de madera, que pre-
viamente habia sido fabricado por escultores o tallistas. Las mas antiguas
—como estas de Solana— se trabajaban en positivo, pero posteriormente se
realizaran en negativo. Cuando el carton estaba seco, se aplicaba el estuco
—conseguido con blanco de Espafa y aglutinante— y finalmente se pinta-
ban. Javier Santos sefiala que en Zaragoza todavia existe un taller de moldes,
la Aragonesa de Fiestas, que lleva casi un siglo fabricando mascaras, gigan-
tes, cabezudos y fallas.

En 1945, la revista Primer Plano publico un articulo de Alfonso Sanchez so-
bre la pelicula Domingo de carnaval, dirigida por Edgar Neville, en la que cola-
boro Solanay cuyos exteriores se rodaron en el Rastro#. «Un brutal contraste
de alegre expansion y tétricas andanzas preside la trama de la pelicula», co-
mentaba el periodista. En la fotografia que acompanaba el texto, una guapay
elegante Conchita Montes compartia mesa con una pareja de enmascarados
de tétrica apariencia, el femenino con una sartén en la mano. Las imagenes
publicadas revelan que dos de los actores actuaron con mascaras del pintor
como parte de su indumentaria. En concreto, se cubren con la calavera y el
perro, que hoy forman parte de la coleccion Santos Lloro. No sorprende que
Solana participara en esta pelicula, la cual «parece un cuadro suyo en mo-
vimiento», como sugiere Sanchez, al anadir voz y accion a unos personajes
que el pintor habitualmente describia con pinceles y palabras.

42. Alfonso Sanchez, «Aguafuerte de Domingo de carnaval»,
Primer Plano, n.© 240, 20 de mayo de 1945, pp. 10-12.
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Oleo sobre lienzo

144 x 125 cm

N.0 de inventario: A-1059-S

La fachada de la catedral de Santa Tecla de Tarragona sirve de fondo a esta
pintura. La fidelidad en la representacion no deja lugar a dudas y permite
confirmar que estamos en la plaza de la Catedral. La puerta central —con
arco apuntado, arbotantes, parteluz y flanqueada por pinaculos— y el in-
menso roseton enmarcan esta escena de una fiesta de gigantes y cabezudos
que no es real, sino inventada por el artista.

La composicion, densa y simétrica, se cierra por el lado izquierdo con el
Palau de la Cambreria o Casa Balcells, que queda encajada en la catedral. La
perspectiva genera la ilusion Optica de que las tres ventanas del piso superior
estan juntas, cuando en el edificio real mantienen una mayor distancia. Esta
perspectiva y la sucesion de aberturas dirigen la mirada hacia el centro, don-
de se encuentran los gigantes o gigantones y los cabezudos, principal motivo
del cuadro. La inspiracion para pintar algunas de estas figuras la encontra-
mos en las comparsas de diversas ciudades espanolas, mientras que otras
parecen responder a una interpretacion del artista.

La pareja de gigantes que aparece a la izquierda del cuadro, vestida con
suntuosos trajes, representa a Africa. En Espafia han existido varias represen-
taciones de gigantes africanos; pero, dada la similitud, es muy probable que
el pintor se basara en las parejas de gigantes de Burgos, unas de las mas anti-
guas, que ya aparecen citadas en documentos del siglo xvi. Estas se crearon
para salir en procesion el dia del Corpus, escenificando la mision protocola-
ria de los cuatro continentes para rendir homenaje al Santisimo Sacramento,
aunque poco a poco también empezaron a participar en otros actos festivos.
En 1899 se produjo un cambio estético en los gigantones cuando se tuvie-
ron que hacer de nuevo sus cabezas, deterioradas por la costumbre de las
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famosas «mochadas». Estos disefios son los que pudo conocer Solana, aun-
que imprimiera su firma en la forma de representarlos.

A la derecha del cuadro destaca una figura femenina de perfil elegante
que luce un penacho de plumas americano. Aunque recuerda mucho alain-
dia de Reus, parece guardar un mayor parecido con la figura de los gigantes
indios de Burgos, lo cual nos lleva a pensar que Solana, probablemente, se
inspird de nuevo en los personajes de la ciudad castellana. No hemos podido
identificar la figura que aparece a su lado. Con porte hieratico, espesa barba
blanca, capa roja y espada, parece un rey o un sabio, quizas procedente del
norte de Europa.

Tras los cabezudos y junto al parteluz se encuentran dos gigantes que re-
presentan a Asia. Aligual que en el caso de las parejas anteriores, el artista las
debio de pintar tomando como referencia la comparsa de gigantes de Burgos.
Es muy probable que, para representar la cara de la figura masculina, Solana
también tquer? en cuenta una de las mascaras orientales de su coleccion. | TARRAGONA ~:Comparsa de Glgantes y-Cabezudos e

Estos seis gigantes, a la manera de elegantes torres, flanquean a los cabe- ’ (Fto. Chinchilla) . -
zudos, algunos de los cuales llevan palos con vejigas para abrir paso al grupo R
durante la procesion o el pasacalles.

A la izquierda identificamos a los gigantillos de Burgos por su atuendo.

El cubre su cabeza con un ancho sombrero y va vestido con camisa blanca,
faja roja y una larga capa parda que le llega casi a los tobillos. Ademas, en
su mano derecha aguanta una vara de fresno, un simbolo de autoridad. Ella
viste de aldeana, con jubon abierto, chambra blanca con falda de vuelo de
colores pardos, delantal largo y pafiuelo serrano sobre los hombros, y luce
pendientes. Estas figuras fueron creadas en 1899 con motivo del V Congreso
Catolico celebrado en Burgos. El artista Isidro Gil se encargo del disefo y
Fernando Hernando, Cardeiita, de la ejecucion®. Aunque estan realizadas
en carton piedra, su popularidad hizo que se reprodujeran también en forma
de pequenas figuras de barro que se vendian como souvenirs, por lo que existe
la posibilidad de que Solana las tuviera en su casa.

Postal de una comparsa de gigantes y

cabezudos frente al portico de la catedral
43. Agradecemos su ayuda al Archivo Municipal de Burgos por de Tarragona, inicios del s. xx. Fotografo:
facilitarnos esta informacion relativa a los gigantes y gigantillos Chinchilla. Centre d’'Imatges de Tarragona /
de la ciudad. LArxiu



Postal de los gigantones y gigantillos de

Burgos, h. 1899. Archivo Municipal de Burgos
(FO-25879)



Arriba

El Berrugdn (séptimo cabezudo por la
izquierda) en la comparsa de Zaragoza,
afos treinta. Miguel Marin Chivite /
Archivo Heraldo de Aragon

Abajo

Mascara masculina de pasta de madera con
pelo humano que pertenecid a Gutiérrez
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo
de Historia de Madrid
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En el centro de la escena aparece una figura con un vestido rosa estampa-
do y pantalon que no hemos podido identificar. Por detras, entre esta figura
indeterminada y la del gigantillo de Burgos, saca la cabeza el nano Capita de
Tarragona, una figura creada en 1865 como homenaje a Joan Cabeza i Roig,
alcalde de Tarragona que fundo la Guardia Urbana de la ciudad.

Cerrando el grupo de cabezudos por la derecha, se reconocen dos fa-
mosos personajes de las comparsas zaragozanas: el Berrugén y la Forana.
El Berrugon ya formaba parte de las comparsas en 1841. Sin embargo, la fi-
gura representada en el cuadro parece responder al nuevo diseno que Félix
de Oroz realizo en 1860, afo en el que ademas aparece la figura de la Forana.

Muchas de estas cabezas de cabezudos se fabricaban en el taller El Inge-
nio, que, en actividad desde 1830 y con tienda en la calle Raurich de Barcelo-
na, permanecio abierto hasta finales de 2019.

Solana contrapone las expresiones grotescas y el porte ridiculo de los ca-
bezudos regionales a la majestuosidad de los gigantes que representan otras
culturas. Asi, mas alla de la voluntad de plasmar en el lienzo la fiesta popu-
lar, este contraste permite sugerir que el pintor también pretendia plasmar el
atraso de la sociedad espanola de la época.
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Al acabar la calle, cuando vamos mas distraidos cae desde un balcén
una bolita de pelo, después otra mas grande y alguna vez un mechon.
¢Queé sera esto? Miramos hacia arriba, y en un balcon se ve una cabeza
de mujer de carton, toda despintada y golpeada; el busto, de mimbre, lo
tiene vestido con una chambra azul. Esta cabeza tiene pelo natural, que
cuelga enmaranado y sucio por los hombros. Debajo de la cabeza, un
cartel con letras grandes dice: «Lola, peinadora»++.

En esta obra, la densidad de objetos que hemos visto en otros lienzos llega a
la superposicion. Solana ha pintado mas objetos de los que podrian caber en
la habitacion, lo cual nos permite afirmar que se trata de un escenario inven-
tado por el pintor. La figura central, cuya altura es excesiva en relacion con la
mesa que hace de tocador, esta superpuesta a los maniquies. Solana ha for-
zado la altura del mueble para que el espejo se alinee con la cabeza de la vieja
—ala que quiere dignificar— y para mostrar entero el maniqui de camisa roja.

El centro esta ocupado por una mujer mayor, de aspecto rudo y manos as-
peras y gruesas, que se mira en un espejo. Sentada y con los brazos sobre los
muslos, parece cansada. Su larga cabellera compite con las de los maniquies
que larodean. Esta mujer, que representa la vejez, se contrapone ala peinadora
que le arregla el pelo, una joven que transmite su sensualidad al dejar caer la
camisa por el hombro y mostrar la nuca al descubierto, sutilmente reflejada

44.José Gutiérrez Solana, «Madrid, escenas y costumbres (primera
serie, 1913)», en Jos¢ Gutierrez Solana. Obra Literaria, vol. 1, Madrid,
Fundacion Central Hispano (col. Obra Fundamental), 1998, p. 84.




Arriba
Tenaza de metal, s. xix. Museo Nacional
del Romanticismo, Madrid

Abajo

Mesa de arrimo espanola de madera
ebonizada y sobre de marmol, finales
del s. xix. Coleccion Josep Villegas
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en el espejo que cuelga a su espalda. Si nos fijamos, Solana pinta el reflejo en
posicion opuesta a la que seria natural, y con este truco logra que veamos su
espalda medio desnuda. Su pelo recogido contrasta con la melena de la clienta.
La peinadora, que representa la plenitud de la vida, atiende con delicadeza a la
mujer, que un dia fue joven como ellay que ahora, ya anciana, merece cuidados.

Todos los elementos forman parte del universo de una peluqueria: cabezas
tipo marotte para colocar las pelucas, asi como otros utensilios como un cepillo,
las tenazas de metal para moldear y rizar, una extension de cabello para lograr
elaborados y estilizados peinados —que se sujetaban al pelo natural con alfileres
o clips—, una botella de colonia y una cajita para guardar las agujas y pinzas.

Ocupa un buen espacio la mesa con un cajon en el que se guardarian las
toallas. El acabado ebonizado y el sobre de marmol blanco muestran que se
trata de un modelo muy comun en Espana a finales del siglo xix. Sobre ella hay
un neceser de viaje con su espejo abatible a la manera de facistol. De la pared
cuelga un espejo rectangular de marco de madera moldurado, mientras que
solamente podemos intuir la silla o el taburete donde se sienta la sefiora.

Todos estos utensilios sugieren que se trata de una peluqueria modesta. La
peinadora solo dispone de los objetos minimos y necesarios para realizar su
trabajo. Esta idea se acentua por un espacio que se intuye muy pequeno. Los
maniquies, por su parte, le sirven para insistir en el mensaje de su vanitas, ya
que, si las dos figuras humanas evocan la fugacidad de la vida, el inexorable
paso del tiempo y la inutilidad de los placeres ante la muerte, ellos expresan en
toda su crudeza el ridiculo y vano esfuerzo del ser humano por retener la ju-
ventud. La diagonal que cruza el cuadro desde el espejo, pasando por la joven
y la vieja, hasta detenerse en el maniqui —que, con su media sonrisa, se mofa
de nosotros— no deja lugar a dudas de que Solana trata de interpelarnos.

Los maniquies de este lienzo estan compuestos por tres elementos diferen-
tesensamblados por el propio pintor. Tres de ellos son de mimbre, como aquellos
que utilizaban las modistas para presentar sus creaciones. El cuarto, en el angulo
inferior derecho, esta formado por listones de madera clavados a una base, un
sistema que se usa también para las virgenes vestideras o de candelero. Ademas,
Solanales haafiadido unas cabezas de marioneta, como se aprecia en el ejemplar
que lleva la camisa roja, ya que el palo sobresale por debajo del mimbre. El tercer
elemento lo constituyen las pelucas de pelo natural, negro y desalinado en todos
los casos. Con estas forzadas composiciones de cabezas sobredimensionadas,
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Solana refuerza el aspecto grotesco del ambiente y la obsesion por luchar con-
tra el paso del tiempo. El pintor coleccionaba marionetas de este tipo, y algunas
de ellas aparecen en una vitrina en una fotografia de su estudio.

Los maniquies sin duda le atraen, y de ellos habla en sus relatos. En los
escaparates los observa atentamente y se fija en los detalles, como hace un
Jueves Santo en Santander:

Solamente se encuentran abiertos los escaparates de las joyerias

y de las tiendas de modas, en los que se ven lujosos trajes sobre los
maniquies de figuras de cera que lucen mantillas blancas y negras;
tienen estos los ojos de cristal, de mirada muy dura entre los hilos
de pelo de las pestanas, y con las unas de las manos muy relucientes
que les dan un aspecto repugnante®.

El modelo que mejor define los maniquies representados en La peinadora es
uno que encontro en el Rastro:

Estas cabezas de carton con el pelo caido y apolillado, con los
mechones caidos por la nuca, con grandes calvas en las que se asoma

el carton pintado de amarillo destefiido, que semejan a esas enfermas
desahuciadas en las que se les marca en las calvas, lo mismo que a estas,
la piel de color de cera del craneo blanco como el marfil, que tienen

ya la muerte encima y que viviran breves+.

Naturalmente, Gomez de la Serna se siente atraido por el ambiente de este
cuadro, como expresa en estas lineas:

Ahora, en el ambiente de esos Cristos insuperables y verdaderos que ¢l

ha pintado, [...] pinta un cuadro en que una peinadora pobre, peinadora

de tienda con visillos, espejo con visajes de «moiré» y anuncio con mufieca
de carton, peina a esa mujer poseida de la sonarra abyecta que da el peine

45. José Gutiérrez Solana, La Esparia negra (i1), op. cit., p. 193.
46. Ihidem, p. 271.

Izquierda

Cabeza de maniqui femenina de pasta

de madera estucada y pintada, con pelo
humano, que pertenecio a Gutiérrez Solana.
Ayuntamiento de Madrid. Museo de Historia
de Madrid

Derecha

Tio Jindama, marioneta de ventrilocuo de
pasta de madera modelada y pintada que
pertenecio a Gutiérrez Solana. Ayuntamiento
de Madrid. Museo de Historia de Madrid



Virgen vestidera de madera, pintada con
azulete y con los brazos articulados que
pertenecio a Gutiérrez Solana. Ayuntamiento
de Madrid. Museo de Historia de Madrid
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alos seres inferiores. {Como habra asomado su mirada por la rendija

de esa tienda de la calle del Amparo o Tres Peces, para quedarse con ese
ambiente espeso, verdoso y pimentado de la tienda, en que se destacan
las cabezas de peinadoras de miradas angustiadas!+

Este lienzo de tonos tierra con puntos de luz y de color es también un home-
naje a las peluquerias y barberias, lugares a los que Solana prestaba especial
atencion y que plasmo en sus pinturas, dibujos y escritos:

De vez en cuando nos gusta entrar en estas barberias situadas en pisos
bajos o en alguna tienda que se ha traspasado barata, con preferencia
en las esquinas de los barrios apartados, en los que los alquileres son
compatibles con el bajo precio de los Servicios (hoy que todo esta tan
encarecido) de 0'15, por lo que podemos considerar como un obsequio
el que nos hacen estos buenos peluqueros montados a la antigua.
Tienen estas peluquerias generalmente las puertas pintadas de verde
con cortinillas rojas, y un gancho colgando la vacia dorada de cobre que
es emblema del oficio y que al gran hidalgo D. Quijote de la Mancha le
sirvio como yelmo o casco para resistir los muchos garrotazos que le
dieron en esta vida y que le habran dado en la otra si, como es probable,
sigue en su idea de deshacer agravios y enderezar entuertos+.

De La peinadora se realizaron diversas estampas. En 1951, las planchas fue-
ron adquiridas por el coleccionista Juan Valero Gonzalez. En 1963, las laminas
fueron donadas al Estado por Fernando Arce Alonso y por la viuda y herede-
ros del senor Valero (Concepcion Prieto, Concepcion Valero Prieto y Juan Va-
lero Prieto), después de haberse inutilizado y con la condicion de que nunca
se volvieran a estampar. En enero de 1964, las planchas se incorporan a los
fondos de Calcografia Nacional®.

47.Ramén Gomez de la Serna, op. cit., pp. 88-89.

48. Jos¢ Gutiérrez Solana, op. cit., p. 110.

49. https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.
phprid=M-5628.


https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628
https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628

Soluciones inteligentes
pararetratos de encargo
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Valentin Ruiz Senén nacio el 3 de marzo de 1878. Tras estudiar la carrera de
Derecho, en 1903 comenzo a trabajar como oficial de notaria para Zacarias
Alonso, donde entablo amistad con Juan Manuel de Urquijo, segundo mar-
qués de Urquijo. En 1912, el marqués lo nombro presidente de una de sus
nuevas empresas, la Union Eléctrica Madrilena. Tras la muerte del marqués,
Ruiz Senén fue el responsable de gestionar su testamento, operacion con
la que se gano la confianza de sus hijos, y siguio formando parte de los ne-
gocios de la familia, hasta el punto de que llego a participar activamente en
la creacion del Banco Urquijo, definitivamente constituido el 1 de enero de
1918. A partir de entonces presidio numerosas empresas, como la Sociedad
Unidn Radio. Diputado a Cortes por Amurrio y Alava, también fue mecenas
de varios artistas, entre ellos, de José Guticrrez Solana. Fallecio en Madrid el
21 de abril de 1954%°.

Segun senala Maria José Salazar”, este cuadro fue realizado por encargo. A
este dato anadiremos que la intencion al encargarselo era que Solana dejara
patente el poder del retratado, y para ello toma como modelo los retratos
de corte de la monarquia espafola de los Habsburgo. Asi, Solana emplea
conscientemente los efectivos recursos pictoricos generados en el siglo xvi
para representar el poder y la autoridad. La posicion erguida e inmovil del

50. Juanjo Olaizola, «150 afios de los tranvias de Madrid (111)»,

7 de junio de 2021. [Consulta: 29 de agosto de 2025]. Disponible
en https://historiastren.blogspot.com.

51. Maria José Salazar, José Gutiérrez Solana», en Coleccion Banco
Santander, Madrid, Fundacion Banco Santander, 2020, p. 190.




Sillon de despacho giratorio inglés
del catalogo de la empresa Maple & Co.
Imagen recogida en Meubles anglais 1, p. 161

119 VALENTIN RUIZ SENEN

personaje subraya estos aspectos, ademas de dotar al retrato de un cierto
caracter sacro. Al pintarlo sentado en lo que parece ser su sillon de despa-
cho, Solana retoma la significacion clasica de los asientos como simbolos de
poder. A la vez, apoya el brazo en la mesa, es decir, el lugar donde se firma,
donde se ejerce la autoridad. También la cortina que ocupa el lado izquierdo
de laimagen, sin duda de terciopelo grana y simbolo de riqueza, esta directa-
mente tomada de la pintura de corte de los Austrias.

A partir de esta composicion de fuerte tradicion en Espana’, Solana adap-
ta la indumentaria al siglo xx y escoge como complementos para su retrato
aquellos muebles y objetos que ayudan a identificar al personaje. En primer
lugar, viste traje de chaqueta y chaleco negros. Lleva camisa blanca de cuello
almidonado y corbata, con gemelos en los punos. Estos ultimos, ya fueran de
oro o de plata, se convirtieron desde el siglo xix en un complemento impres-
cindible para la indumentaria de los hombres de negocios, aunque su origen
es anterior. El retratado completa su vestimenta con un elegante paiuelo de
seda, algodon o lino asomando por el bolsillo de la chaqueta, cuyo uso se
inicio a finales del siglo xix y se extendio en la década de 1920. Aunque el traje
de tres piezas —chaqueta, pantalon y chaleco— tiene su origen en el siglo xvii
durante el reinado de Carlos II de Inglaterra, el que viste Ruiz Senén respon-
de ala moda de los anos treinta del siglo xx.

En cuanto a los muebles, Solana se baso para pintar el sillon en uno que
tenia en su estudio de la calle Santa Feliciana, como deja constancia una fo-
tografia. Se trata de un sillon giratorio de estilo inglés, muy de moda en los
despachos de principios del siglo xx. Es posible que Ruiz Senén se desplazara
hasta el estudio de Solana para que este lo retratara sentado en ese sillon.

La mesa, aunque sigue el estilo neoclasico, tambi¢n es una produccion
del siglo xx que retoma las referencias inglesas. Esta estética es acorde al
planteamiento del retrato, pero su tamano no responde al que cabria esperar
para amueblar un despacho como el de Ruiz Senén. Podria tratarse de una

52. Estamos pensando en pinturas como Retrato de Felipe Il
armado, de Bartolomé Gonzalez, de las Colecciones Reales, o
Mariana de Austria, reina regente, de Juan Carreno de Miranda,
actualmente en el Museo del Prado.
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mesa auxiliar de su despacho, pero lo mas probable es que fuera una pieza
del estudio de Solana. La mesa acompana al retratado, le permite apoyar el
codo y establecer una sutil relacion con los libros.

El tercer mueble de la composicion es la libreria baja, de una tipologia sin
puertas, comun desde el siglo xix en Europa, que deja los volumenes a mano
—en este caso, de tematicas técnicas, a juzgar por las encuadernaciones—.
Este tipo de estanteria que amueblaba las salas permitia acceder a ciertos
libros, como a los manuales de consulta, sin tener que desplazarse hasta la
biblioteca, donde los libros estarian dispuestos en muebles de mayor altura
para aprovechar el espacio. Tanto la mesa como la libreria podrian haberse
adquirido en casas de renombre como Herraiz, Loscertales o Valenti.

Asi, aunque la pintura nos sumerge en un despacho de estilo inglés del
segundo cuarto del siglo xx de una ciudad espafnola —eso si, con una corti-
na cuya caida es mas larga de lo habitual para la época—, es muy probable
que se trate de un montaje ficticio construido con muebles que pertene-
cian al pintor.

Los objetos que mejor ayudan a identificar al industrial son la maqueta,
el cuadro y los planos. El pintor los representa para subrayar la relevancia e
influencia de este personaje en los sectores de la industria y la navegacion.
La maqueta corresponde a un carguero de vapor de largo historial. Construi-
do en 1902 en el astillero R. Craggs & Sons, fue torpedeado por los alemanes
en 1917. Tras ser reparado, y con el nombre de Maria, en 1919 se matriculd en
Bilbao para Constantino de Zabala Arrigorriaga. En 1920 pas¢ a la Compa-
nia Naviera Amaya bajo el nombre de Margari, hasta que en 1927 se matriculo
en Gijon con el nombre de Valentin Ruiz Senén y paso a ser propiedad de la
Sociedad Metalurgica Duro Felguera. Se conserva el diario de navegacion de
1960 a 1962 de este buque de 4 235 toneladas de registro bruto, que estuvo en
activo hasta 1972, cuando se desguazo en Maliano’. Solana acentua la relacion
de lamaqueta con la figura de Ruiz Senén a través de su posicion, ya que situa
la popa alineada con su cabeza, induciéndonos a pensar que fue ¢l quien lide-
16 aquel proyecto del que se sentia orgulloso.

53. https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-
sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html.

il

Libreria de roble, Cataluna, h. 1930.
Casa Museu Duran i Sanpere. Museu
Comarcal de Cervera
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Arriba

Buque Valentin Ruiz Senén de la Sociedad
Metalurgica Duro Felguera. Swedish
National Maritime Museum (F0219210)

Abajo
Fabrica siderurgica de Duro Felguera, 1928
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Finalmente, las chimeneas del cuadro colgado sobre la libreria simbolizan
el importante papel que Ruiz Senén desempeno en el sector minero y side-
rurgico de la mano del Grupo Urquijo. Dentro del primero, estuvo presente
en la empresa Ferrocarril y Minas de Burgos y en Minera Nueva Argentifera.
En el siderurgico, fue miembro del consejo de administracion de la Sociedad
Metalurgica Duro Felguera*. La representacion de este cuadro dentro del
cuadro podria hacer referencia a las instalaciones de la imponente Fabrica
de La Felguera en Asturias, motor de Duro Felguera, encargada de reparar el
buque Ruiz Senén. La imagen parece estar basada en la fotografia de unos
altos hornos, como los de Avilés o Vizcaya, pero pensamos que la intencion
del artista fue dejar constancia de la relacion de Ruiz Senén con Duro Felgue-
ra, la compania mas importante de la industria minero-siderurgica espanola
desde principios del siglo xx, posicion que consiguio en parte gracias a los
pedidos de la Marina para fabricar chapas de acero y, posteriormente, para
reparar buques como el que llevo su nombre.

54. Olga Macias Munoz, «Los inversores ferroviarios vizcainos y
su presencia en los negocios mineros espanoles (1922)», ponencia
presentada en el VIII Congreso de la Asociacion Espaniola de
Historia Econdmica, Santiago de Compostela, 2005. Disponible
en https://www.aehe.es/news/viii-congreso-ache-2005.
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En 1935 se le comunica a Solana que debe retratar a Miguel de Unamuno por el
compromiso adquirido tras haber ganado el Concurso Nacional de Retratos de
1933 con El biblidfilo. De este retrato terminara pintando tres versiones similares.

Reconocemos el codigo formal utilizado a la hora de plantear la composi-
cion. Como en otras ocasiones, es en el mundo inanimado, en el conjunto de
objetos que rodea al protagonista hasta invadirlo, donde recae la significacion.
Ese universo envuelve y detalla la vida y los gustos de la persona representada,
Miguel de Unamuno, que, sentado en el centro, se ha tomado una pausa en la
lecturay se muestra inexpresivo, absorto en sus pensamientos. Solana plasma
su faceta de escritor a través de la mesa, el tintero y los numerosos libros; la de
filosofo, en su mirada concentrada; y, para aludir al cargo de rector de la Uni-
versidad de Salamanca, escoge la tradicional y protocolaria silla de cordoban.
Finalmente, la relacion con la ciudad castellana se refuerza a partir del paisaje
que destaca al fondo de la escena, como si se tratara de la vista a través de una
ventana, con el puente romano sobre el rio Tormes y la catedral.

Solana emplea los recursos de los retratos de poder, similares a los co-
mentados en la pintura de Valentin Ruiz Senén, con la que comparte la cor-
tina de color calido que da el contrapunto lujoso a un interior severo. En esta
ocasion, el asiento es una silla de brazos espanola, cuyo origen se remonta al
siglo xv17. La tipologia es la que Unamuno tenia en su despacho de la univer-

55. En una fotografia de su estudio, que se conserva en el Archivo
José Gutiérrez Solana del Museo Reina Sofia, el asiento se situa en
la pared del fondo junto al lienzo del atril.



Silla de brazos de nogal y terciopelo
con escudo, s. xix. Museo Lazaro
Galdiano, Madrid
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sidad, y Solana decidio mantenerla porque le ayudaba a conferir la necesaria
dignidad y autoridad a este gran hombre de letras. Ademas, el pintor dispo-
nia de un ejemplar en su estudio, que fue el que utilizé6 como modelo. Sin
duda recuerda al retrato que Tiziano pint6 de Carlos V en una posicion simi-
lar en 1548, Retrato de Carlos V sentado*, asi como a otros retratos de corte de
la época de los Habsburgo.

Unamuno lleva un traje de tres piezas de color negro, con chaleco del
mismo tejido cerrado hasta arriba para resaltar el cuello almidonado de la
camisa blanca, la misma indumentaria con la que se muestra en diversas fo-
tografias. La seriedad que transmite el traje contrasta con su cabello despei-
nado, un detalle para expresar su inteligencia: «<A don Miguel hay que pintarle
con el pelo alborotado... Un dia me vino muy peinado de la peluqueria y le
dije: “Asino es usted”. Y esa tarde no di una pincelada en su retrato»".

Es interesante fijarse en las diferencias que presentan las tres versiones®.
Enla primera se repiten todos los elementos, incluso la mirada perdida; pero,
al dejar la pared del fondo vacia y no colocar la cortina, su figura pierde inten-
sidad y resulta mas dificil reconocer al retratado. Para las sesiones de posado
de esta version, el pintor se desplazo a Salamanca. Por ello, junto a la firma,
se concreta: «Salamanca-Madrid, 1936». En las otras, pintadas en Madrid,
Solana repite la posicion y expresion de Unamuno y solo modifica algunos
elementos del espacio. En realidad, el segundo retrato es muy parecido al
tercero, aunque escoge la ria de Bilbao como pintura dentro de la pintura®.

El retrato de la Coleccion Banco Santander, al igual que las otras dos ver-
siones, parece estar inspirado en el que Zuloaga pintd de Unamuno en 1925.
La composicion general, la posicion del escritor y los objetos se recuperan
con algunas modificaciones, comenzando por la silla de respaldo recto y
tachuelas, que Solana cambia por la de su propiedad, y continuando con

56. El 6leo se conserva en la Alte Pinakothek de Munich.

57. Ramon Goémez de la Serna, op. cit., p. 200.

58. Las otras dos versiones pertenecen al Museo Reina Sofia

y ala Coleccién Alvaro Gil Varela.

59. Ricardo Lopez Serrano, «Cotilleos deshilvanados y eruditos,
que algo atafien a Salamanca, sobre un homenaje y tres retratos,
Salamanca: Revista de Estudios, 55 (2007), pp. 165-177.



Fotografia de estudio de Miguel de
Unamuno. Universidad de Salamanca.
Casa-Museo Unamuno




Retrato de Miguel de Unamuno en su
despacho rectoral, 1905. Placa estereoscopica.
Universidad de Salamanca. Casa-Museo

Unamuno

Tintero de ceramica esmaltada de la
fabrica El Carmen de Talavera de la Reina,
ultimo cuarto del s. xix. Museo Nacional
de Artes Decorativas, Madrid
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Izquierda

Cubierta de Ensayos (1917), de Miguel de
Unamuno. Imagen procedente de los fondos
de la Biblioteca Nacional de Espana

Derecha

Pequena mesa escritorio de nogal con
cajones en el sobre y taracea de boj,
Cataluna, s. xviii. Coleccion particular
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el pajaro de papel que Unamuno solia doblar, pues era amante del origami,
practica a la que ¢l llamaba «cocotologia». En la version de la Coleccion Ban-
co Santander, el ave toma forma de aguila, mientras que Zuloaga retrata un
buho y un pelicano. También el tintero esta presente en los dos retratos; el de
la version de Solana es de ceramica esmaltada, copiando el que aparece en
diferentes retratos fotograficos del escritor. Por ultimo, recupera el libro que
sujetaba Unamuno, pero lo coloca en la mano izquierda por razones compo-
sitivas, aunque el escritor fuera diestro. Este sutil cambio le permite acercar
el libro al espectador y dejar a la vista el titulo Ensayos para ayudar a identifi-
car al retratado.

Cuando Solana se desplazo a Salamanca debio de ver la mesa de trabajo
del escritor abarrotada de libros, y esa imagen es la que trasladd al lienzo.
La densidad de volumenes no permite reconocer el modelo de mesa. Solo
percibimos que se trata de un escritorio con cajones en la parte posterior del
sobre, a la manera de las mesas escritorio de influencia italiana de la Edad
Moderna. Son ocho los libros que situa sobre la mesa en tres montones, dos
de los cuales estan a la misma altura que la cabeza de Unamuno, creando un
vinculo entre figura y publicaciones. Si este recurso lo repite en varios retra-
tos, también reconocemos la composicion triangular para que el espectador
dirija la vista a la cabeza del escritor.

Antes de que Solana pintara su retrato, el propio Unamuno intuyo el re-
sultado: «L.o que si me atrevo a predecir es que el que me pinte Solana sera
tan auténtico por lo menos que el que en mi interior me pinto yo. Me he
detenido ante cuadros de Solana, me los he adentrado y me he sentido en
ellos al sentir mi hermandad espafola con el alma espaiola de Solana. De la
Espana que €l y yo, y otros, estamos rehaciendo».

60. Ihidem, pp. 168-169.
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La muerte es el tema de esta obra, un motivo recurrente tanto en las pintu-
ras como en los textos literarios de Solana: «El miércoles de ceniza hemos
visto una serie de ensabanados que llevaban un ataud de carton con la sardi-
na, y unos frailes con telas de saco y cogulla. Tras los ensabanados primero
ibala muerte con una guadanay tocando con unos campanos y campanillas
a viatico»°".

El final de la vida esta presente en todos y cada uno de los elementos del
cuadro, desde los personajes hasta el espejo, motivos extraidos del cuento
«El espejo de la muerte», de Miguel de Unamuno, que aparece por primera
vez en Los Lunes de El Imparcial en 1911y que sera recogido en 1913 con otros
veinticinco relatos que habia ido publicando en diferentes revistas y perio-
dicos desde 1888.

La obra se plantea a la manera de un bodegon en el que los elementos
escogidos revelan contradicciones. Las incoherencias y la dificultad de com-
prension, a la vez que generan malestar, son la via para llamar la atencion
del espectador. El esqueleto se pone en movimiento; el craneo es de una di-
mension descomunal y parece no entrar en el ataud; la joven muestra unos
brazos mucho mas largos de lo habitual y se cubre con capas superpuestas
de ropa; la figura de la derecha es medio hombre, medio mujer, medio es-
queleto y medio desnudo, mientras que las manos entrelazadas, en primer
plano, se superponen a la composicion.

61. José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 106.
62. Los Lunes de El Imparcial, 27 de noviembre de 1911, p. 3.




Izquierda

Craneo humano que pertenecio a
Gutiérrez Solana. Ayuntamiento de Madrid.
Museo de Historia de Madrid

Derecha

Escultura de talco que representa la muerte
y que pertenecio a Gutiérrez Solana. Archivo
José Gutiérrez Solana. Biblioteca y Centro
de Documentacion del Museo Reina Sofia
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Nos adentramos en un espacio donde las gamas de gris cubren suelo y
pared. Un lugar indefinido de colores neutros que ensalzan los objetos que
simbolizan la muerte y alos personajes protagonistas del cuento homonimo
de Unamuno. Efectivamente, en «El espejo de la muerte», el escritor basa la
narracion en dos figuras: la joven Matilde y su madre. La hija ha dejado de
comer porque sufre de mal de amores por la frialdad de su novio, hasta tal
punto que su cuerpo se marchita, como si hubiese escogido morir antes que
perder el amor. Por su parte, la madre, que enviudo en su juventud, intenta
mantenerla en este mundo, siendo Matilde la ultima reminiscencia de su
amor perdido.

A la izquierda del féretro aparece la joven, a la que Solana pinta con los
brazos exageradamente largos para que pueda tocar la calavera sin alterar su
posicion rigiday fria. Asi, en Solana, la Matilde de Unamuno se convierte en
un maniqui o muneca vestida de novia y sentenciada a muerte. A la derecha
reconocemos a su madre, medio muerta en vida por su viudez y por presen-
ciar como se deteriora la salud de su pequena sin poder evitarlo. Su figura
es de sexo ambiguo. Llaman la atencion las corpulentas extremidades en un
cuerpo con pecho, rostro de mujer y cabello largo. Con ello, Solana expresa
la fortaleza de ese personaje femenino y su lucha para salvar a su hija. Su
mano intenta cerrar la tapa de la urna para impedir que el esqueleto salga de
ella, negando asi la evidencia de la finitud.

Sabemos que el artista utiliza habitualmente objetos de su casa o de
su entorno proximo como recursos para articular el discurso de sus pin-
turas. La cabeza de Matilde es similar, sin duda, a la de los maniquies que
usaban las modistas para mostrar sus creaciones, y que Solana podria
haber adquirido. El vestido es lujoso, blanco como el de las novias. Se
recoge fruncido en la cintura y es de cuello redondo, encanonado y con
volante. Lleva aplicada pasamaneria con hilos de oro en los pufios, cuello
y bajos. Las mangas largas parecen superpuestas en diversas capas. Por
debajo de uno de los brazos se vislumbra el color del azulete que cubre
muchas de las imagenes de vestir del siglo xix, incidiendo en la idea de
figura sin vida.

Las referencias para pintar el craneo humano, la figura medio esque-
leto y las manos las tenia, nuevamente, muy cerca. El craneo —que Sola-
na utilizo como modelo en varias pinturas; por ejemplo, en esta o en Los
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ermitarios®— se guarda actualmente en el Museo de Historia de Madrid,
aunque sin las piezas dentales que se observan en el cuadro. Las otras dos
se conservan en el Archivo José Gutiérrez Solana del Museo Reina Sofia y
son de un tamafno mucho mas reducido de lo esperado. La figura medio
esqueleto no mide mas de once centimetros de alto, y el relieve de alabastro
que representa las manos entrelazadas, 12 x 27 cm. Manos similares, de pie-
dra o marmol, se repiten en la decoracion de las tumbas de los cementerios,
y esta es, a nuestro entender, la procedencia de la que pertenecio al artista.

En este cuadro juega un papel determinante el espejo que da titulo a la
obra. A lo largo del tiempo, el espejo ha recibido multiples lecturas. La di-
ficultad para comprender esa superficie donde uno se refleja la ha hecho
atractiva, magica y misteriosa. Ante la muerte de una persona, por ejemplo,
antiguamente se tapaban los espejos para que el alma se liberase del cuerpoy
llegase al cielo. Asimismo, el espejo es simbolo de vanidad, como se narra en
el mito de Narciso. En las vanitas, sin embargo, nos habla de la fragilidad de la
vida, como lo es el vidrio con el que se fabrico este objeto a partir de la Edad
Moderna. Y también ha simbolizado la verdad. Asi, cuando en el cuento de
Blancanieves la bruja pregunta: «Espejito, espejito, équien es la mas bella del
reino?» lo hace porque el espejo no miente. Por lo tanto, es sinonimo de sin-
ceridad y pureza, una lectura utilizada continuamente en el ambito religioso.

Elespejo dice la verdad, y la unica verdad segura es que todos moriremos.
Esta lectura religiosa se recoge en el siglo xvi, momento de difusion de los
espejos de vidrio desde Murano, y se acentua a partir de la Contrarreforma.
Hay diversos libros devocionales que incluyen los términos «espejo», «es-
pejo de la muerte» o «espejo de la vida». Son textos que dan indicaciones de
como vivir virtuosamente y, sobre todo, de como prepararse para morir.

En el cuento de Unamuno, el espejo también revela los signos del sufti-
miento en el rostro de la joven, cada vez mas demacrado por haber dejado
de comer. Asi, como en tantas creaciones a lo largo de la historia, el escritor
utiliza el espejo como simbolo de la muerte revelada.

El ejemplar que aparece en el cuadro, propiedad de Solana, se conserva
en el Museo de Historia de Madrid. La ficha de la institucion lo describe con

63. Coleccion Banco Santander.

Escultura de unas manos de alabastro
que pertenecio a Gutiérrez Solana.
Archivo José Gutiérrez Solana. Biblioteca
y Centro de Documentacion del Museo
Reina Soffa



Espejo conocido como «espejo de la
muerte» que pertenecio a Gutiérrez
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo
de Historia de Madrid
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las siguientes palabras: «Espejo ovalado con marco de madera tallada y poli-
cromada. Decoracion del marco descrita del interior al exterior: moldura de
cordon, moldura de bocel, moldura plana; en la zona superior tiene volutas
en los laterales, un angelote en la zona inferior y en la zona superior dos cra-
neos humanos sobre sendos fémures»%+. José Corredor-Matheos sefiala que
posiblemente esté realizado en madera de roble u otra especie dura®. Con
toda esta informacion y basandonos en las imagenes a las que hemos tenido
acceso, fechamos el marco en el siglo xvi1, pues, aunque todavia es de forma
circular y con cenefa clasica, muestra roleos barrocos. Tallado en alto relieve,
las dos calaveras y los huesos del copete representan la muerte, mientras que
el angel del faldon dirige el alma hacia el cielo.

Por su parte, Maria José Salazar explica que, segun Manuel Sanchez Camar-
go, se trata de un marco comprado en anticuario y que en origen no enmar-
caba un espejo, sino nombres de fallecidos®. Esta puntualizacion nos parece
interesante, ya que, por ejemplo, en los monasterios era comun anotar en pla-
fones los nombres con las fechas de los fallecidos para recordar la brevedad de
lavida. Se trataria, entonces, del marco de un tondo convertido posteriormen-
te en espejo, no lejos de los que incluyen grutescos dentro del estilo auricular.

Respecto al mueble de color negro brillante situado en el centro de la esce-
na, pensamos que se trata de un ataud, de una urna funeraria o de una cinera-
ria. Siendo la muerte una de las tematicas principales de Solana, descubrimos
referencias a las cajas de muertos una y otra vez en su produccion literaria.
Tanto ¢l como Unamuno vivieron obsesionados por el pensamiento de la
muerte y el sinsentido de la vida. En el cuento, el escritor propone vivir esta
vida pasajera. Gomez de la Serna apunta: «Ese calaverismo o esqueletismo
[de Solana] le viene de lo que tiene de indiano de México, donde lo espanol
aliado con lo mexicano produce vendedores de esqueletos de azucar, de car-
ton de yeso bajo un sol de justicia que encala de mas violencia a la muerte»®.

64. Las medidas son 34 x 27 x 6 cm.

65. Jos¢ Corredor-Matheos, «La mascara, la locura y la muerte»,
en José G. Solana (1886-1945) [cat. exp.], Santander, Fundaci6 Caixa
Catalunya y Fundacion Marcelino Botin, 1997, p. 24.

66. Maria José Salazar, op. cit., p. 189.

67. Ramoén Gomez de la Serna, op. cit., p. 99.
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En el arcon se guardan un esqueleto y un craneo como vanitas; el primero
en movimiento, como para recordarnos que lo que pensamos que es vida
no es mas que muerte dinamica, y el segundo de un tamafio excesivo para
subrayar la muerte. En cambio, el tamano tan pequeno del esqueleto nos
hace pensar que podria hacer referencia a la muerte de personas cercanas al
autor; en concreto, a la de su hermana o su primo, quienes fallecieron en su
tierna infancia. Sea como fuere, modifica voluntariamente las dimensiones
de ambos objetos para crear la escena.

Si el tema del cuento de Unamuno es el amor, en la obra de Solana este
sentimiento comparte protagonismo con la muerte. Asi, el primer plano esta
ocupado por las manos entrelazadas, una femenina y otra masculina, que
representan el amor eterno. Un sentimiento extensamente tratado en la li-
teratura y las artes que Solana recupera en esta obra dedicada a Matilde para
recordarnos que el amor irracional persiste en la humanidad como una en-
fermedad que conduce a la muerte.
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Si en los cuadros comentados hasta ahora nos hemos centrado en los obje-
tos que acompanan a los personajes, ahora nos adentramos en una pintura
donde los objetos son los unicos elementos presentes. Hemos visto que para
Solana el mundo inanimado no solo acompana, sino que es portador de sig-
nificado, y su comprension es esencial para interpretar las obras. Aqui se nos
presenta el reto de leer adecuadamente los objetos que ha seleccionado sin
contar con la ayuda de las figuras.

Esta naturaleza muerta esta compuesta por un violin y su estuche, una
trompa, la talla de bulto redondo policromada de una virgen sobre una peana
de madera y un libro. Los objetos se disponen muy juntos, como es habitual
en la produccion del artista, sobre una superficie plana, posiblemente una
mesa situada contra una pared blanca, donde apoyan tres de las piezas.

Aunque todos los elementos son inanimados, dos de ellos representan
figuras de mujer. La virgen esta de pie, con la mano derecha sobre el co-
razon y la izquierda dirigiéndose hacia nosotros, enviandonos su amor y
transmitiendo compasion con la mirada, aunque el hieratismo de la escul-
tura dificulta la expresion de estos sentimientos. Viste tunica blanca, capa
azul sobre la espalda y por las mangas deja entrever otra prenda interior
roja. Existe un cuadro en las colecciones de Fundacion MAPFRE, titulado
Santos de pueblo, en el que Solana compone un bodegon a partir de piezas
de la imagineria espafiola. En esa obra, una de las figuras representadas es
una Inmaculada pisando la serpiente, la misma que estamos analizando
aqui, excepto por la peana, que en esta obra se ha simplificado. Sabemos
también, tanto por la bibliografia como por las imagenes, que los herma-
nos Solana poseian una coleccion de tallas antiguas. Todo ello nos hace
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pensar en la existencia real de esta talla, que, sin embargo, no ha llegado
hasta nosotros.

Esta figura se contrapone a la representada al fondo del cuadro, en el
libro abierto en el que, aunque cortado, se aprecia claramente el dibujo de
una mujer tocando un piano de pared. Hemos encontrado la ilustracion que
toma como referencia Solana en un libro para aprender a tocar el piano de
1873%. La espalda erguida, el mofio y laindumentaria decimonodnica denotan
exigencia e infunden respeto. Sabemos que fue la madre del pintor la que le
transmitio su amor por la musica. De hecho, se conserva una fotografia de
ella sentada al piano que se publico en la Gaceta llustrada®. La mujer aparece
rodeada de figuras, cuadros y objetos que nos recuerdan como debia ser el
hogar en el que crecio el artista; pero también de varios libros de partituras,
lo que nos hace pensar que el que Solana representa aqui tal vez se encontra-
ba en la biblioteca de su madre. Siguiendo esta idea, podriamos anadir que
las dos imagenes femeninas representan dos cualidades de la madre: la vir-
gen, su amor maternal, quizas dificil de expresar; y el libro, su conocimiento
e interés por la musica que le supo transmitir.

El estuche del violin separa las dos representaciones femeninas. El co-
lor burdeos y los pliegues de la funda interior podrian hacernos pensar que
se trata de una cortina, pero los marcos negros no dejan lugar a dudas. En
cualquier caso, el efecto seria el mismo, ya que el tejido aporta calidez y un
aspecto fastuoso a una composicion por otro lado austera. La posicion incli-
nada del estuche se cruza en angulo recto con el libro y en la interseccion se
unen al violin. Este toma relevancia al ocupar buena parte de la mitad dere-
cha e incidir la luz sobre ¢€l, proyectando su sombra en la pared.

Finalmente, el primer término esta ocupado por una trompa sin tuercas,
ni bombas ni tudel, lo que permite considerarla un cuerno de caza y no un
instrumento musical. Para representar el brillo del metal, Solana aplica mar-
cadas pinceladas de colores que van del azul al amarillo y el rosado.

68. Bernard Viguerie, Metodo completo de piano. Nueva edicion

corregida, ordenada y aumentada por D. José Gonzalo, Madrid,

Almacén de Musica de Manuel Giménez, 1873, p. 2. José Gutiérrez Solana, Santos de pueblo,
69. Antonio D. Olano, «Solana. Auténtico y falsificado», Gaceta 1929. Oleo sobre lienzo. Colecciones
Hustrada, n.© 132, 1959, p. 26. Fundacion MAPFRE



Izquierda
Gutiérrez Solana observa la talla
de una virgen

Derecha

Fotografia de la madre de Solana al piano
publicada en el articulo «Solana. Auténtico
y falsificado», de Antonio D. Olano. Imagen
procedente de los fondos de la Biblioteca
Nacional de Espana

Tlustracion firmada por M. Sen que
aparece en el libro Metodo completo de piano
(1873), de Bernard Viguerie, p. 2. Imagen
procedente de los fondos de la Biblioteca
Nacional de Espana



Trompa de caza que pertenecio a
Gutiérrez Solana, h. 1930. Ayuntamiento
de Madrid. Museo de Historia de Madrid
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Es muy probable que los cinco objetos pertenecieran al pintor, pero solo
podemos confirmar la trompa, conservada actualmente en las colecciones
del Museo de Historia de Madrid.

Solana poseia varias tallas religiosas, pero no hemos podido relacionar
directamente ninguna de ellas con la que aparece en este bodegon. Aun
asi, como hemos argumentado, no dudamos de que esta formaba parte de
su coleccion.
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h.1930-1932

Oleo sobre lienzo

116 x 159 cm

N.o de inventario: A-1071-S

Solana elige pintar un grupo de pequenas esculturas que representan tipos
mexicanos. Se trata de un bodegon con unas figuras que nos transportan al
ambiente de un mercado local de cualquier pueblo del pais americano. Las
piezas, probablemente, pertenecieron a su padre, originario de alli; después
formaron parte de su propia coleccion, por lo que, ademas de artisticos,
serian para ¢l objetos con memoria y carga emocional. En el Museo de
Historia de Madrid se conserva la figura de una mexicana que pertenecio a
dicha coleccion:

El padre, muy inteligente y licenciado en medicina por el Colegio de
San Carlos de Madrid, es ya el recoge herencias indianas y se dedica
araras especulaciones cientificas y en su revuelto despacho ve ya don
Jose las anatomias, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas
de idolos y de figuras de cera”™.

Llaman la atencion el color y la luz, poco usuales en la obra del pintor, que
dotan de un brillo especial a las figuras, asi como la disposicion en linea de
los objetos, que se unen a partir del tejido de sarape sobre el que se apoyan.

Las seis imagenes representan oficios populares. Cinco de ellas se sos-
tienen en peanas circulares iguales, como si formaran parte de una misma
coleccion, mientras que la central, con un charro, es mayor y se fija a una
peana rectangular con cantos achaflanados. El trabajo del modelado es fino

70. Ramoén Gomez de la Serna, op. cit., p. 30.
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y realista, tanto en los rostros como en las indumentarias y atributos, carac-
teristicas que traspasan el lienzo. Las figuras podrian ser de barro —como
alude el titulo del cuadro—, como las que se elaboraban en los pueblos de
Tlaquepaque y Tonala, en el estado de Jalisco; o, con mayor probabilidad,
de cera, que, ademas de permitir el maximo detalle y cuya ejecucion esta
igualmente referenciada en México, era el material de las figuras que colec-
cionaba su padre. Tanto en diseiio como factura, las esculturas siguen la
estela de las realizadas por artesanos locales como Andrés Garcia, artista
de figuras de cera de la primera mitad del siglo xix, que se pusieron muy de
moda tras la independencia como reivindicacion de las tradiciones y singu-
laridades del pais.

De izquierda a derecha, el primer oficio escogido por Solana es el esco-
bero, al que representa como un chico de largas patillas que viste camisa y
pantalon blancos, xicolli —un tipo de chaleco propio de los pueblos del alti-
plano central—, el jorongo doblado en dos sobre el hombro y un sombrero
de fibra vegetal. Carga para su venta escobas, escobillas, sombreros y otros
productos en un fardo.

El aguador, por su parte, se ayuda de la cabeza para cargar y tener a mano
los recipientes de barro, colgados uno a cada lado para contrarrestar los pe-
sosy transportar el agua. Para soportar el peso se ayuda de una gorra de cue-
ro. Sobre la camisa de rayas lleva un chaleco abotonado y con ribetes de piel,
y se cubre la parte alta de los pantalones con unas chaparreras de cuero. Su
representacion es tal como la describio el conde Claudio Linati hacia 1828:
«El portador de agua de México es una de las cosas mas llamativas para el ojo
extranjero: nos cuesta comprender como, para portar 50 libras de agua, no
han encontrado otro sistema que meterlas en una vasija de barro casi igual
de pesada, y cuya forma esférica concentra en un solo punto la carga»™. Este

71. «Le porteur d’eau du Mexique est un des objets qui frappent le
plus les yeux de I'étranger: on a peine a concevoir comment, pour
porter 50 livres d'eau, on nait trouvé d’autre moyen que de la mettre
dans un vase de terre presque aussi pesant lui-méme, et dont la
forme sphéroide concentre sur un seul point le fardeau» (Claudio
Linati, Costumes Civils Militaires et Religieux du Mexique dessinés dapres
Nature, Bruselas, Ch. Sattanino, 1828, p. 26; la traduccion es nuestra).
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Figura modelada de una mujer

mexicana que pertenecio a Gutiérrez
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo
de Historia de Madrid
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oficio, con su precario método de trabajo, llego a ser el mas popular de Ciu-
dad de México y se prolongo hasta entrado el siglo xx, en una ciudad con
grandes dificultades para el abastecimiento de este bien basico. La imagen
de estos hombres cargando el chochocol se ha repetido infinidad de veces
como ejemplo de tradicion, pero al mismo tiempo también ponia de ma-
nifiesto «el retraso y las dificultades con las que se enfrentaba el proyecto
nacional de modernizacion urbana»™.

La tercera y cuarta figura son dos charros, personajes muy admirados en
México, sobre todo por la destreza que suelen mostrar en el arte de arrear y
domar caballos. La charreria, una practica tradicional de las comunidades
dedicadas a la cria y el pastoreo del ganado a caballo, es un elemento impor-
tante de laidentidad y del patrimonio cultural del pais, ya que sus técnicas se
transmitian a las generaciones mas jovenes en el seno de las familias. El que
sujeta con una mano las riendas viste unas chaparreras de cuero que cubren
los pantalones, una cotona bajo la que asoma la camisa blanca adornada por
un lazo rosa y sombrero de ala ancha. El que esta montado a caballo luce
una indumentaria tradicional con sombrero charro —caracteristico por su
ala ancha—, chaqueta corta, pantalon, botines y espuelas. El ala ancha del
sombrero charro, ademas de proporcionar refugio frente a los rayos del sol,
el aire y la lluvia, es un simbolo de identidad arraigado en la historia y el fol-
clore, y evoca el espiritu indomable que ha moldeado la cultura mexicana a
lo largo de los siglos.

La identificacion de la quinta figura, un chico que lleva una camisa blan-
ca, se protege del sol con un sombrero y porta agua en una calabaza, plantea
algunas dudas. Con el torso ligeramente inclinado y en ademan de andar,
carga en la espalda un bulto rectangular y voluminoso que podria ser un hua-
cal —cesta mexicana hecha de carrizo o palma para transportar viveres—, en
cuyo caso Solana estaria representando a un huacalero. Sin embargo, dado
que con la mano izquierda se apoya en una larga vara que luce un estan-
darte con el Cristo de Chalma —ciudad mexicana a la que acuden muchos

72. Kari Soriano Salkjelsvik y Andrea Castro, «Los cargadores
de agua. La figura literaria del aguador de Ciudad de México
en el siglo xix», Decimondnica, 15, n.° 2, verano, 2018, pp. 29-47.



Charro a caballo. Escultura modelada
en cera realizada por Juan Hidalgo, s. xix.
Museo de América, Madrid

Izquierda

Aguador. Escultura modelada en

cera realizada por Andrés Garcia, s. Xix.
Museo de América, Madrid

Derecha

Vendedor de escobas. Escultura
modelada en cera realizada por Andrés
Garcla, s. xix. Museo de América, Madrid




Sarape, Saltillo (Coahuila, México),
h. 1750-1825. Coleccion Museo
Franz Mayer
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catolicos en peregrinacion—, también podria tratarse de un peregrino que
porta sus enseres a la espalda.

Por su parte, la vendedora de vasijas de barro cocido ha hecho una parada
y ha sacado dos de ellas del gran fardo, formado por una red, que ha elabora-
do para acarrearlas sin que se le caigan. Las vasijas se protegen de los golpes
con un esparto fino como el del agave. Va descalza y viste blusa, falda, pon-
cho y sombrero de paja.

Tres de los vendedores calzan huaraches, palabra que proviene de la voz
kwarachi de la lengua purépecha o tarasco. Este tipo de sandalia, asociada
con la vida de campo y fabricada en el centro y sur de México, deriva de un
modelo prehispanico, el cactli, que sigue usandose en algunos estados del
pais. El huarache esta confeccionado con tiras de cuero de ganado bovino.

En este cuadro, Solana no se limita a representar las figurillas de su co-
leccion, sino que les insufla vida, ya que para ¢l son expresion real de la vida
local mexicana. Asi, las coloca por parejas para que interactuen. Mientras
que la primera de la izquierda anda absorta en sus quehaceres, la pareja del
centro esta conversando, y el huacalero o peregrino de la derecha parece
embobado por la belleza de la mujer que esta a su lado, cuyo rostro mues-
tra enfado. La secuencia de personajes en marcha hacia el mercado toma
consistencia al unirlos, como ya hemos comentado, por un sarape, el mis-
mo textil que visten algunas de las figuras. Durante cuatro siglos, el sarape
ha dibujado en sus hilos las idiosincrasias historicas de México, ha logrado
mantener su herencia cultural y se ha adaptado a la evolucion social con
nuevos disenos y técnicas de tejido.

Solana se recrea en las figuras, las pinta con atencion sin dejar de mostrar
cada uno de los detalles. Por una vez abandona la pincelada gruesa y dedica
tiempo areproducir esas figurillas que con seguridad le fascinaban. Tanto em-
peno puso en el oficio que consigue darles vida y convertirnos en transeuntes
de un mercadillo en tierras mexicanas, alla donde el reloj se ha parado.
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The Inanimate Universe
of José Gutiérrez Solana
in the Banco Santander
Collection
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Reread, revise, rediscover. These concepts
suggested the idea of re-collection and gave
rise to recolecccion, a series of publications
featuring the Banco Santander Collection. In
each new instalment, authors invite us to take
another look at different works and discover
the myriad facets this collection has to offer.

recoleccion 02 presents the results of one of the
winning projects of the second edition (2023)
of Investiga Coleccion Banco Santander, an
open call organised by Fundacion Banco
Santander to promote research that provides
fresh, cross-cutting perspectives on the col-
lection and pursues a deeper knowledge of the
works and artists that comprise it.

Foreword
Setting and Object
In1930s Madrid, two legends of object culture

collided: Ramon Gomez de la Serna and José
Gutiérrez Solana. What remains of the former
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is a memorial-like replica of his study at the
Museo de Arte Contemporaneo de Madrid;
as for the latter, every painting is a testament
to his inordinate passion for odds and ends of
every kind. When writing Solana’s biography,
Ramon focused, as we all have, on his oddi-
ty, his intense, profound and often seeming-
ly irrational character. But in 1919 he went to
dine at the house that the painter and his two
siblings had in Calle Santa Feliciana. After
describing a sordidly dull residence, Ramoén
turned to objects. He began with the clocks,
which allowed him to remark that the wood-
worm of time was devouring the walls of the
house. Clocks and more clocks, and more
pictures. It all starts to sound vaguely familiar.
We recognise the atmosphere and the bits and
bobs within it. A small sailor’s chest, carved
figures of ingenuous saints with impossible
smiles. A room with stuffed birds, a collection
of seashells amid curtains and chandeliers. In
the dining room, the Mexican figures inherit-
ed from their father and Regoyos prints. More
clocks on another visit the following year,
in 1920—how could Solana not like cuckoo
clocks? And then the automatons: mechanical
toys, some Chinese men making chocolate,
another grinding cinnamon in a mortar, a doll
dressed in Nattier blue, fanning motions, ro-
botic wind-up boats. Automatons that fright-
en guests, faced with the childish joy of the
sinister, fiercely elusive man. A toy universe
isolated from the hostile outside world, full of
those who would do harm, those who are oth-
er. Later, walls packed with carvings bought at
the Rastro flea market, perhaps the third most
important habitat for our man. The most fre-
quent miracle in Spanish Catholic imagery is
a carving of Christ, a saint or the Virgin Mary
that comes to life and addresses the flustered
believer—or the unbeliever who, of course,
immediately casts off their unbelief to em-
brace a religion so powerful that it knows no
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boundary between life and death. Given the
recurrence of this narrative in our villages and
traditions, art reflected it regularly and indeed
almost routinely, even though some made
different, non-literal interpretations of the
facts and, above all, people’s relationship with
sacred objects. The custom of bestowing life
upon religious portraits is thrillingly Spanish.
Insome cases, itis a transgressive fascination.
I am thinking specifically of when Bufiuel, in
1970, placed Tristana in a dubious position
atop the recumbent carved figure of Cardinal
Tavera. But this is not true of Solana. He saw
the carvings as motionless, utterly devoid of
any magical or mystical life. The Christ figures
that hung in his home worked no miracles;
there was a distance that felt comfortable pre-
cisely because they did not move.

The toys never wounded. The carved cru-
cifixes did not judge the behaviour of the man
who lived by night and slept by day. The clocks
only moved towards the dissolution of the
body, corroded by gastric acid. Nothing out
of the ordinary, just plain biology. They did
not make time go faster; they lacked the ca-
pacity to interfere in the life of one who lived a
kind of tragicomedy in which all suffering was
allowed. To Ramon, objects were toys, but to
Solana they were solace.

There is no need to explain who Solana
was, but there are certain parameters which
help us to understand the painter’s relation-
ship with the material world that fills his pic-
tures. He was born during Carnival season,
on 28 February 1886, at his father’s house in
Calle Conde de Aranda, Madrid. His ances-
tors, originally from Cantabria, had gone to
the Americas to make their fortune and re-
turned to Spain, and although circumstances
had depleted the family’s wealth, there was
still enough for them to live on comfortably.
Solana’s childhood was marked by grief and
death. His younger sister died on Christmas

Day 1891; his cousin choked to death short-
ly afterwards; and his father passed in 1898,
leaving the family in a pitiful state that drove
his mother mad. He also had to deal with his
mute Uncle Florencio, the insanity of his old-
er brother and another uncle, and the news-
paper delivery man who poked out one of his
dog’s eyes with a wire just because it barked
at him. Cruelty was a necessary and decisive
life experience for a boy who lived through a
terrifying home invasion, when two destrozo-
nas, men dressed up for Carnival, tried to rob
the house while he was inside. In his paint-
ings, masks would represent human havoc,
painful, violent chaos: a kind of unavoidable
ailment of the human condition. In 1899,
Solana’s mother succumbed to a form of de-
mentia that was also described by Ramon.
His time at the Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando from 1900 to 1903—
so close to Picasso and yet so far—gave him
a solid foundation in classical painting that
would always be there, sometimes support-
ing and at other times challenging him. He
began to inhabit the blackness of the Prado’s
paintings, the seed of a dark wild streak in the
pain of Ribera’s saints and the realism of Ber-
mejo. Eugenio Lucas more than Goya, the es-
perpento of Valle-Inclan in visual form and the
development of his notion of beauty in imag-
eslike a pig’s face dripping with blood. Incon-
spicuous academic triumphs, friendship with
Regoyos, relegation to the oddballs’ gallery at
every national exhibition, and a passion for
bullfighting from the unusual perspective of a
love for bulls. He painted a second-rate mat-
ador known as “El Lechuga”, capturing all the
authentic drama of the rural bullfighter as he
travelled through the villages of Castile by rail.
Solana was a fierce notary of the reality of
that Spain, still reeling from the catastrophic
blows of 1898. Though many rejected him, he
was idolised by others, who found in him the



oddness that Ramdn could not always see. De
la Serna brought his friend into the fold of the
Café Pombo so that he could paint his mas-
terpiece, which Solana gave to him and is now
at the Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia in Madrid. The eternally grateful artist
also dedicated a book to Ramon, La Espaiia
negra, seed of the vision of Spain that blos-
somed in Camilo José Cela’s novel The Fam-
ily of Pascual Duarte. This is one of the many
virtues of an honestly painful book. Alcohol
and shortjourneys, lovers in domestic service
and exhibitions abroad. Solana was a great,
albeit discomfiting, master in the 1930s, ac-
knowledged by an alternative modernism
that could not decide where to place him. The
Spanish Civil War drove him out of his belov-
ed Madrid, and nothing would ever be the
same again. After petitioning Franco to let
him return, he became the crumbling post-
war era painter of poor seamstresses and sad
flower pictures. Solana’s death in 1945, with
his brother Manuel as his sole faithful com-
panion, was consistent with his life.

But let us turn our attention to objects.
The book I am now prefacing will be a sem-
inal resource for scholars of Gutiérrez Sola-
na hereafter. Indeed, I am surprised no one
has undertaken a systematic study of the
objects found in his paintings until now, for
one simple reason: in no other artist’s oeuvre
are objects so important. The fourteen works
examined here establish a pattern of method-
ological rigour that can be extrapolated to the
rest of his oeuvre. It was almost inevitable that
this project should involve pieces by Solana
from the Banco Santander Collection, as it
contains thirty-odd works that span practi-
cally his entire career and reflect his preferred
subjects: religious and genre scenes, por-
traits, groups, bullfighting themes, still lifes,
masks and, of course, death. A single painting
would provide sufficient material for a study
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of objects. I am thinking of The Mirror of Death
(ca. 1929) or The Merchant Navy Captain (ca.
1930-1934), with his chest and that nautical
still life on the table, but also of The Bibliophile
(ca. 1933), the first Solana work acquired for
the collection in the 1960s, which speaks of a
way of life surrounded by cherished objects,
allusions to an autobiographical relationship
with books amid the sea of things that com-
prised Solana’s imagery. This book enriches
our understanding, not only of the master,
but also of the collection’s marvellous array of
his works.

Solana was a painter who found success
early on. He was already a legend in his life-
time, and his death, in a country where almost
every other great artist had gone into exile,
triggered an outpouring of biographies and
essays from art historians, writers and even
doctors. Numerous exhibitions have been
held since then—focused on his association
with the concept of “black Spain” and tradi-
tion, on his relationship with modernism and
lack of connection with avant-garde move-
ments, or divided into thematic sections—
but we were sorely lacking a scholarly survey
of his settings and the objectual connections
they entail, without which our comprehen-
sion of this artist was sadly incomplete. Some
objects ended up in titles, like the looking
glass in The Mirror of Death, and tend to be
those with an eschatological component.
Conditioned by the depth of their blackness,
we unconsciously established degrees of in-
terest that left the Mexican figures, furniture
and musical instruments languishing in the
shadows, although these have now returned
in an objectual taxonomy of compositional-
ly and thematically complex paintings. The
connection between objects and existing re-
cords offers a new field of study that should
be explored by the next wave of historians and
curators to tackle Solana’s oeuvre.
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The interdisciplinary nature of this study is
refreshing, and the scholarly rigour of the au-
thors brings forward interpretations that had
already been considered but are now given a
new twist or updated reading, as in the case of
the masks. Cataloguing these settings oftfers
us a fresh perspective on Solana’s pictorial
oeuvre and paints a more intense picture of
the artist himself, one that differs substan-
tially from the (necessary) first impression
shared with us by Ramon and those who
knew him. Let us venture into the objectual
world of a perhaps unwilling misanthrope.

Nacho Ruiz is curator and co-director of
Galeria T20.

Introduction
Approaching the Language
of Objects

Solana was a witness who testified to
objects and persons. He chose things
packed with personality, already
thought-provoking and obsessing in
their own right. He sought them on long
rambles through bric-a-brac shops, a
hoarder of things, picking up clocks, old
hats, old-fashioned parasols, unkempt
wigs, Christ figures, musical dolls, chairs
shaped like a woman’s body, wicker
mannequins or bizarre mirrors and taking
them home as treasures. He spent a
long time living with those objects, as if
they were not destined to one day serve
as his models; he gazed at them raptly,
glimpsed them upon coming home in
the wee hours of the morning, and one
day—when he had finally unlocked the
secret of each thing, its fabled meaning,
its ineffable esoteric quality, its soul
colour, its unique way of reflecting the

light that would eventually fall on it from
future windows—he began to copy them
asif they were beings, souls of memory,
finding what they possess of the select
seal of originality forged by odd objects.!

Our first direct interaction with José Gutiér-
rez Solana’s works in the Banco Santander
Collection took place at the Santander Art
Gallery. It was love at first sight, for those
powerful compositions were riddled with
souvenirs of everyday life which we could eas-
ily identify and, we sensed, would prove es-
sential to their interpretation. Pottery, furni-
ture, books and masks filled the oil paintings,
and that blend of the antique, popular, ethno-
logical and quotidian was our own world.

The sight of all these objects gave us a
working concept, but we still had to determine
how important they were to the painter and
whether discussing these details in his pictures
would add something new to the abundant lit-
erature on the artist. Gutiérrez Solana has in-
spired numerous studies, some of them semi-
nal, authored by leading experts on his oeuvre.
After reviewing existing books and catalogues,
we were able to confirm that previous authors
had given much thought to those elements
when interpreting his pictures, but none had
published a monograph on the subject.

The human figures in Solana’s paintings
coexist with an inanimate visual universe that
helped him to create a familiar setting for his
scenes. This cosmos is made up of various
items: ajug, a cigar box, abook, Vitoria chairs,
all effective descriptive tools that allowed him
to express and emphasise certain ideas, cre-
ating profound and personal atmospheres.

1. Ramén Gomez de la Serna, José Gutiérrez Solana,
Barcelona: Biblioteca Picazo, 1972, 205-206.



The treatment of space and light only inter-
ested Solana ifit helped him get to the heart of
the matter, the substance of the work, where
those objects are decisive and even strike out
on their own.

Our subject of study has been traditional
and artisanal products and goods, those that
were long considered ethnological, folk or
lesser arts. Consequently, in this work, the art
of painting, the decorative arts and ethnology
converge in one of the greatest Spanish mas-
ters of the twentieth century.

The Inanimate Universe of Jos¢ Gutierrez
Solana in the Banco Santander Collection anal-
yses fourteen canvases chosen from the Ban-
co Santander Collection, those in which the
depiction of objects is particularly relevant.
Each of these works has its own detailed
study, in which we identify the pictured ob-
jects, establish the date and place of pro-
duction to put them in context and, finally,
explain how they are related to the painter’s
oeuvre. We also show similar objects from
public or private collections to give readers a
better grasp of their material nature.

Basing a catalogue of things on representa-
tions is always risky, even considering the re-
alism of Gutiérrez Solana’s paintings. From
the outset, we knew that would be navigat-
ing murky waters, guided by hypotheses and
interpretations; even so, we considered it a
valid approach for two reasons. The first is the
importance which Solana himself attached
to that inanimate universe, and the second is
that our knowledge of historical and ethno-
logical objects made identification easier for
us. We also drew on complementary sources
of information, such as the artist’s biography,
his literary and pictorial body of work, and
existing literature, to back up our arguments
in this study. The facts gleaned from these
sources helped us to narrow down options
and give our theories a solid foundation.
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After completing this research, we can
confidently say that this focus on the seem-
ingly secondary and incidental is not only ac-
ceptable but entirely fitting. The objects that
flood Solana’s paintings were decisive for him;
he was passionate about the things that occu-
pied his creations. Most belonged to the artist
or people close to him—we actually had the
privilege of seeing a few that have survived to
the present day—while others appear in rare
photographs of the painter, in his writings or
in scholarly literature, and we were also able
to identify some from the paintings’ context.

Solana has given us the opportunity to
shine a spotlight on functional everyday items,
proving that they are a testament to our his-
tory and collective memory. The painter was
fascinated by them. He sought out, analysed
and painted them because he recognised their
symbolic significance. While objects took on a
life of their own with him, our goal was to un-
derstand and explain the reason for that fixa-
tion. The objects speak for themselves; we are
merely relaying their message.

In the course of our research, we had a
chance to talk to people who helped us to
better understand this complex, fascinating
artist. First of all, we benefited from the as-
sistance of Nacho Ruiz, who accompanied us
throughout the entire process and suggested
reading materials that proved essential. We
were also able to interview the gallerist Ifiigo
Navarro and his mother, Concepcion Valero
Prieto. Her father, Juan Valero Gonzalez, had a
close relationship with Solana and was instru-
mental in introducing him to future clients.
fﬁigo’s father, Leandro Navarro, was also an
expert on and ardent champion of his work.
He purchased paintings and objects that had
belonged to the artist when they were put
up for sale in the mid-1980s. fiigo Navarro
told us about the important role that objects
had played in Solana’s creative process—the
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artist would use the same item in paintings
whose themes were unrelated or that were
made in different locations, whether Madrid,
Santander or Paris—and confirmed our belief
that they were real things which belonged to
him rather than his subjects. He also made us
realise how the artist must have loved making
new finds among the piles of trinkets laid out
onthe ground at the Rastro flea market. When
he returned home, his purchases joined the
objects inherited from his father’s collection,
and they all came back to life, animated by un-
expected meanings that were immortalised in
his pictures.

Tracking down items from the painter’s
own collection was not easy, because Emilia,
whose mother (also named Emilia) had been
a servant in Gutiérrez Solana’s house, had in-
herited and sold them at the Rastro. However,
some had found their way into the Museo de
Historia de Madrid, the Museo Reina Sofia
and private collections.

They confirmed the idea that, while Sola-
na did use objects as models, realistic rep-
resentation was not his goal. He deformed
and twisted them to the point of grotesque-
ness or altered their proportions to empha-
sise or downplay them.

It was thrilling to see some of those ob-
jects at first-hand, like the glass dome over a
mechanical landscape seen in The Old Ship-
owner. Solana must have been especially fond
of this artefact, which he painted and de-
scribed in great detail in his book La Espaiia
negra. Surprisingly, the cloche is still intact
and in perfect condition, even though the art-
ist imagined it partly broken in the attic of his
uncle’s mansion in Arredondo. This told us
that Solana used the objects from his collec-
tion however he saw fit, in both his pictorial
and his literary work.

On the subject of masks, giants and man-
nequins, after poring over the collector Javier

Santos Lloro’s exhibition catalogue titled Arte
ingenuo. Coleccion Santos Lloro, we were able to
identify five masks that once belonged to the
painter. We got in touch with the collector and
arranged to see the masks he currently keeps
in Benasque, Huesca. In addition to giving
us the chance to admire a unique group of
meticulously and originally crafted objects,
that visit shed light on other facets of the Ma-
drid-born artist. Javier Santos, who is fluent in
the language of objects and can relate to Sola-
na’s obsession, believes he chose them delib-
erately because he must have had a powerful
interest in them—an interest he shares—and
that Solana used the pieces in specific ways,
repeated with only minor variations, which
gave his artworks meaning. In this respect,
our job was simply to read them correctly.

Santos, like Solana before him, loves
masks, mannequins, toy soldiers, puppet the-
atres, Madonnas and cabezudos or “big heads”.
The collector can recognise and identify each
creation and its use in folk traditions, as our
painter must have done. He also shares the
artist’s interest in objectification and neol-
ogisms—in other words, giving objects new
meanings, a mechanism Solana applied to the
mannequins in The Hairdresser. Speaking of
the pictures, Javier Santos suggested that we
check out postcards, press releases and oth-
er printed images, as these documents might
also have provided inspiration for some of his
scenes. Nacho Ruiz was of the same opinion,
and we were able to confirm their suspicions
in Giants and Carnival Figures.

When observed at first-hand, the masks,
mannequins and other figures in Solana’s
works have tremendous expressive power.
The blend of popular culture and simplicity,
innocence and depth, makes them enor-
mously interesting. It is impossible not to
notice them; indeed, they command our
attention and, through them, force us to



comprehend the drama, intimacy, absurdity
or grotesqueness of human beings. Two of
the five masks owned by Santos Lloro that
once belonged to Solana—the alligator and
the demon—are depicted in the studied can-
vases. They are provocative and bold, artistic
face coverings. Experiencing these creations
in an immediate, unfiltered way brought us
one step closer to the artist and made us re-
alise that the expressive power of this whole
inanimate universe is equal to if not greater
than the force a human figure might convey.

With Javier Santos’s help, we were able to
solve several mysteries. For example, when
Solana portrayed the artisanal mask maker
Emeterio—whom he knew and often visit-
ed at his workshop—he surrounded him not
with his own handiwork but with early nine-
teenth-century masks that the painter had at
home and may have inherited from his father.
Another creative montage, indicative of his
penchant for inventing rather than copying
reality. Solana loaned familiar objects and fur-
nishings from his own daily life to the subjects
of his pictures, where they acquired new con-
notations. To effect this conveyance, he first
selected them, studied them, and then gave
them new meaning.

The paintings discussed here are visual
stories. Solana was part of the Generation of
‘98, and although he is generally considered to
lack the critical spirit that characterised this
group, some of his pictures can be interpreted
as containing veiled messages. In some cas-
es, like The Bibliophile and The Hairdresser, we
are quite certain that the painter is speaking
to us, pushing the story out of the frame and
towards viewers, who go from passive agents
to unexpected protagonists.

Studying Solana’s works in the Banco
Santander Collection has allowed us to ad-
mire their artistic, technical and creative ex-
cellence, but it has also ratified our belief that
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simple objects can be very powerful tools.
The very fact that they are basic—in other
words, essential—makes them permanent
repositories of memory. They are immense-
ly important in life, because their deep social
roots and endurance over time makes them
sociological and anthropological entities. Ap-
proaching them enables us to spiritually con-
nect with the earthly plane, where Solana was
perfectly at ease.

When we started out, our aim was to
provide information about the inanimate
universe as a means of getting to know
Gutiérrez Solana’s creations better, but our
object-based analysis of the pictures has
proved rich in content. Some readings echo
earlier interpretations, while others are be-
ing posited for the first time. We hope that
our contribution will help others to see the
paintings in a different light and prompt new
reflections.

In closing, we must thank Maria Begui-
ristain and Estrella Palacios for their dedica-
tion, and Fundacion Banco Santander for giv-
ing us the opportunity to delve into the work
of this amazingly consistent writer, painter
and collector, who knew that the most rele-
vant part of life lies in the simple, ordinary and
ingenuous. Solana drew us into his inanimate
universe, and we have gladly found ourselves
trapped there.
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Objects and People,
Sharing the Limelight

The Emigré’s Return

ca.1924
Qil on canvas

164 X 210 cm

Inventory no.: A-1029-S

Nine figures, all men wearing placid expres-
sions, are seated at a rectangular table. The
atmosphere is thick and heavy, like the men’s
clothes. The scene takes place after a meal,
when the spirits and liqueurs, coffees and ci-
gars have been brought out and are spread
across the entire tabletop. The table is in the
corner of a room in a private residence, be-
tween a window and an internal door. The cold
weather outside is warded oft by wooden shut-
ters on the windows and a curtain over the in-
ternal door, made of heavy fabric with an em-
broidered border, which tells us that this is an
affluent household. The fact that some of the
diners, after finishing their meal, have donned
coats and furs to stay warm underscores this
aspect and reminds us of how little thermal
comfort interiors afforded in those days.

The returned émigré, standing, raises his
glass as if to give a toast, but the rest of the
guests seem to be paying him no attention.
None are looking at him, and most aren’t
even touching their glasses. Some, oblivious
to his action, are looking down or staring off
into space, while others seem to be focused
on something outside the frame. In fact, they
are gazing at the viewer, posing for a photo-
graph or the painting itself. Even the sleeping
dog in the foreground heightens the general
impression of solitude, weariness and monot-
ony. Loneliness and disconnection are usually
thought of as twenty-first-century problems,

but here Solana warns us, as he does in other
paintings, that these feelings have plagued hu-
man beings of every place and time.

The individuals depicted in the scene
are Antonio Manteca, Juan Madrazo, Angel
Maza, A. Trueba, Pepe Mendizabal, José Car-
ral, Gabriel Lavin, Francisco Gémez Pardo
and José Abascal.? There were two types of
indianos, as Spaniards who went to the Amer-
icas to seek their fortune were known: those
who came back impoverished, and those
who found success. This picture depicts the
latter, someone who overcame hardship to
become a newly wealthy man. According to
Salvador Garcia Castafieda, an indiano was
a man usually “past the age of forty-five to
whom money has given aplomb, whose skin
has been tanned and toasted by the Antillean
or Mexican sun, and whose elegance and
manners tend to be stiff and improvised”.3

One of the émigrés who returned to Arre-
dondo, the village in the Cantabrian Valley of
Ason from which Solana’s family came, was an
ancestor of the painter: Antonino Gutiérrez
Solana, nicknamed “El Pasiego”, referenced
here by the artist. Solana often spent long
periods at the house in Paseo de la Concep-
cion and described the place as “a sad village”
where there is “great silence, a silence that
makes the hours stretch out and last longer”,
adding, “The same sadness and silence exist in
nearby and neighbouring villages, unsettling
and discomfiting villages.™

2. We are indebted to Florencio Manteca for
identifying the subjects.

3. Salvador Garcia Castaneda, Los montarieses pintados
por si mismos. Un panorama del costumbrismo en
Cantabria, Santander: Libreria Estudio and Concejalia
de Cultura del Ayuntamiento de Santander, 1991, 239.
4. José Gutiérrez Solana, La Espaiia negra (11),
Granada: Comares (La Veleta coll.), 2007, 146.



The émigré’s wealth and prosperity are
evident from his attire. He wears an elegant
black suit, stiff-collared white shirt and yellow
double-knotted cravat. The Albert or chain
attached to his waistcoat tells us that he has
a watch in his pocket, although we cannot
see it. This accessory, which falls under the
category of men’s jewellery, was derived from
the predominantly feminine chatelaine. The
nineteenth-century Albert was lighter and
consisted of a chain, a T-bar at one end that
passed through a waistcoat buttonhole, and
a ring at the other end to secure the watch.
Another man also sports a watch chain and a
small, round, flat-topped cap, while the priest
is wearing a cassock and a zucchetto on his
head. As for other garments, some men have
their overcoats on, and three are wearing
frock coat suits with matching bow ties and
waistcoats, as was the fashion on celebratory
occasions.

Now let us dig a bit deeper into the work
and discover the story behind it, as the painter
took pains over the objects and used them to
tell us who this émigré is. A single painting, a
framed seascape, hangs on the wall and cen-
tres the scene. Solana placed it directly behind
the protagonist, establishing a visual connec-
tion between them. This means it is not just
a decorative landscape but a key source of
information. In it we see a large sailing ship
whose sails are being hoisted or taken in, while
the lighter vessel servicing it appears to be
dropping or weighing anchor. It is a mail boat
come from the Americas, similar to the one
that F. Pérez de Camino depicted in Arrival of
the Mail from Havana (1889)

The painter also gave pride of place to
the cake in the centre of the table, a beautiful

5. See Salvador Garcia Castaneda, op. cit., 239.
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colineta like the one he described as being
served during the bishop’s visit to Arredon-
do.¢ This particular concoction is topped by
what looks like a medallion with a male figure,
possibly the émigré’s patron saint.

As the food journalist and culinary com-
municator Ana Vega Pérez de Arlucea ex-
plains, the colineta “was practically a centre-
piece, whose towering height and elaborate
decoration made a powerful statement about
the host’s affluence”’ In his explanation of
Cantabrian mountain customs related to
the patron saint’s feast day, Salvador Garcia
Castafieda quotes the description provided
by Sixto Cordova, a priest and scholar of Can-
tabrian folklore: “It is a multi-tiered imperial
delicacy made of colourful pastries, sugared
yolks, fruits and ornaments arranged in a
lofty, striking mound, with a gum-paste figure
of the saint or a dancer at its pinnacle.”®

The colinetais derived from the French cro-
quembouche, invented in the 1700s and served
on special occasions. It represented the ele-
gant art of fine confectionery for which the
neighbouring country is famed and ultimate-
ly gave rise to the tiered wedding cake. This
cake was difficult to make and to serve. The
model crossed the southern border and was
soon widespread in northern Spain, where it
became the quintessential party dessert.

Returning to Solana’s painting, we can see
that he arranged the scene around a vertical
axis of symmetry that connects the three main
narrative elements: the émigré, the sailing
ship and the colineta. The ship and the indiano
tell us we are looking at a traveller who crossed

6. José Gutiérrez Solana, op. cit., 160.

7. Ana Vega Pérez de Arlucea, “Dulces peligrosos y
ricos”, El Correo (5 March 2021).

8. See Salvador Garcia Castafieda, op. cit., 225.
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the sea to seek his fortune, while the confec-
tion shows that he succeeded in the attempt.
This compositional device therefore tells us a
story. The colineta symbolises the émigré’s tri-
umph and is so interwoven with the celebrato-
ry scene that the crowning figure on the cake
doubles as a medal on the man’s lapel. Solana
emphasises his success by leaving the rest of
the group seated, mere witnesses to a bonan-
za in which they have no share.

Other details in the picture flesh out the
narrative. Notice the white tablecloth with its
clearly marked creases. In Christian culture,
white was the colour of purity and was used
in religious celebrations. We can therefore
draw a connection between the altar, where
bread and wine are miraculously trans-
formed into the flesh and blood of Christ,
and the aristocratic (later bourgeois) table
where a privileged few were able to savour
succulent delicacies.

Solana made sure that the creases were
plainly visible, a long-standing custom when
decorating festive tables that was a sign of
distinction. Damp and occasionally starched
linen was “crisped” to create the desired pat-
tern of folds, which could be quite intricate,
with the help of a mangle. Decorative creases
were a common sight on palace tables, espe-
cially in Italy and Germany, and spread from
there to other countries. Depictions of the
Last Supper are excellent sources of infor-
mation on the enduring use of creased table
linen during the Renaissance and Baroque
periods. The works of Leonardo and Philippe
de Champaigne are just two examples.

Historically, the job of decorating a ban-
quet table often included elaborately fold-
ed napkins, towels and centrepieces. These
small, ephemeral sculptures represented
themes connected to the reason for the cele-
bration, and paper models were often present-
ed for the client’s approval before moving on

to linen. The historian Carmen Abad quotes
Georg Philipp Harsdorffer, a writer, translator
and author of one of the most important texts
on linen folding, to point out that, although
the confectioners who designed the decora-
tions were men, the delicate task of creating
these pieces which, along with wax sculp-
tures, enhanced and embellished the lavish
table setting, was done by feminine hands.?
Even after elaborate folding fell out of fash-
ion, simply creased table linens remained the
norm until the twentieth century.

The rest of the elements Solana placed on
the table lend authenticity to the scene and
provide clues to the time and place where it
is set. This is a purely masculine celebration,
not onlybecause of the all-male party, but also
in light of the visible references to habits like
drinking and smoking that were only deemed
suitable for men. In any event, we intuit that
the neatly creased white tablecloth and the
towering colineta were carefully prepared by a
woman for a party she is not enjoying.

The toast is being given at coffee time,
as was customary. A jam pot (a rather fan-
cy ceramic or glazed glass dish in which the
preserves that accompanied dessert were
served), a white china or porcelain coffee set,
and liqueur glasses are on the table. The short-
stemmed, heavy crystal glasses, of a type that
was common from the mid-nineteenth to
early twentieth century, and the three bot-
tles (one with the Negrita rum label) remind
us that post-prandial drinks were one of the
ubiquitous delights at Spanish celebrations in
that era. Of course, the picture would not be

9. Carmen Abad Zardoya, “El arte de plegar
servilletas. De la mesa palaciega a los conventos
femeninos”, Ademds de. Revista Online de Artes
Decorativas y Diseiio 8 (September 2022), 25.



complete without cigars, which the label vis-
ible inside the open box tells us were made at
El Aguila Tinerfefa, a tobacco factory in San-
ta Cruz de Tenerife. Owned by Manuel Mo-
rales Clavijo, the factory made cigars from to-
bacco grown in Cuba, Santo Domingo, Brazil
and La Palma, which seems quite fitting given
the picture’s reference to maritime trade.
Finally, in this survey of the painting’s inan-
imate universe, our attention is drawn to the
recognisable chairs. Typical of Spanish mid-
dle-class homes, with a cross rail on the back
and a wider, rounded top rail, this model was
invented during the reign of Isabella II in the
mid-1800s and remained very popular in Spain
until the outbreak of the Spanish Civil War. The
finest specimens were made of mahogany im-
ported from the colonies, especially Cuba.

Captions

P. 30 left

Gold pocket watch with Albert. José
Rodriguez Losada, London, 1869. Museo
Nacional de Artes Decorativas, Madrid

P. 30 right
Moulded glass jam pot, 19th century.
Private collection

P. 33 left

White porcelain coffee pot with gold
trim, ca. 1900-1910. Museo Naval,
Madrid (02941)

P. 33 right

White porcelain cup with gold trim,
ca. 1900-1910. Museo Naval, Madrid
(02942)

P. 34 left
Box of cigars from El Aguila Tinerfefia
tobacco factory. Private collection

P. 34 right
Mahogany chair with rush seat, 19th century.
Museu de la Garrotxa, Olot
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Shipowner
(The OId Shipowner)

ca.1925
Oil on canvas

141 X 116 cm

Inventory no.: A-1031-S

The Old Shipowner is a half-length portrait of
a seated elderly man. Apart from the nautical
cap, nothing about him betrays his profes-
sion, but we can work it out from the objects
surrounding him.

His erect posture and penetrating gaze,
fixed on the viewer, denote self-confidence,
while the clothes and elements that the paint-
er used to depict his world emphasise other
aspects of the sitter. The console table, arm-
chair, scientific instruments and mechanical
clock painting are all quality pieces of the
type one would expect to find in a well-to-do
Spanish home. Even the gin, another nod to
the seafaring world, is the most prestigious
brand. And the fact that the bottle is displayed
alongside alcohol mixing implements reveals
other personality traits, such as patience and
meticulousness. The white clock face catch-
es our eye and turns the picture into a kind of
vanitas, a reminder that pleasures are fleeting
because time waits for no man.

When composing this portrait, Solana
decided to create a scene cluttered with so
many objects that they don't even fit on the
canvas and he had to cut them off, painting
just enough for spectators to identify and as-
sociate them with the sitter. Although Solana
apparently did not care about recreating the
room in this case, the console table and other
pieces suggest that it is the shipowner’s study.

As a shipowner, this man would have been
responsible for managing a vessel, outfit-
ting it, hiring a crew and keeping the craft in
seaworthy condition. The man that Solana
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depicted here, in the centre of the painting,
conveys both confidence and wisdom. '

The man is dressed in a white shirt with a
double knotted bow tie and a dressing gown
or smoking jacket to banish the cold. This
garment, which has since fallen out of fash-
ion, was widely used in domestic settings.
The need for warmth also explains why he is
covered up to his waist by a blanket, which he
clutches with his right hand. He is also wear-
ing a knitted wool cap of'the type favoured by
mariners. The objects attest to a past in port,
but the cap shows that the old shipowner’s
mind is still out to sea, the place where he be-
longs, despite his advanced age. Being seated,
he does not need the walking stick in his other
hand, but the artist used it to underscore the
value of experience.

Solana paid special attention to clocks
and scientific instruments, which fascinated
him and reminded him of his family home.
On the back wall hangs a mechanical clock
painting, a genre that emerged in central Eu-
rope in the mid-nineteenth century but sold
well across the continent, as buyers enjoyed
the combination of artistic beauty and in-
genious clockwork. Also known as a picture
clock, this was an oil painting that featured
an actual clock face, generally set in a castle
or church tower. Various mechanisms were
built into the picture; the most elaborate

10. According to Ramon Gomez de la Serna, Solana
remarked on this aspect of his subject in one of his
texts: “This is an old man who walked very slowly
[...]. He would go down to the Santander docks and
take an hour to shuffle from where one boat was

to where the next was [...]. He would talk to the
labourers [...]. I painted him with a wise expression
because he was a wise man.” See Ramoén Gomez de
la Serna, José Guticrrez Solana, Barcelona: Biblioteca
Picazo, 1972,171.

chimed every hour and half-hour or at noon,
and some even played a tune. In some cases,
other mechanisms were added to make the
ocean waves, human figures or other depict-
ed elements move.

The mechanical clock painting in The Old
Shipowner represents the bustling Santand-
er docks, with moored vessels and, in the
foreground, stevedores hauling bundles and
wares under a shipowner’s watchful eye. The
hands of the clock, which Solana placed at
the top of the tower over the customs office,
must have moved thanks to a mechanism in-
stalled on the back of the canvas. This view
of the Santander port appears in several old
prints of the city." It therefore seems quite
probable that the subject of this picture-with-
in-a-picture existed in real life and was not
simply invented by Solana to give his portrait
the right type of clock.

We know the painter was a fan of clocks
in general and mechanical clock paintings in
particular. Ramoén Gomez de la Serna wrote
that, upon entering Solana’s home, “One de-
tects the chorus of numerous clocks [...| many
in cases and others of the kind that stand out
on the tower of a large picture, beautiful, well-
made paintings, on the back of which one
finds not only clockwork but also, in some
cases, other mechanisms.” He then went on
to specifically point out the white colour of the
face, something that also struck us: “Today,
more than ever, Solana’s house is the house of
clocks. Once in a while [...] T hear the music of
the picture clocks. (Large dark landscapes, on

11. An example is the one published by Francisco
G. Camino y Aguirre, “Vinetas de Santander en
el siglo XIX”, La Revista de Santander, special issue
(summer 1930), 247.

12. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 91.



whose tower there is an explosive, too-clean
white note, the note of the clock face.)”s

To the man’s right, on the console table, the
artist placed an object from his own collec-
tion of which he was especially fond: the glass
dome with an automated landscape inside,
which Solana portrayed here and described
quite precisely in La Espafia negra as being in
the attic of his uncle’s house in Arredondo, al-
though there he envisioned it broken:

Another discovery was a somewhat
broken cloche with a painted
landscape of large clouds, trees and
sea at the back. In the foreground
there was a castle with a clock made
of cardboard, already broken, and in
the middle a railway bridge crossed by
a train missing many carriages. In the
immediate foreground, a brigantine
sailed a cloth sea, a sea that swelled
up and, at times, seemed about to
swallow the ship. It was the truest

sca that exists; it was that theatrical
sea where men move under a cloth

to create that admirable effect that
surpasses the real thing, the true sea,
which we have seen in The Tempest and
In Search of the Castaways.'

This dome from the painter’s collection—
which passed to Juan Valero, and later to his
son-in-law Leandro Navarro, and is currently
in the family collection—is undoubtedly an
example of the kinds of pieces that fascinated
Solana, who used them to round out the de-
scription of his characters and attached spe-
cial significance to them.

13. Ibid., 94.
14. José Gutiérrez Solana, op. cit., 157.
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Glass domes or cloches housing decorative
compositions were a very common sight in
nineteenth-century French and Spanish interi-
ors. They might contain paper flowers, conchs
or fabrics, religious tableaux, landscapes,
etc., and were occasionally displayed in pairs.
Ramon Gomez de la Serna mentioned that,
during one of his sojourns in Madrid, Solana
decided to stay at the Posada del Peine, an inn
whose characteristics allowed the painter to
become better acquainted with his surround-
ings, for there “he girded himself with life and
increased his fortitude and understanding of
the ideal yokel”, adding, “The fact that Solana
lived in that inn—under its illuminated clock
and above the Longines clockmaker’s shop
which sells both bells and clocks and has that
large clock with its lovely visible gear wheels—
explains so much, does it not?””

Shipowners used barometers and other
measuring instruments to predict the weath-
er, as Solana captured in this painting. A ba-
rometer measures atmospheric pressure.
The mercury barometer was invented in Italy
around 1643 and made its way to England one
year later, where scientists used it to measure
altitude. The Spanish Navy used barometers
for the first time in 1780, during Luis de Cor-
dova’s campaigns in the English Channel,
much to the surprise of French command-
ers, who had yet to discover its usefulness for
predicting storms—a key factor for success
in combat at sea. The barometer depicted on
the left side of the wall has a column with a
graduated scale and an open mercury reser-
voir below.

Solana chose not to paint any details on
the sphere of the other measuring instru-
ment, hanging on the right side of the wall,

15. Ramon Gémez de la Serna, op. cit., 84-8s.
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which makes it hard to identify. It could be a
wheel barometer—which displays the read-
ing on a dial—or an aneroid barometer, with
a small vacuum chamber that expands or
contracts as atmospheric pressure changes.
It might also be a hygrometer for measuring
humidity, or even a surveyor’s compass.

Solana also used furniture to tell his sub-
ject’s story. Here, a console table takes up
the bottom half of the painting behind the
shipowner. Its vase-shaped front legs with
decorative inlay flank the sitter’s torso, em-
phasising his tenacity and elegance. It is un-
doubtedly an example of the Queen Regent
style (1833-1843), which spread throughout
Spain and was directly descended from the
French Restoration style (1815-1848). The
exterior features mahogany combined with
Ceylon satinwood to create symmetrical
leaty scroll designs. Opposing curved lines
adorn the front legs. Thus, the wide belly of
the vase shape is connected to the slender
swan’s necks, clearly influenced by the Em-
pire style. Console tables of this type were
found in the entry halls, common rooms
and bedrooms of Spanish bourgeois homes
and, as we see in this picture, often displayed
decorative objects. The model that Solana
depicted here closely resembles a table now
at the Museo Nacional de Artes Decorativas
in Madrid.

The impression of an affluent interior is
strengthened by the shipowner’s armchair, a
British Victorian model often seen in men’s
studies and offices. It has a horseshoe-shaped
seat and low back and is made entirely of
wood, except for the leather upholstery on
the backrest and arms and perhaps the seat.
Sometimes the chair was made more func-
tional by adding a swivel seat. Gutiérrez
Solana had a very similar armchair (minus
the leather) in his studio at the house in Ma-
drid’s Calle Santa Feliciana. This type of seat

can be traced back to the English Regency and
French Empire styles. Often called captain’s
chairs, they were exported from England to
Europe and the United States and copied by
workshops in different countries. Spain began
making high-quality specimens in the days of
Charles 1V, and they proved so popular that
models with multiple variants were manufac-
tured throughout the nineteenth century.

Last but not least, Solana placed two bot-
tles of alcohol on the console table, next to a
spirit kettle and spoon for preparing mixtures
and a glass for imbibing them, which suggests
that the old shipowner had a habit of mak-
ing his own drinks. The Lucas Bols gin bottle
(made by a Dutch company considered the
world’s oldest distilled spirits brand) is easily
identifiable from its earth-toned stoneware
and small ring handle just below the neck, a
design that has endured through the years.
Solana decided to paint the bottle because the
history of this alcoholic beverage has strong
ties to the seafaring world and especially to
the British Royal Navy, which played a vital
role in its production. Drinking high-proof
gin on sea voyages quickly became a habit
among naval officers, and it was often stored
in casks next to the gunpowder.

In this portrait, the foreground, reserved
for the shipowner, merges with the middle
ground, where the eye is drawn to the assort-
ed items that surround and describe him.

Captions

P. 40

Wall picture clock with port scene.
Charles Cabrier, ca. 1750. Museo Naval,
Madrid (02981)

P.gq1

Glass dome with automated landscape
once owned by Gutiérrez Solana. Navarro
Valero Collection.



P. 42
Mercury barometer. Charlos Chesio, ca.
1800. Museo Naval, Madrid (02685)

P. 45

Mahogany and Ceylon satinwood console
table, ca. 1833-1850. Museo Nacional de
Artes Decorativas, Madrid

P. 46 left

English office chair from the C. & R. Light
trade catalogue. lllustration printed in
Cabinet Furniture: Designs and Catalogue

of Cabinet & Upholstery Furniture, Looking
Glasses & C., p. 39

P. 46 right
Stoneware bottle of the Dutch gin brand
Lucas Bols

T'he Physicist

1927

Oil on canvas

148 x 124 cm

Inventory no.: A-1063-S

This picture shows an older man sitting in an
armchair. Certain elements of his attire and
appearance tell us that he is a learned man.
Solana placed him in the centre of the canvas
and portrayed him in three-quarter profile.
This seems like a deliberate decision, as it
was not the first time the painter did so in a
portrait, and the furniture accompanying the
sitter is depicted from a similar angle. Phy-
sician and furnishings, all in three-quarter
view, thus form a whole, tying the compo-
sition together by means of contrasting vol-
umes. The resulting image allowed Solana to
focus on the sitter, capturing his expression
and clothing, while also leaving room for his
inanimate universe.

The physicist’s head is at the same level as
the scientific instruments, as if his thoughts
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were aligned with them, anideaunderscored by
the choice of colour palette. The eye is initially
drawn to his balding forehead and then quickly
leaps to the glinting metal and glass surfaces of
the scientific instruments and the bright crim-
son accents on either side of his face.

The interior space in this portrait strikes
us as contrived and incongruous, and with
good reason: it is a fictional setting invented
by the artist. The composition suggests that
Solana rearranged the furniture in the room,
cramming pieces together so that everything
he wanted to paint would fit inside the frame.
The resulting spatial distribution is highly im-
practical. The seat is pushed against the low
cabinet, blocking its doors and drawers, and
the table renders it inaccessible.

We do not know the identity of the sitter or
even if he was a real person. Nevertheless, we
would venture to suggest that this work was
Solana’s attempt to honour someone whose
intelligence he admired. Knowing how de-
liberate the painter was about the objects he
included in his scenes and that he used pieces
and clothing to illustrate the tastes, interests
and social status of his subjects, we can infer
that this individual was particularly interested
in energy and aware of the latest discoveries
in that field.

We will begin by describing his elegant,
meticulous attire. He is sporting trousers, a
waistcoat in a different colour, a white shirt
with a dark bow tie, a watch chain and a walk-
ing stick. A top hat rests on the table.'* On the
lapel of his jacket is a button, medal or badge

16. In the 1820s, the top hat or high hat became very
popular among men in European high society. It fell
out of fashion near the end of the century and was
replaced by bowlers and felt hats, which had two
important advantages: they were better suited to
city life and easier to mass-produce.
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of some type. Once again, his dress helps us
to determine his social standing.

The walking stick providesimportant clues
for interpreting this work. The pear-shaped
knob was a common design in the 1800s and
1900s, usually made of ivory, glass or wood,
and the painter chose it as a nod to the sitter’s
profession. Because its form is reminiscent of
an electric light bulb, it establishes a connec-
tion between the centrally positioned acces-
sory and the instruments displayed nearby.
Moreover, the light bulb reference emphasis-
es the idea that the stick’s owner is a particu-
larly brilliant man.

The assorted instruments set out on the
cabinet top, representing the different com-
ponents of an electrostatic generator, are also
relevant to the meaning of the work. Accord-
ingto Gomez de la Serna, the painter had been
well-acquainted with scientific matters since
childhood thanks to his father’s influence:
“His father, a very intelligent man with a de-
gree in medicine from the San Carlos school
in Madrid, is now the beneficiary of the émi-
gré’s inheritance and occupies himself with
strange scientific speculations, and in his cha-
otic study Don José now sees anatomies, Ley-
den jars, and Mexican collections of wax fig-
ures and idols.”” He also added, “On any old
piece of furniture there is an electrical gadget
of the kind found in physics laboratories, as
his father made a hobby of such things.”*

Here we see a Winter plate electrical ma-
chine, a generator invented by the Austrian
builder Carl Winter in the second half of the
nineteenth century, based on other simi-
lar machines that produced static electric-
ity by accumulating separate charges in two

17. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 30.
18. Ibid., 93.

spheres which act as conductors.” Beside it
Solana placed several Leyden jars, a device
that can store and discharge static electricity
in a controlled way, now considered the first
electric capacitor in history.

It is harder to interpret the small sculpture
on the far right end of the cabinet, a figure
aiming a gun. The costume—red jacket, white
trousers and cap—seems to identify him as
a fox hunter. Considering the fact that both
physics and chemistry are involved in fir-
ing a gun, it is possible that Solana included
it to further emphasise the physics-centred
theme. However, it may just be one of those
pieces that had been a familiar part of his per-
sonal or family life. Alternatively, the figure
could be related to small English cast-iron
toy sculptures, often mechanised, like the fa-
mous “Teddy and the Bear” mechanical bank.

On the table beside the man, an object
surrounded by books points to the ideology
of the portrait’s subject: a copy of El Imparcial,
a liberal daily published in Madrid between
1867 and 1933 that pioneered the publication
of sections devoted to the arts, sciences,
books and theatre. Solana apparently had a
soft spot for this newspaper because it was
one of'the first to publish a review of his work,
according to Ramon Gomez de la Serna.>

Solana selected three pieces of furniture
to accompany his physicist: a cabinet, a chair

19. Amédée Guillemin, El mundo fisico [French
original: Le Monde Physiquel, vol. I11, Barcelona:
Montaner y Simén, 1883, 91.

20. See Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 31.
Although Gomez de la Serna indicated that this
article by Francisco Alcantara was printed on 3
January 1907, we realised that this was a mistake
when we searched the newspaper’s archives and
found that it actually appeared in the edition dated
30 January 1907.



and a side table, painted in woody shades
of brown. We cannot be sure of the specific
types of wood he intended to portray, but the
forms suggest mahogany for the cabinet and
armchair and rosewood for the little table,
both expensive hardwoods imported from
the Indies and typically found in well-to-do
homes. The impression of affluence is height-
ened by the gleaming surfaces of the armchair
and table, which are probably varnished.

The low cabinet at the back of the room
takes up two-thirds of the painting’s total
height. The doors open below a frieze with two
drawers. Dominated by clean straight lines,
the only decorative details are the mouldings
that frame the drawers and doors. Plain low
cabinets like this became quite common in
domestic settings during the 18308 and were in
considerable demand after 1880 and through-
out the 1900s. Manufactured with the help of
machines, they came in different shapes and
sizes and sold well across Europe.

As for the chair, even though the painter
only shows us part of it, what we can see is
enough to identify the model. It is a gondola
armchair from the early period of Queen Is-
abella II's reign that reflects the influence of
the Louis-Philippe style. With a horizontal bar
on the backrest, it is characterised by delicate
forms and rounded edges. Curves dominate
the upper part of the seat and are especially ev-
ident on the arms, which each end in a scroll.
In France, this model was generally produced
in walnut or light-coloured woods, but Spain
had an abundance of chairs made of ma-
hogany imported from its colonies. Because
Gutiérrez Solana painted the same armchair
in other pictures (The Bibliophile, for one), we
were able to study it in greater detail, identify it
as an office swivel chair, and discover that the
legs were shaped like estipite columns.

The side table is of the type known in Span-
ish as a velador, a “small table with around, oval
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or polygonal top supported by a single central
column”.* Although it has been around since
the sixteenth century, its measurements and
heights began to vary in the 1800s. Small,
lightweight pedestal tables like the one depict-
ed in the painting were often placed next to
seats, where they were useful for enjoying in-
formal refreshments. Despite his rapid brush-
work, Gutiérrez Solana managed to capture
the decorative details of this particular side
table. It has a square top with a jacaranda ve-
neer, a skirt with mother-of-pearl chain inlay
and ripple moulding, and a lathe-turned cen-
tral column.

Solana employed a pictorial convention
in The Physicist, as the same elements tend to
appear in other three-quarter-view portraits:
the subject usually holds or is next to objects
that identify his profession, social status and
ethical values. He also incorporated the most
common symbols of male power—walking
stick, document, book, watch—that associate
the man with his most salient activities.

Although we do not know who the sitter is,
our analysis indicates that this picture is most
likely a tribute to physics, a scientific field that
Solana discovered thanks to his father, and
to scientists, whose work helped to improve
people’s quality of life.

Captions

P.s1
Winter plate electrical machine. Illustration
printed in Amédée Guillemin, E! mundo

fisico, p. 91

21. Sofia Rodriguez Bernis, Diccionario de mobiliario,
Madrid: Ministerio de Cultura, Subdireccion
General de Publicaciones, Informacion y
Documentacion, 2006, 341.

189

P.53

Cover of the El Imparcial issue dated 30
January 1907, in which Francisco Alcantara
published his review of Gutiérrez Solana,
“Los modernistas”. Image from the holdings
of the Biblioteca Nacional de Espana

P. 54 above

Renaissance-style low cabinet. lllustration
from the trade catalogue of Pons y Ribas
(1862-1891), no. 277. Archives of Muebles
José Ribas

P. 54 below
Leyden jars, ca. 1875-1925. Rijksmuseum
Boerhaave, Leiden

P. 56 left
Charles X mahogany armchair with scroll
arms, ca. 1825. Casa Solsona, Cervera

P. 56 right

Mahogany sewing table with turned
pedestal from the reign of Isabella I1. Casa
Solsona, Cervera

T’he Merchant Navy Captain
('The Merchantman’s Captain)

ca.1930-1934
Oil on canvas

141 x 115 cm
Inventory no.: A-1026-S

In Santander, home turf of the
artistic genius of our time, a “Ship’s
Captain” is a merchant navy captain.
The tradition of the lifelong master
mariner still endures, and the artist
was acquainted with this Gervasio
Olivares, captain of the Gravina, a
hybrid steam- and sail-powered ship
[...]. Mr Gervasio Olivares was one
of those captains for whom all the
world’s oceans held no secrets; there

was not a cove or boatyard he did not
know, nor a single islet not marked on
his nautical charts. [...] Those captains
were minor family deities in every
home [...] and they brought back gifts
for brides, those ineffable presents
from the Indies [...]. The minor god,
on the deck of his ship, with his
German spyglass, could see people
on the beaches. [...| The captain,

like some deity of the exotic Indies,
received the farm labourers and doled
out presents, purses with centenes
[gold coins], playing cards and bottles
of rum, bundles of tobacco and
vanilla pods.>

We find ourselves looking at another male
portrait, this time of a half-length figure,
whose subject is probably someone Solana
knew from the port. The captain, sitting be-
hind a table, is surrounded by the objects that
the painter felt were necessary to describe
him. We are introduced to a man of elegant
bearing and a certain standing in society,
very nearly facing front but with a faraway
gaze, as if to explain the history of his life at
sea. He is dressed as a mariner, and on his
head is a sea captain’s hat. He is wrapped in
a heavy jacket and wearing a waistcoat and
white shirt with one visible button—possibly
made of some precious metal—and a bow tie
at his neck. Like all true seamen, he drinks
Martinique rum (we see the bottle beside
his full glass) and smokes tobacco. Three of
the pictured objects allude to his smoking

22. Luis Perines, “El capitan de barco”, Ciudad.
Revista de Madrid para toda Espafia, Year 11, no. 4
(16 January 1935); quoted in Ramon Gomez de la
Serna, op. cit., 171-172.



habit: the leather tobacco pouch, the plug of
pressed tobacco and the pipe. The captain’s
left hand rests on the packaged plug, which
has been opened to remove a portion, while
his right hand holds the pipe. This package is
associated with the leather tobacco pouch
resting beside it, above the artist’s signature.
The captain would have carried this pouch,
which kept loose tobacco from getting wet,
wherever he went.

On the table, he has set out the instru-
ments necessary for going to sea: his com-
pass, spyglass and writing slope, objects that
were once useful working tools and are now
testaments to a former life. The compass was
essential for getting one’s bearings while at
sea and charting a course once the magnetic
meridian had been found. The spyglass made
distant things appear much closer, and this
particular three-draw specimen is made of
brass, leather and glass.

In the great hall of the Santa Feliciana
house, Gomez de la Serna described “a small
sailor’s chest with gilt corner mounts and an
anchor in the centre” on a console table. The
small chest the writer mentioned may well be
the box on which the captain’s right arm rests,
although the diagonal joint line tells us that
it is not actually a chest or casket but a writ-
ing slope of the kind typically used by British
mariners. They were usually made of mahog-
any and fitted with brass bindings and corner
mounts to protect them from being damaged
in transit. On the front is the escutcheon or
lock plate, and on the sides are flat, rectangu-
lar handles, designed to lie flush with the box
and not take up more space on board. Writing
slopes and other pieces of Victorian portable
furniture were perfect for sea voyages, as they

23.1bid,, 92.
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were quite robust but could also be folded,
collapsed or dismantled.*

As in other works, Solana portrayed the
sitter in an ambiguous domestic interior. We
assume it is his living room or perhaps his
study, but these details did not matter to the
painter, who preferred to leave the chamber
vague and focus all his attention on the ob-
jects. Once more, most of the elements are
cut off, because he knew that the viewer’s
mind would be able to complete what he had
begun. These partial views affect the sea-
scape, the commode, the globe, the bill ad-
vertising the ship’s route, the book and even
the captain’s body.

The poster with the word “Gravina” print-
ed in large, clear letters is particularly rele-
vant, because this name is the common de-
nominator of the three nautical stories from
different times that Solana is telling us in this
picture. The Gravina on the printed bill was a
merchantman, acquired by Captain Gervasio
Olivares in 1871,% which carried both goods
and passengers to Havana. The poster pic-
tured here announced the ship’s route, sailing
from Santander to Havana, and the price of
passage. Specifically, it reads “PROM SANTAND-
ER / BOUND FOR HAVANA / GRAVINA / CAPTAIN
GERVASIO OLIVARES / PRICES OF”. We were able

24. Nicholas A. Brawer, British Campaign Furniture:
Elegance under Canvas, 1740-1914, New York: Harry
N. Abrams, 2001.

25. Prior to 1871, press archives only contain reports
or advertisements connecting Captain Gervasio
Olivares with a Spanish ship, the Pepita, that
operated out of Manila. One of the first mentions
of Olivares associated with the Gravina appears in
“Movimiento del Puerto”, Eco de Alicante, Year V1,
no. 862 (7 February 1871), 3. We are indebted to Eva
Maria Plaza Diaz at the General Archives of the Port
Authority of Santander for this information.
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tolocate various advertisements in the Boletin
Oficial de la Provincia de Santander announc-
ing the Santander-Havana route of the Gravi-
na captained by Olivares.*

Press archives also revealed that this mer-
chant vessel had a short life, as it went down
in a storm in December 1872 somewhere
between Canada and England. The captain
fought to keep it afloat to the very end and
went down with the ship.” This means that,
contrary to what Perines claimed in his arti-
cle, the painter and the captain never could
have met in real life.

The second Gravina was a steel-hulled
vessel built at the British shipyard in Blackwall
whose keel was laid in 1881. It was wrecked
in a typhoon north of the Philippine island
of Luzon, on its way to Shanghai, in 1884.
Solana undeniably intended to reference that
tragedy, because the globe® is positioned

26. For example, Boletin Oficial de la Provincia de
Santander, no. 70 (25 September 1871), 3; Boletin
Oficial de la Provincia de Santander, no. 39 (16 August
1872), 4; Boletin Oficial de la Provincia de Santander,
no. 42 (20 August 1872), 4; Boletin Oficial de la
Provincia de Santander, no. 44 (22 August 1872), 4.
27. The event is described in a report titled
“Gacetillas: naufragio del Gravina”, published in
Boletin de Comercio, no. 288 (14 December 1872), 2-3.
28. Based on its shape and features, we know that
this globe was made sometime between 1880 and
1930. This type of format was very popular with
French manufacturers (including G. Thomas, J.
Forest and J. Lebegue), although similar globes
were also being made in Spain and Germany

at the time. The writing on the surface is in
Spanish, which at first glance seems to indicate

it was made in our country; if so, the most likely
candidates are Faustino Paluzie and Dalmau
Carles, both based in Barcelona. However, in

the late nineteenth and early twentieth century,
as the production of globes for educational
purposes increased, many foreign manufacturers

to afford a clear view of the Philippine Sea,
where we can even see a low-pressure area,
the same meteorological phenomenon that
sank the ship.

On the rear wall, we see wainscoting below
and what looks like greenish wallpaper above.
Ahigh, rectilinear, two-bay commode, whose
drawers have plain fronts and moulded edg-
es, is pushed up against this wall. The piece’s
dark colour suggests that it was made of wood
from another continent; if so, it could be
mahogany, ebony or rosewood, exotic hard-
woods that were highly prized in nineteenth-
and twentieth-century Spain. Above it hangs
a gilt-framed painting of'a shipwreck, perhaps
the painter’s tribute to those two vessels who
shared the same name and fate.

Finally, in the book lying open on the table,
which shows a person dressed in the fashion
of the early 1800s observing a sailing ship
with a spyglass, Solana incorporated a third
reference to yet another Gravina: Federico
Gravina y Napoli (1756-1806). The painter’s
inspiration was an illustration from an arti-
cle about artistic motifs in trade documents
printed in La Revista de Santander in 1930.*
This Gravina, Captain General of the Span-
ish Navy with an admirable service record,
fought at the Battle of Trafalgar, where he was
wounded and died months later. Therefore,
Solana’s painted book might also be a sub-
tle nod to Trafalgar, the first novel of Benito
Pérez Galdos's Episodios nacionales.

(particularly French and German) began to offer
their products in various languages, among them
Spanish. We owe this information to Dr Miguel
Querejeta, an astrophysicist and researcher with
the Royal Observatory of Madrid who has focused
some of his investigative efforts on terrestrial and
celestial globes.

29. La Revista de Santander, no. 5 (May 1930), 210.



Resting atop the commode, two large
conchs from the Indies are perched like
guardian sculptures, elaborating on the idea of
those sea captains for whom, as Perines said,
“all the world’s oceans held no secrets”. The
shells came from two specimens of Lobatus gi-
gas (Linnaeus, 1758), also known as the queen
conch, a very large edible sea snail that can be
found along the coast from Mexico to Brazil.

“IfThad to talk about Solana’s influences, I
would say that he has been greatly influenced
by a collection of minerals and conchs from
the Americas that his father kept in chests,
which Jos¢ only went through after his father’s
death,” GOmez de la Serna wrote.3° The writer
later revealed that those shells were part of the
painter’s collection:

We all moved deeper into the house,
towards the room that contains the
artificial birds which sing with a violent
chirping, as if they were men imitating
birds, and his great collection of shells,
wonderfully beautiful shells collected
from virtually unspoilt shores during a
scientific expedition to the Pacific by
bygone men of science

Solana turned what might initially look like
just another portrait into a magnificent tale
told by the captain through objects. This
complex yet fundamental painting challenges
viewers to identify and connect the different
Gravina-themed references.

30. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 13.
31. Ibid., 92-93.
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Captions

P. 63 above

125g plug of pressed tobacco from the
Second Spanish Republic. Asociacion
Sancho de Beurko Elkartea

P. 63 below

Victorian mahogany writing slope with
brass bindings and escutcheon. Private
collection

P.64

Advertisement for “Spanish line of great and
splendid iron screw steamers” published in
the Boletin Oficial de la Provincia de Santander,
no. 39, 16 August 1872. Image from the
holdings of the Biblioteca Nacional de Espana

P. 67
German-made globe with labels in Spanish.
IES San Isidro, Madrid

P. 68 above

Rectilinear commode made of hardwood
from the Indies. Illustration from the trade
catalogue of Pons y Ribas (1862-1891), no.
373. Archives of Muebles José Ribas

P. 68 below

Print of a shipowner appearing in
“Motivos artisticos en documentos
mercantiles referentes a Santander
durante los sesenta primeros afnos del
siglo xix”, La Revista de Santander, 5 May
1930, p. 210

The Bibliophile

ca.1933
QOil on canvas

212 X 163 cm
Inventory no.: A-1027-S

The Bibliophile is Solana’s personal tribute to
books and reading, and the man portrayed in
it is a device he used to address the precious
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knowledge stored in printed volumes and the
pleasure of discovering it. This explains why
he painted him standing and leisurely con-
sulting a tome, rather than engaged in harried
or mandatory reading. However, it is not his
noble, elegant figure that dominates the pic-
ture; the books are the centre of attentionin a
setting so cluttered that it seems to dwarf the
learned man with whom we would like to con-
verse. The artist achieved this effect by cut-
ting off the bookcase, which occupies three-
fourths of the canvas, at the top and leaving
the drawers ajar (to suggest that there are even
more volumes inside), and by situating the
man beside them in the middle ground; he
wears an expression of quiet concentration
and is surrounded by books and illustrations
that become increasingly prominent as they
approach the foreground and create disarray,
whetting the viewer’s appetite for knowledge.
In this sea of chaos, the armchair appears to
be the only place where one might find repose.

The identity of Solana’s sitter is not record-
ed. The man closely resembles his brother
Manuel, although he may have given the bib-
liophile attributes that were not necessarily
in character. He is elegantly attired in a black
velvet smoking jacket over a shirt and bow
tie. The smoking jacket was actually a robe
de chambre or dressing gown. When the bur-
geoning international tobacco trade took off
in the early seventeenth century and smoking
became a widespread custom, this type of
jacket entered men’s wardrobes as something
they could slip on over their street clothes to
prevent ash stains. In 1850, the London-based
Gentleman’s Magazine established the standard
pattern and fabrics of the smoking jacket, and
by 1865 men were wearing it in private settings
even without cigars in their hands.

Solana only needed two pieces of fur-
niture to define this nook of knowledge: a
swivel armchair and a bureau bookcase, both

essential for reading. The swivel chair is the
same one pictured in The Physicist, which
makes us think it was probably part of Sola-
na’s everyday surroundings, although we have
found no proof of this. However, a photo-
graph of the painter in his studio does show
the same bureau depicted in this scene. Even
with the closed lid, drawers and doors, we can
identify it as one of the pieces in his work-
room, which attests to Solana’s realism.

The bureau bookcase is an eight-
eenth-century model typical of the region
of Catalonia, made of walnut with inlaid
boxwood scrollwork. On the lower part (the
bureau), the signature bevelled corners are
decorated with marquetry pillars and corbel
appliqués, and the drawers are fitted with
brass pulls featuring the English-inspired
batwing design. The open desktop, also dec-
orated with delicate inlay, features an arched
recess flanked by compartments and a row
of small drawers below. The upper half of the
piece, the bookcase, has two drawers beneath
large wooden doors. In the painting, Solana
left them open and put one behind the bib-
liophile. This means he is literally inside the
bookcase, highlighting the fusion of this fig-
ure with the knowledge that piece of furniture
represents. The detailed depiction of the lock
on the back side of the door leaf also conveys
this idea and confirms the painter’s intention.

The atmosphere of this interior is condu-
cive to browsing and prying. While the closed
books tell us nothing about the bibliophile’s
interests, Solana provided this information
elsewhere: namely, on the rolled-up illus-
trations prominently displayed in the fore-
ground that appear to depict themes such as
death, bullfighting or animals, all very much
in keeping with the painter’s own tastes. We
can make out a bull and some horses pulling
a stagecoach, and hunting scenes of the type
often seen in English lithographs. The scroll



leaning against the chair shows a skeleton—a
recurring motif in Solana’s work—and at the
man’s feet we see the sketch of a picture that
reminds us of his Women Bullfighters (Paris,
Centre Pompidou).

The arrangement and proportions of the
elements are instrumental in drawing our at-
tention to these illustrations and making us
understand that they are the key to decipher-
ing the subject’s interests. The composition
is based on several vertical parallel lines that
define the bookcase and connect it to the el-
derly scholar. But these vertical lines are dis-
rupted by two connected diagonals that end
at the forehead of the avid seeker of knowl-
edge. The first begins exactly halfway up the
left side of the canvas, follows the edge of the
desktop’s side panel and continues along the
open lid until it stops at the rolled-up skeleton
resting against the chair. From there, a new
diagonal extends upwards in the direction the
scroll is pointing, climbing up the side of the
pyramidal stack of volumes on which the bib-
liophile leans and, at last, intelligently ending
its journey on his broad, clear forehead. The
uppermost tome, which the man is reading,
appears to be a parchment-bound book from
the painter’s own library.

The significance that those diagonals and
the pyramid assign to the armchair is no less
important. Situated at the foot of that pyra-
mid, in the foreground and angled slightly to-
wards us rather than the bureau, as one would
expect, Solana made the chair stand out, in-
viting us to pick up the lone book on its seat.
In this way, we viewers become the subjects
of the work, the new bibliophiles.

32. However, on the spine of this volume, now in the
collections of the Museo de Historia de Madrid, we
read the title Osorio, and its pages are blank.
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Captions

P.73

Walnut bureau bookcase with boxwood
inlay, Catalonia, 18th century. Collection
of Josep Villegas

Pp. 74-75

Photograph of Gutiérrez Solana in his
studio on Calle Santa Feliciana, Madrid.
José Gutiérrez Solana Archive. Museo Reina
Sofia Library and Documentation Centre

P. 76 above

Osario, parchment-bound book once owned
by Gutiérrez Solana. Madrid City Council.
Museo de Historia de Madrid

P. 76 below

Mahogany office chair with upholstered
swivel seat, Girona, ca. 1800. Private
collection

From Masks to Mannequins:
Beyond Fascination

Masks (Masks with Donkey,
Carnival Scenes or Masks
and Wicker Fan)

ca.1932

QOil on canvas

204 x 149 cm
Inventory no.: A-1028-S

Before us is a Carnival scene. Solana creat-
ed a composition packed with figures that
seem to crowd each other, as do the objects
accompanying them. On this occasion,
the artist has transported us to a mountain
landscape with no manmade structures in
sight. In the distance, cottony clouds float
above a bald, rocky summit. The sole repre-
sentative of the plant kingdom is the tree to
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the left of the group, the masked entourage’s
designated meeting place. Solana captured
the moment when the characters in his story
have assembled to commence their revelries,
after tying coloured ribbons on the bare tree
branches in the vain hope that their wishes
will come true.

Although the foreground is occupied by
five people and one animal, the protagonist
of this Carnival picture may very well be the
man representing the Civil Guard—we can-
not tell if the uniform is real or a costume—
based on the triangular composition and the
fact that he is higher than the rest. A seem-
ingly simple, festive scene thus becomes a
criticism of that law enforcement body. The
guard, whose mask is tied to his arm, has re-
vealed his face and, in a breach of protocol,
is unabashedly drinking from an enormous
wineskin. The officer is becoming inebriated
in dress uniform, complete with the special
teresiana cap, and he is mounted on a donkey
instead of a horse: these two details con-
firm the critical tone of the work, reproach-
ing a lack of decorum and loss of authority
in someone who is supposed to be a public
servant. From this perspective, the rest of the
characters are extras whose presence serves
to drive home the reproof.

The teresiana cap is a very important clue
for interpreting the work. It became a staple
of military attire, worn mainly by the Civil
Guard on formal and ceremonial occasions,
which made it a symbol of respect and so-
lemnity. Its distinctive design, similar to a
kepi, featured a stiff visor, round crown and,
in many cases, a badge or insignia on the
front indicating the wearer’s rank or affilia-
tion. Solana visually linked this symbol to the
wineskin. The original models, shaped like a
teardrop with a curved or straight neck, were
hand-stitched from goatskin and had spouts
of lathe-turned bull horns. Goatskins have

been used to store and transport wine in the
Mediterranean Basin for many centuries. We
find written mentions of such skins in an-
cient sources like Homer’s Odyssey, where the
hero Ulysses used one to get Polyphemus the
Cyclops drunk. A Pompeiian fresco shows a
woman pouring wine from a skin bag into a
kantharos held by Silenus the satyr. And there
are countless mentions of wineskins, or botas
de vino, throughout Spanish Golden Age liter-
ature, including Don Quixote.

Getting back to the painting, the Civil
Guard is accompanied by a donkey and four
other people in fancy dress. All of their cos-
tumes are complemented by objects intended
to ward off evil spirits and protect them from
harm. To the left, under the tree, we see a very
tall figure, identified by Gomez de la Serna
as “the estafermo [quintain or twit] who only
dares to come out during Carnival and whom
all the lesser masked figures pursue, dancing
and tugging on his surcoat”. Judging by the
corpulent physique and the shoes and trou-
sers peeking out from under the skirts, it is a
man dressed up as an older woman, with the
typical apron and black kerchief on his head.
In his right hand he holds a lantern, a practi-
cal object that will light the group’s way when
the sun sets but is also an amulet that will dis-
pel the darkness and keep malicious entities
away. The bell he is ringing in the other hand
serves the same purpose and, he hopes, will
earn him the respect of the others.

On the opposite side of the composition,
Solana painted a destrozona, a figure decked
out in “gangly elegance, the originality of her
extravagance”.3* Despite being much short-
er, the colourful costume makes this

33. Ramoén Gomez de la Serna, op. cit., 105.
34.1bid., 104.



individual stand out. A destrozona is a tradi-
tional Carnival character, a man dressed up
as a woman who roams the village streets
armed with a broom, whacking everyone who
crosses her path. Ramon Gomez de la Serna
said that destrozonas were the only masked
characters that brought good cheer to Car-
nival, the only smiling, grotesque, madcap
spirits that brightened the festivities. In this
picture, the destrozona is masked and holds a
broom in one hand—which represents the act
of sweeping all evil and temptation out of the
home—and in the other a wicker fan or mat,
usually woven from esparto grass and used to
fan flames.

Beside heris a vague character in a striking
devil mask with the horns of a billy goat, sim-
ilar to the type used in Pyrenean villages like
Bielsa. Wearing an old woman’s head-scarf
and a scarlet outfit with a large white collar
that could be construed as a satirical allusion
to the Catholic Church, this figure has a string
of garlic bulbs round its neck (again, to ward
off'evil), an inflated bladder tied to a stick and
along staff;, for chasing anyone who refuses to
take part in the Carnival merriments.

Apparently, the belief that garlic could
protect houses from harmful forces dates
back to Roman times. Given its known health
benefits, garlic was considered one of nature’s
best medicines. The earliest written refer-
ence to garlic appears in an ancient Egyptian
text from 1550 BC called the Ebers Papyrus,
which provides many formulas for treating
mosquito bites, headaches and other things.
Vampire-themed novels like Varney the Vam-
pire (1847) and Bram Stoker’s Dracula (1897)
are filled with scenes where garlic is used as a
remedy. Vampires were considered “mosqui-
toes from hell”, so people began using garlic
to repel them. As with many other things, its
use has been adapted to the beliefs of differ-
ent peoples and cultures over time.

196

As for the bladder, this item is present
in Gutiérrez Solana’s writings as well as his
paintings.¥ For centuries, the bladders of
pigs, camels, buffalo and other animals have
been used for all sorts of purposes—in cui-
sine or for making balls and musical instru-
ments—because they are natural containers.
The Carnival custom of striking people not
in costume with inflated animal bladders is
still practised in some parts of Spain, such
as Pamplona, Zamora and Galicia, and also
in the Dominican Republic and Puerto Rico.
The mission of the characters who carry them
is to ensure that everyone is having fun and
dancing and force reluctant bystanders to join
the group.

The fourth character Solana painted is an-
other short destrozona wearing an eye-catching
hat with alarge bow, pink frock, white shirt and
apron, bootsand a fishing netinlieu of a shawl,
which tells us this rural setting must be near
the sea. The net signifies that the destrozona is
prepared to catch any evil creatures the group
may encounter along the way. This last figure
holds the mask in her left hand and a dusting
implement known as a zorro or fox in her right.
This type of duster owes its name to the fact
that fox tails were once used to beat mattress-
es, cushions and other household furnishings.
People made zorros by hand, cutting old fabric
into strips and tying them to a wooden rod. In
the Carnival scene their significance is similar
to that of the broom, as they could be used to
drive evil spirits out of the house.

The finishing touches to each reveller’s
outfit are the masks that conceal their fac-
es. Only the Civil Guard and the donkey are

35. In La Espania negra, we read, “They put on
bladders to learn how to swim.” See José Gutiérrez
Solana, op. cit., 78.
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uncovered, another parallel that underscores
the painting’s subtle criticism of that institu-
tion. The animal stares directly at us, making
certain that we correctly interpret the mes-
sage of a painting far less innocuous than it
initially might seem.

Captions

P. 82 above

Wicker fan made of raw esparto grass for
fanning flames. Museo del Traje, Madrid
(MTCE002854)

P. 82 below

Inflated pig’s bladder used during Carnival.
Asociacion Cultural Guirrios y Madamas,
Llamas de la Ribera (Le6n)

P.84
Fishing net, ca. 1900. Museo del Traje,
Madrid (MTCE006932).

P. 85

Zorro made of cotton, wood and wire.
Museo de Artes y Tradiciones Populares.
Universidad Auténoma de Madrid

Alligator Mask
(Mask on the Outskirts)

ca.1933
Oil on canvas

80 x 60 cm
Inventory no.: A-1070-S

Solana depicted the masks, costumes and
colours typically associated with Carnival
festivities in this scene, set in a nondescript
alley that might belong to any Spanish village.
We see walls made of stone and others possi-
bly of adobe with traces of what is probably
an old coat of whitewash. Two of the facades
are connected by a covered walkway over the
cobblestoned street, which must be a passage

in one of the houses. Unlike in Solana’s other
compositions, here the three figures blend
into their surroundings, occupying but not
dominating the foreground. The characters
seem to be slinking along quieter streets, far
from the raucous merrymaking. However,
their costumes suggest that they are heading
to or returning from the party.

The one on the left is concealed behind a
bug-eyed green mask representing the alliga-
tor in the title, an exotic animal that feels out
of place in rural Spain. The outflung arms of
this figure—dressed in what looks like a long,
yellow, hooded monk’s habit with very wide
sleeves—seem to be a cry for attention, and
the person is probably yelling or singing a
tune. A copper chocolate pot with a stirring
stick hangs by its handle from the belt-like
rope round the figure’s waist. Chocolate pots,
which became popular household items in
the 1700s, were used to warm and serve choc-
olate mixed with water. The stick was for stir-
ring the mixture to keep it from getting lumpy,
but here it has become a makeshift musical
instrument.

The second masked figure is dressed in a
red floral-print robe with ahood and seems to
be covering their face with their hands while
holding a mask between their fingers. The
open mouth with just two teeth allows us to
identify it as a devil mask. The third individ-
ual, wearing a blue skirt with a black jaQcket
and hat, carries what might be a doctor’s or
apothecary’s bag and an umbrella. The empty
eyes of the sad mask over this person’s face
seem to be staring directly at the viewer. The
Carnival theme allowed the artist to indulge
his fantasies and bring masks to life in one of
those rural settings which he knew and de-
scribed in his literary work.

Solana had been familiar with masks from
an early age because his father collected them.
It probably felt natural to bring them into his



studio and, from there, into his works.’* We
don masks to transform ourselves and play at
being someone else for a while, but the paint-
er used them to highlight the sordidness of
his characters, as in this picture. In Solana’s
world, masks can add a hint of decadence to
a festive element or become walls that make
it impossible for spectators to tell what the
characters are feeling; however, they can also
be the most eloquent way to express the sen-
timents of the people and, in a way, his own.
The fact is that, in this game of appearanc-
es, the most expressive, dejected, sorrowful
masks were, as the painter noted, those that
revealed people’s true faces:

When night falls, we see some masked
figures shouting at the tavern doors,
and an old man in a lady’s hat and
housecoat. His face is not covered
because everyone knows his drooping
moustaches; his face is powdered like
a stucco carving, in which his brandy-
bleared eyes stand out. He sings and
dances with the very stiff, noble, low
baritone voice of a smoker. Behind
him is a foolish old man wearing a
long blouse and showing his own face,
spittle dribbling down his chin. This
proves to be the saddest, truest mask
in this street Carnival.¥

Gomez de la Serna remarked, “Their masked
figures in full carousal—like Goya’s—shout,
dance and emit human howls more piercing
than those of wolves, and one might say they

36. Six of the masks from his collection are now
in the Museo de Historia de Madrid, while others
were sold.

37. José Gutiérrez Solana, op. cit., 108-109.
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are audible talking pictures. Macabre dance!”
He continues, “Solana reacts to all of life’s hy-
pocrisy and Tartuftism with his masks, giving
awitchlike expression to their features frozen
in an amusing spasm.”®

The devil and alligator masks* pictured
in this composition belonged to the paint-
er—further evidence of how he used famil-
iar objects to create his art—and are now in
Javier Santos Lloro’s collection of naive art
at Benasque, in which masks feature prom-
inently.+® Santos Lloro bought them, along
with three others, from an antique dealer in
Ubeda; he in turn had purchased them from
a Madrid merchant, who claimed to have
obtained them from the painter’s own work-
shop.# Having located them, we were able to
see the masks for ourselves and determine
that they are made of papier-maché and are
much thicker than ordinary masks. The col-
lector explained that the workmanship dates
them to Goya’s day, and that they must have
already been antiques when Solana obtained
them. Most masks from his time were made
in moulds used to produce multiple copies
of the same design, but these are unique,
adult-size creations made to be tied on with
a cord. In any event, they were crafted in a
small workshop with limited ability to sell its
wares. We know that Solana was friends with
a mask maker named Emeterio, but the five

38. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 102.

39. Solana reproduced the devil mask exactly in
this canvas, but he altered certain elements of the
alligator mask, like the colour and the eyes.

40. Arte ingenuo. Coleccion Santos Lloro [exh. cat.],
Huesca: Diputacion Provincial de Huesca, 2020,
164-165.

41. We are deeply grateful to Javier Santos Lloro
for generously allowing us to see his collection and
sharing his knowledge with us.
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masks do not appear to have come from his
workshop or from the very famous one called
El Ingenio. In our opinion, when Solana
portrayed Emeterio with these masks in his
work, he did so with the aim of illustrating the
artisan’s trade rather than precisely identify-
ing his personal creations.

These masks were constructed in the
usual way, by building up alternating layers
of moistened cardboard and diluted glue un-
til the desired thickness was reached. Once
the materials had dried, they were separated
from the wooden mould, previously crafted
by a sculptor or carver. The oldest (like these
pieces owned by Solana) were shaped on
positive moulds, although negative moulds
later became the norm. When the papi-
er-maché was dry, it was coated with stucco
(flake white mixed with binder) and finally
painted. Javier Santos told us that Zaragoza
still has a mould workshop, Aragonesa de Fi-
estas, which has been making masks, giants,
cabezudos or “big heads” and fallas (the huge
monuments of the Valencian Fallas festival)
for nearly a century.

In 1945, Primer Plano magazine published
an article by Alfonso Sanchez about the film
Carnival Sunday, directed by Edgar Neville, in
which Solana was involved and whose out-
door sequences were shot at the Rastro flea
market.+ “A terrific contrast of joyous pleas-
ure and grim adventure dominates the plot of
this picture,” the journalist stated. In the pho-
tograph illustrating his text, the beautiful and
elegant Conchita Montes shares a table with a
sinister-looking masked couple, one of whom
(the female figure) is brandishing a frying

42. Alfonso Sanchez, “Aguafuerte de Domingo
de carnaval’, Primer Plano, no. 240 (20 May 1945),
10-12.

pan. The published images show that Solana’s
masks were among the wardrobe pieces used
by two of the actors on screen: specifically, the
skull and the dog, now both in Santos Lloro’s
collection. It is not surprising that Solana had
a hand in this film, which “resembles one of
his pictures in motion” according to Sanchez,
giving voice and mobility to characters whom
the painter habitually described with the
brush and the written word.

Captions

P. 90 above

Leather doctor’s bag, 1925. Instituto de Salud
Carlos I1I. Museo de Sanidad e Higiene
Publica, Madrid

P. 90 below
Copper chocolate pot with stirring stick.
Museo del Traje, Madrid (MTCE005335)

P. 93 left

Alligator mask once owned by Gutiérrez
Solana, first half of the 19th century.

La Mirada Ingenua Collection

P. 93 right

Devil mask once owned by Gutiérrez
Solana, first half of the 19th century.
La Mirada Ingenua Collection

Pp. 94-95

Still from the film Carnival Sunday directed
by Edgard Neville, 1945. Image provided by
Filmoteca Espanola

P. 96

Photograph of Gutiérrez Solana (first on
the right) taken during a break on the set of
Carnival Sunday. In the picture, a character
is wearing a skull mask that belonged to
the artist. Image provided by Filmoteca
Espanola



Giants and Carnival
Figures

ca.1932

Oil on canvas

144 x 125 cm

Inventory no.: A-1059-S

The backdrop of this painting is the facade
of the Cathedral of Santa Tecla in Tarragona.
The cathedral square is depicted in such ac-
curate detail that there can be no doubt about
the location. The central doorway—with
pointed arch, flying buttresses, and mullion,
flanked by pinnacles—and enormous rose
window frame this scene, a gigantes y cabez-
udos (giants and big heads) festival that only
existed in the artist’s mind.

The dense, symmetrical composition is
bordered on the left by the Palau de la Cam-
breria or Balcells House, which has been
pushed up against the cathedral. The perspec-
tive creates the optical illusion that the three
upper-storey windows are adjacent, although
they are farther apart in real life. This perspec-
tive and the successive openings draw the eye
to the centre of the picture, where we find the
main motif: the giants and oversize heads.
Some of these figures appear to have been
inspired by the processional figures of differ-
ent Spanish cities, but others seemingly came
from the artist’s imagination.

The pair of giants on the left side of the
picture, in lavish costumes, represents Afri-
ca. Depictions of African giants are not un-
common in Spain, but given the similarities,
these were most likely based on the paired
giants of Burgos, which are among the oldest
of their kind, appearing in documents from
as early as the 1500s. The Burgos giants were
originally created to participate in the Corpus
Christi procession, formally representing the
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sacred mission of each continent to honour
the Holy Sacrament, although over time they
began to appear on other festive occasions.
The giants would often playfully head-butt
spectators (especially distracted ones), a
custom known as mochadas, but the damage
this caused meant that their heads had to be
remade and their aesthetic changed in 1899.
These designs are the ones that Solana would
have seen, even though he depicted them in
his own personal way.

On the right side of the picture, we are
struck by the elegant profile of a female fig-
ure wearing a Native American feather head-
dress. Though quite reminiscent of the Indi-
an lady of Reus, she is even more similar to
the Indian giants of Burgos, which makes us
think that Solana probably drew inspiration
from the Castilian city’s processional char-
acters. We were unable to identify the figure
beside her. With his hieratic pose, thick white
beard, red cloak and sword, he looks like a
king or wise man, perhaps from northern
Europe.

Behind the cabezudos, two giants represent-
ing Asia stand next to the mullion. Like the
other two pairs, the artist must have had the
processional giants of Burgos in mind when he
painted them. It is also quite likely that Solana
was thinking of an eastern mask in his collec-
tion when he depicted the male figure’s face.

These six gigantic characters, like elegant
towers, flank the cabezudos or “big heads”,
some of which are armed with inflated blad-
ders on sticks to make way for their group
during the procession or parade.

On the left, we can identify the gigantillos
or “little giants” of Burgos from their attire.
The man is wearing a wide hat, white shirt,
red sash and long brown cloak that falls nearly
to his ankles. The ash rod in his right hand is
a symbol of authority. The female is dressed
like a village woman, with an open-front
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bodice over a white camisole, full dark skirt,
long apron, scarf round her shoulders, and
earrings. These figures were created in 1899
on the occasion of the 5th Catholic Congress
held in Burgos. They were designed by Isidro
Gil and fashioned by Fernando Hernando,
aka “Cardenita”.# Though made of papi-
er-maché, their popularity inspired smaller
clay replicas that were sold as souvenirs, so
it is possible that Solana had copies of them
athome.

In the centre of the scene is a figure in a
pink print dress and trousers that we have not
managed to identify. Between this unknown
character and the male gigantillo of Burgos,
we see a head peeking out from behind the
front row: the Nano Capita of Tarragona, a fig-
ure created in 1865 in honour of Joan Cabeza i
Roig, mayor of Tarragona and founder of the
city’s Urban Guard.

The final members of the cabezudos gang,
on the right side, are two famous characters
from Zaragoza: El Berrugdn and La Forana.
El Berrugon first appeared in the city’s fes-
tive processions in 1841. However, the figure
shown here must be the new design that Félix
de Oroz introduced in 1860, the same year La
Forana made her debut.

Many of these oversize heads were made
at ElIngenio, a workshop founded in 1830 that
had a shop in Barcelona’s Carrer d’en Rauric
and remained open until late 2019.

Solana confronted the grotesque expres-
sions and ludicrous demeanour of the region-
al cabezudos with the majestic presence of the
giants representing other cultures. This con-
trast suggests that, in addition to portraying a

43. We are grateful to the Burgos Municipal
Archives for providing us with this information
about the city’s gigantes and gigantillos.

popular festival on canvas, the painter aimed
to capture the backwardness of Spanish soci-
ety at the time.

Captions

P. 101

Postcard of a group of gigantes and cabezudos
before the entrance to the Tarragona
cathedral, early 20th century. Photographer:
Chinchilla. Centre d’Imatges de Tarragona
/ LArxiu

Pp. 102-103

Postcard of the gigantones and gigantillos
of Burgos, ca. 1899. Municipal Archives of
Burgos (FO-25879)

P.104 above

El Berrugon (seventh cabezudo from the left)
in the Zaragoza procession, 1930s. Miguel
Marin Chivite / Heraldo de Aragon Archives

P. 104 below

Wood pulp mask of a male face with human
hair once owned by Guti¢rrez Solana.
Madrid City Council. Museo de Historia de
Madrid

The Hairdresser

ca.1937

Qil on canvas

163 X 110 cm

Inventory no.: A-1034-S

At the end of the street, when we’re most
distracted, suddenly a little ball of hair
falls from the balcony, followed by a larg-
er one and occasionally longer strands.
What might this be? We look up, and on
a balcony we see a cardboard woman’s
head, all dented and chipped; the wicker
bust is wrapped in a blue camisole. This
head has real hair, falling in filthy tangles



over its shoulders. Below the head, a
sign in large letters reads, “Lola, Hair-
dresser”.++

Objects run riot in this scene, even more
so than in the other canvases we have seen,
crowded together so closely that they overlap.
Solana painted more things than could possi-
bly fit in the room, which tells us this scenario
is a product of the painter’s imagination. The
central figure, too tall in relation to the piece
of furniture being used as a dressing table, is
superimposed on the mannequins. Solana
made the table higher than it should be, so
that the mirror is on the same level as the head
of the old woman, whom he tried to portray
with dignity, and so that the red-shirted man-
nequin would be fully visible.

The centre is occupied by an older, sim-
ple-looking woman with thick, calloused
hands who is gazing at her own reflection.
She looks tired, sitting and resting her arms
on her thighs. Her long hair vies for attention
with the manes on the surrounding manne-
quin heads. In contrast to this figure, who
represents old age, the stylist working on her
hair is a young woman whose sensuality is
conveyed by the chemise that has slipped off
her bare shoulder and a subtle glimpse of her
exposed nape in the mirror behind her. Upon
closer inspection, we realise that Solana actu-
ally painted the reflection backwards, using a
clever trick to show us her half-naked back.
Her hair is done up in a bun, unlike her client’s
loose locks. The hairdresser, who embod-
ies the fullness of life, delicately tends to the

44.Jos¢ Gutiérrez Solana, “Madrid, escenas y
costumbres (primera serie, 1913), in Jos¢ Guticrrez
Solana. Obra Literaria, vol. I, Madrid: Fundacién
Central Hispano (Obra Fundamental coll.), 1998, 84.
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woman in her chair, who was once young like
her and is now an old lady deserving of care
and consideration.

All the objects are part of the hairdressing
universe: marotte-type heads for wigs, a brush,
metal tongs for curling and shaping hair, hair
extensions for more elaborate, sophisticated
styles (attached to the wearer’s natural hair
with pins or clips), a bottle of cologne and a
small box for storing needles and pins.

The table with a drawer, presumably for
storing towels, takes up quite a lot of space.
The ebonised wood and white marble top
identify it as a model that was very common
in Spain in the late 1800s. On top of it is a van-
ity case with a lectern-type folding mirror.
A rectangular mirror with a moulded wood
frame hangs on the wall, and we can only
guess at the chair or stool on which the lady
is sitting.

All the tools and furnishings suggest that
we are looking at a modest salon. These ob-
jects are the bare minimum a hairdresser
needs to ply her trade. This impression is
strengthened by the fact that the space feels
very small. The mannequins drive home the
message of the vanitas: while the two women
represent the fleetingness of life, the inexora-
ble march of time and the futility of pleasures
in the face of death, the inanimate busts are
araw reminder of humanity’s ridiculous, vain
efforts to cling to youth. The diagonal that
crosses the picture, running from the mir-
ror to the young and old women and ending
at the mannequin, whose smirk seems to be
mocking us, makes it very clear that Solana
intended to address the viewer.

The mannequins in this picture are made
of three different elements, assembled by the
painter himself. The first is wicker, a material
used on three of the figures, like the manne-
quins that fashion designers used to show-
case their creations. The second is wood: in
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the lower right-hand corner we see a con-
traption of slats nailed to a base, the same
type of system used for vestidera or “dressa-
ble” Madonnas (a religious icon whose body
is usually a stick figure or structure hidden
beneath robes that can be changed). Sola-
na put puppet heads on these mannequins,
as we can tell from the rod sticking out from
under the wicker frame of the one in the red
shirt. The third element is natural hair: all the
wigs consist of dishevelled black tresses. With
these contrived compositions of oversized
heads, Solana highlighted the grotesqueness
of the atmosphere and the human obsession
with fighting against the passage of time. The
painter collected puppets like these, and a
photograph ofhis studio shows some of them
in a display case.

He was undoubtedly drawn to mannequins
and spoke of them in his stories. The artist
would stop before shop windows, observing
them carefully and noticing every detail, as he
did one Maundy Thursday in Santander:

The only places open are the window
displays of the jewellery shops and
fashion boutiques, in which one

sees luxurious outfits on wax-figure
mannequins sporting white and black
mantillas; they have those glass eyes,
stonily staring between strands of eyelash
hairs, and with ultra-shiny fingernails that
give them a revolting appearance.

The model that best defines the mannequins
depicted in The Hairdresser is one he found at
the Rastro:

45. José Gutiérrez Solana, La Esparia negra (11),
op. cit., 193.

These cardboard heads with patchy,
moth-eaten hair, stringy locks
tumbling down the back of the neck,
with large bald spots revealing the
faded yellow cardboard, that recall
those terminally ill women who have
bare patches on their scalps, like these
heads, the wax-coloured skin of the
ivory white skull, who already have
death hard on their heels and will not
live long.

Naturally, Gomez de la Serna was attracted to
the atmosphere of this painting, as he freely
admitted:

Now, with same the atmosphere of
those unsurpassed, genuine Christs he
has painted, [...] he paints a picture in
which a poor hairdresser—the kind that
has a shop with net curtains, a mirror
that ripples like moiré, and a cardboard
doll advertisement—is doing the hair
of a woman who has succumbed to the
abject somnolence which the comb
induces in inferior creatures. However
did he peer through a crack in that shop
in Calle del Amparo or Calle de los Tres
Peces to capture the heavy, greenish,
peppered ambiance of that salon,
dominated by the pained gazes of the
hairdressers” heads!+

This composition, painted in earth tones with
hints of light and colour, is also a tribute to
hair salons and barber shops, places Solana
observed with special attention and captured
in his paintings, drawings and writings:

46. 1bid., 271.
47.Ramén Gomez de la Serna, op. cit., 88-89.



Now and then we like to step into these
barber shops located on ground floors

or in premises that were conveyed for
asong, preferably in the corners of
out-of-the-way neighbourhoods, where
the rents are compatible with the low
cost of their services (everything is so
expensive these days), just 0.15, so that
what we receive from these good barbers
with their old-fashioned setup almost
feels like a gift. These hairdressing shops
generally have green-painted doors

with little red curtains, and a hook for
hanging the gilt copper shaving bowl that
is the emblem of their profession, and
which served the great gentleman Don
Quixote of La Mancha as a helmet for
withstanding the many blows he received
in this life and must have received in the
other if; as is likely, he persisted in his
idea of redressing wrongs and setting the
world aright.+

Several prints were made of The Hairdresser,
and the plates were acquired by the collector
Juan Valero Gonzalez in 1951. In 1963, they
were donated to the Spanish government
by Fernando Arce Alonso and by Mr Vale-
ro’s widow and heirs (Concepcion Prieto,
Concepcion Valero Prieto and Juan Valero
Prieto), after they had been rendered useless
and on the condition that they would never
be used to make more prints. The plates en-
tered the collection of Calcografia Nacional,
Spain’s national engraving institute, in Jan-
uary 1964.%

48. José Gutiérrez Solana, op. cit., 110.
49. https://www.academiacolecciones.com/
estampas/inventario.php?id=M-5628.
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Captions

P. 108 above
Metal tongs, 19th century. Museo Nacional
del Romanticismo, Madrid

P. 108 below

Spanish pier table of ebonised wood
with marble top, late 19th century.
Collection of Josep Villegas

P. 111 left

Female mannequin head made of stuccoed
and painted wood pulp with human hair,
once owned by Gutiérrez Solana. Madrid
City Council. Museo de Historia de Madrid

P. 111 right

Tio Jindama, a ventriloquist’s dummy
made of modelled and painted wood
pulp that belonged to Gutiérrez Solana.
Madrid City Council. Museo de Historia
de Madrid

P.112

Wooden vestidera Madonna with blue-
painted body and jointed arms that once
belonged to Gutiérrez Solana. Madrid City
Council. Museo de Historia de Madrid

Clever Solutions for
Commissioned Portraits

Valentin Ruiz Senén

ca.1934
Oil on canvas

200 X 145 cm
Inventory no.: A-0353-H

Valentin Ruiz Senén was born on 3 March
1878. After attending law school, in 1903 he
began working for Zacarias Alonso as a nota-
ry’s clerk, where he became friends with Juan
Manuel de Urquijo, 2nd Marquess of Urquijo.
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In 1912, the marquess made him chairman of
one of his new companies, Union Eléctri-
ca Madrilena. After the nobleman’s death,
Ruiz Senén acted as the executor of his will
and, in the process of fulfilling those duties,
earned his children’s trust. He remained in-
volved in the family’s business concerns and
even played an active role in setting up their
bank, Banco Urquijo, which was formally
established on 1 January 1918. He went on to
chair numerous companies, including So-
ciedad Union Radio. Ruiz Senén represented
Amurrio and Alava in the Spanish Parliament
and acted as patron to several artists, among
them José Gutiérrez Solana. He died in Ma-
drid on 21 April 1954.5°

According to Marfa José Salazar,” this
painting was a commission. We would add
that the intention behind this commission
was for Solana to clearly convey the subject’s
power, which explains why it was modelled on
the court portraits of the Spanish Habsburg
monarchs. Solana deliberately employed the
same pictorial devices invented in the six-
teenth century to effectively represent power
and authority. These ideas are underscored by
the person’s upright, unmoving stance, which
also lends the portrait a sacred aura. By paint-
ing the subject sitting in what appears to be his
office armchair, Solana revisited the classical
significance of seats as symbols of power.
One arm is also resting on the desk, the place
where he signs important documents and
wields his authority. Even the curtain on the

50. Juanjo Olaizola, “150 afios de los tranvias de
Madrid (111)” (7 June 2021), accessed 29 August 2025.
Available at https://historiastren.blogspot.com.

51. Maria José Salazar, “Jos¢ Gutiérrez Solana”, in
Coleccion Banco Santander, Madrid: Fundacion
Banco Santander, 2020, 190.

left side of the picture, no doubt made of scar-
let velvet and a sign of wealth, was borrowed
directly from Habsburg court paintings.

Solana’s composition was based on centu-
ries of Spanish tradition,” but he updated the
clothing to reflect twentieth-century fashions
and accessorised his portrait with furnishings
and objects that could be used to identify the
sitter. Ruiz Senén is wearing a black three-
piece suit, a white shirt with starched collar
and tie, and cufflinks on his wrists. Gold or
silver cufflinks became indispensable acces-
sories for well-dressed businessmen in the
1800s, although they had been around longer.
The finishing touch to the outfit is an elegant
silk, cotton or linen handkerchief emerging
from the jacket’s chest pocket, also called
a pocket square, which became popular in
the late nineteenth century and was used
well into the 1920s. Although the three-piece
suit—jacket, trousers and waistcoat—can be
traced back to the reign of Charles II of Eng-
land in the seventeenth century, Ruiz Senén
is wearing a type of suit that was fashionable
in the 1930s.

As for furniture, Solana based the arm-
chair on one he had at his studio in Calle San-
ta Feliciana, as we know from a photograph:
specifically, a type of English-style swivel
chair found in many early twentieth-century
offices and studies. Ruiz Senén could have
gone to Solana’s studio to pose for him in that
very armchair.

Despite its neoclassical style, the desk is
also a twentieth-century creation inspired by

52. We are thinking of paintings like Bartolomé
Gonzalez’s Portrait of Philip IIl in Armour in the
Spanish Royal Collections, or Mariana de Austria,
Queen Regent, by Juan Carreno de Miranda,
currently in the Museo del Prado.


https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628
https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628

English designs. The aesthetic is suited to the
portrait’s intended message, but it is consid-
erably smaller than what one would expect a
man like Ruiz Senén to use. It could be a side
table in his study, but in all likelihood it was a
piece from Solana’s studio. The desk accom-
panies the sitter, giving him a place to rest his
arm and establishing a subtle connection to
books.

The third piece of furniture in this com-
position is the low bookcase without doors, a
type common in Europe since the nineteenth
century, which made the shelved volumes (in
this case on technical topics, judging from
the bindings) quite handy. Such bookcases
furnished common rooms and provided con-
venient access to reference books and similar
materials without having to go to the library,
where tomes were on higher cases designed
to make the most of available space. Both the
desk and the bookcase could have been ac-
quired from prestigious furniture makers like
Herraiz, Loscertales or Valenti.

Although the painting presents us with an
English-style study from the second quarter
of the twentieth century—despite the fact
that the curtain is longer than was customary
at the time—supposedly located in a Spanish
city, the setting is almost certainly a montage
of the painter’s own furniture.

The objects most closely associated with
the industrialist are the model ship, painting
and blueprints. The painter depicted them to
emphasise the sitter’s relevance and influence
in industry and shipping. The model is of a
cargo steamer with an eventful history. Built
in 1902 by R. Craggs & Sons, it was hit by a
German torpedo in 1917. After being repaired,
it was registered to Constantino de Zabala
Arrigorriaga under the name Maria in Bilbao
in 1919. In 1920 it was sold to Compania Na-
viera Amaya and rechristened Margari, and in
1927 it was registered under the name Valentin

2006

Ruiz Senén in Gijon and passed into the hands
of another company, Sociedad Metalurgi-
ca Duro Felguera. With a gross capacity of
4,235 tonnes, the ship continued to operate
until 1972, when it was broken up at Maliafio,
but its logbook from 1960 to 1962 has been
preserved.s Solana highlighted the model’s
connection to Ruiz Senén by positioning the
stern directly above his head, as if to say that
he was the one who captained that initiative in
which he took such pride.

Finally, the smokestacks in the picture
hanging above the bookcase symbolise the
important role that Ruiz Senén played in min-
ing (thanks to his involvement with Ferrocar-
ril y Minas de Burgos and Minera Nueva Ar-
gentifera) and the iron and steel industry (as a
board member of Sociedad Metalurgica Duro
Felguera) via the Urquijo Group.* The theme
of this picture-within-a-picture might be the
impressive ironworks of Fabrica de La Fel-
guera in Asturias, flagship of Duro Felguera,
the company that repaired the Valentin Ruiz
Senén. The image appears to have been based
on a photograph of blast furnaces like those
of Avilés or Bizkaia, but we think the artist’s
intention was to incorporate a reference to
Ruiz Senén’s connection to Duro Felguera,
the most important Spanish mining and met-
alworking company since the early twenti-
eth century—an importance achieved partly
thanks to its contracts with the Spanish Navy

53. https://www.baixamar.com/6087-valentin-
ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-
felguera-s-5375591.html.

54. Olga Macias Munoz, “Los inversores ferroviarios
vizcainos y su presencia en los negocios mineros
espanioles (1922)”, lecture given at the 8th Congress
of the Asociacion Espariola de Historia Economica,
Santiago de Compostela, 2005. Available at https://
www.aehe.es/news/viii-congreso-ache-2005.
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to manufacture steel plates and, later on, re-
pair ships like the one named after the sitter.

Captions

P.118
English office swivel chair from the MAPLE
& CO. trade catalogue. Illustration printed

in Meubles anglais 11, p. 161

P.121

Oak bookcase, Catalonia, ca. 1930. Casa
Museu Duran i Sanpere. Museu Comarcal
de Cervera

P.122 above

The Valentin Ruiz Senén, property of Sociedad
Metalurgica Duro Felguera. Swedish National
Maritime Museum (Fo219210)

P. 122 below
Duro Felguera ironworks, 1928

Miguel de Unamuno
(Portrait of Miguel de Unamuno
with a View of Salamanca)

1935-1936

Qil on canvas

140 x 118 cm

Inventory no.: A-1052-S

In 1935, Solana was informed that, in order
to discharge the obligation acquired in 1933
when he won the National Portrait Competi-
tion in 1933 for The Bibliophile, he would have
to portray Miguel de Unamuno. He ended up
painting three similar versions of this portrait.

The formal code he used in this compo-
sition is a familiar one. As in other works,
here meaning resides in the inanimate
world, the assorted objects that surround
and even besiege the sitter. That universe
envelops and describes the life and tastes
of Miguel de Unamuno who, seated in the

centre, has taken a break from reading and
is wearing a blank expression, seemingly lost
in thought. Solana used the desk, inkwell
and abundant books to reflect his facet as a
writer; his pensive gaze to identify him as a
philosopher; and the traditional ceremoni-
al chair of cordovan leather to indicate his
position as vice-chancellor of the University
of Salamanca. Finally, his ties to the city of
Salamanca are emphasised by the landscape
in the distance, as if seen through a win-
dow, with the Roman bridge over the River
Tormes and the cathedral.

The methods Solana used to highlight his
subject’s power and authority are similar to
those employed in his painting of Valentin
Ruiz Senén. Both portraits also feature a cur-
tain whose warm colour is a lavish contrast to
the spartan interior. In this case, the seat is a
Spanish armchair whose history dates back to
the sixteenth century.” Unamuno had one of
the same chairs in his university office, and
Solana decided to keep it because it helped
him to give that great man of letters the requi-
site aura of dignity and authority. The painter
also had a chair like this in his studio, which
he used as a model. It is undeniably reminis-
cent of Titian’s Portrait of Charles V Seated*
from 1548, which features a similar pose, and
other court portraits of the Habsburg era.

Unamuno is wearing a black three-piece
suit with the matching waistcoat buttoned
up to the neck, making the starched collar of
his white shirt stand out (various period pho-
tographs show him dressed this way). The

55. A photograph of his studio, now in the José
Gutiérrez Solana Archive at the Museo Reina Sofia,
shows the chair against the back wall beside the
canvas on the easel.

56. The oil painting is currently in the Alte
Pinakothek, Munich.


https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html

serious note of the suit is offset by his dishev-
elled hair, a detail meant to denote his intelli-
gence: “Don Miguel must be painted with un-
ruly hair [...]. One day he came to me from the
barber, neatly combed, and I told him, ‘You
don’t look like yourself. And that afternoon I
didn’t add a single stroke to his portrait.””

It is interesting to notice the differences
between the three versions.® The first one has
all the elements, including the vacant stare,
but because the rear wall is empty and there
is no curtain, his figure loses intensity and it
is harder to recognise the sitter. The painter
travelled to Salamanca for this version’s sit-
tings, which is why he specified “Salaman-
ca-Madrid, 1936” in the signature. In the oth-
er two, painted in Madrid, Solana maintained
Unamuno’s position and expression and only
altered some elements of his surroundings.
The second is actually quite similar to the
third, even though he chose to insert a paint-
ing-within-a-painting of Bilbao’s estuary.”

The Banco Santander Collection portrait,
like the other two versions, was apparently
inspired by the one that Zuloaga painted of
Unamuno in 1925. The general composition,
the position of the writer and the objects are
mostly the same, with some variations. For
instance, Solana traded the straight-backed,
studded chair for one of his own. Another
difference has to do with the paper birds that
Unamuno would often fold (being a fan of
origami, which he called cocotologia): the bird
in the Banco Santander Collection portrait is

57. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 200.

58. The other two versions belong to the Museo
Reina Sofia and the Alvaro Gil Varela Collection.
59. Ricardo Lopez Serrano, “Cotilleos
deshilvanados y eruditos, que algo atafien a
Salamanca, sobre un homenaje y tres retratos”,
Salamanca: Revista de Studio, 55 (2007), 165-177.
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an eagle, whereas Zuloaga depicted an owl
and a pelican. The inkwell is also present in
both pictures; in Solana’s version it is made
of glazed pottery, imitating the one that ap-
pears in different photographic portraits of
the writer. Finally, Solana also gave Unamuno
a book to hold but moved it to his left hand
for compositional reasons, even though the
writer was right-handed. This minor change
brings the volume closer so that viewers can
read the title, Ensayos (a volume of collected
essays by Unamuno), providing an important
clue to the sitter’s identity.

When Solana went to Salamanca, he must
have seen the writer’s desk overflowing with
books, and he transferred that image to the
canvas. They cover the surface so thickly that
we cannot determine the desk’s model. All we
can make out is that it has a superstructure
with drawers at the back, like the Italian-in-
spired writing tables of the early modern era.
There are eight books on the desk in three piles,
two of which are as high as Unamuno’s head,
creating a link between author and publica-
tions. Solana repeated this method in several
portraits, and we also recognise the triangular
composition used to direct the eye of the spec-
tator to the writer’s head.

Even before Solana portrayed him, Una-
muno had a sense of how it would turn out:
“What I will venture to predict is that the por-
trait Solana paints of me will be at least as au-
thentic as the self-portrait I paint in my mind.
I have gazed long and hard at Solana’s pictures,
I have internalised them and felt myselfinside
of them, sensing my Spanish fraternity with
Solana’s Spanish soul—the soul of the Spain
that he and I, and others, are remaking.”®

60. Ibid., 168-169.
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Captions

P. 126

Walnut and velvet armchair with coat of
arms, 19th century. Museo Lazaro Galdiano,
Madrid

P.129

Studio photograph of Miguel de Unamuno.
Universidad de Salamanca. Casa-Museo
Unamuno

Pp. 130

Portrait of Miguel de Unamuno in his vice-
chancellor’s office, 1905. Stereoscopic plate.
Universidad de Salamanca. Casa-Museo
Unamuno

P.131

Glazed ceramic inkwell made at the El
Carmen factory in Talavera de la Reina, last
quarter of the 19th century. Museo Nacional
de Artes Decorativas, Madrid

P. 132 left

Cover of Ensayos (1970) by Miguel de
Unamuno. Image from the holdings of the
Biblioteca Nacional de Espaiia

P. 132 right

Small wooden writing table with a tier of
drawers on top and boxwood marquetry,
Catalonia, 18th century. Private collection

The Inanimate Universe
Comes to Life

The Mirror of Death

ca.1929

Qil on canvas

83 x 66 cm

Inventory no.: A-1036-S

The theme of this work, death, is a recurring
motifin Solana’s paintings and literary works:

“On Ash Wednesday we saw a group of sheet-
draped figures carrying a cardboard coffin
with the sardine inside, and some friars in
sackcloth and cowls. Right behind the sheet-
ed ones came Death with a scythe, sounding
the last rites with large and small bells.”!

The end of'life inhabits each and every ele-
ment in this scene, from the human figures to
the mirror. The motifs are taken from Miguel
de Unamuno’s short story “El espejo de la
muerte” [The Mirror of Death], which first ap-
peared in Los Lunes de El Imparcial in 1911 and
was later (1913) published in a compilation
with twenty-five other stories he had contrib-
uted to different magazines and newspapers
since 1888.

The work takes the form of a still life in
which the selected elements reveal contradic-
tions. Inconsistencies and incomprehension
make viewers uncomfortable, but they are
also an effective means of getting their atten-
tion. The skeleton is moving; the enormous
skull is apparently too big for the coffin; the
young woman’s arms are much longer than
they should be, and she is wearing multiple
layers of clothes; the figure on the right is
half man and half woman, half skeleton and
half nude; and the clasped hands in the fore-
ground are superimposed on the rest of the
composition.

We step into a space where the floor and
walls are covered in shades of grey: an un-
defined place whose neutral colours accen-
tuate the objects that symbolise death and
the main characters from Unamuno’s epon-
ymous story. In “El espejo de la muerte”, the
plot revolves around two individuals: young
Matilde and her mother. The daughter has

61. José Gutiérrez Solana, op. cit., 106.
62. Los Lunes de El Imparcial (27 November 1911), 3.



stopped eating because she is heartsick over
the coldness of her suitor, and eventually her
body starts to wither, as if she would rather
die than give up on love. Her mother, wid-
owed at a young age, strives to keep her in
this world because Matilde is all that remains
of her lost love.

To the left of coffin stands the girl, whom
Solana gave grotesquely long arms so that
she could touch the skull without altering
her stiff, frigid stance. He turned Unamuno’s
Matilde into a mannequin or doll dressed
as a bride, doomed to die. We recognise her
mother on the right, half-dead in life be-
cause she lost her husband and is helplessly
watching her girl’s health deteriorate. The sex
of this figure is ambiguous. The face, breast
and long hair are feminine, but the limbs are
remarkably burly, Solana’s way of expressing
the character’s strength and struggle to save
her daughter. With one hand, she is trying
to shut the coffin lid and keep the skeleton
inside, refusing to accept the evidence of fi-
niteness.

We know the artist regularly used familiar
objects that belonged to him or his acquaint-
ances to weave his pictorial discourses. Mat-
ilde’s head undoubtedly bears a resemblance
to those of the mannequins that fashion de-
signers used to display their creations, and
Solana could have acquired one for himself.
The dress is luxurious and white, like a brid-
al gown. It is gathered at the waist and has a
round pleated collar with a ruffle. Gold trim
has been sewn onto the cuffs, collar and hem.
The long sleeves appear to have multiple lay-
ers. At the end of one arm, we glimpse the
blue colour used to paint the hidden parts of
many nineteenth-century “dressable” icons,
emphasising the idea of a lifeless figure.

When painting the human skull, the
half-skeletal figure and the hands, Solana
again found inspiration close at hand. The
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skull—which Solana used as a model for sev-
eral paintings, including this one and The Her-
mitsS—is currently in the Museo de Historia
de Madrid, although it is missing the teeth we
see in the picture. The other two items, in the
José Gutiérrez Solana Archive at the Museo
Reina Sofia, are much smaller than expect-
ed. The partly skeletal figure is just eleven
centimetres tall, and the alabaster relief of
the clasped hands measures twelve by twen-
ty-seven centimetres. Similar hands carved
in stone or marble are often used as grave or-
naments in cemeteries, where we believe the
artist obtained his specimen.

The titular mirror plays a decisive role in
this picture and has given rise to multiple
interpretations over the years. The fact that
this reflective surface is hard to understand
makes it more attractive, magical and myste-
rious. In the past, when a person died, all the
mirrors were covered so that the soul could
break free of the body and ascend to heaven.
The mirror is also a symbol of vanity, as the
myth of Narcissus tells us. In vanitas com-
positions, however, the delicate glass from
which mirrors were made starting in the ear-
ly modern era is a reminder that life is frag-
ile. Mirrors have also been symbols of truth.
For example, in the tale of Snow White, when
the wicked witch inquires, “Mirror, mirror,
on the wall, who in this land is fairest of all?”,
she is asking because the mirror never lies. It
therefore represents honesty and purity, an
interpretation used continuously in the reli-
gious sphere.

The mirror tells the truth, and the only
incontrovertible truth is that we will all die.
This religious reading was introduced in
the sixteenth century, when Murano began

63. Banco Santander Collection.
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distributing glass mirrors, and became more
prevalent after the Counter-Reformation.
There are many devotional books containing
the terms “mirror”, “mirror of death” or “mir-
ror of life”. Such texts provide instruction on
how to lead a virtuous life and, most impor-
tantly, how to prepare for death.

In Unamuno’s story, the mirror also re-
veals the signs of suffering on the young
woman’s face, which grows increasingly hag-
gard as she refuses to eat. Here, as so many
other creative works have done throughout
history, the writer incorporated the mirror as
a harbinger of death.

The mirror depicted in the painting, which
belonged to Solana, is now in the Museo de
Historia de Madrid. The museum invento-
ry record describes it as follows: “Oval mir-
ror with carved and painted wooden frame.
Frame decoration (inner to outer): cable
moulding, ovolo moulding, flat moulding;
side volutes above, a cherub below, and two
human skulls on two femurs at the top.”s+ José
Corredor-Matheos remarked that it could
be made of oak or some other hardwood.”
Based on all this information and the images
we were able to study, we date this frame to
the seventeenth century, for although it is still
round and has a classical border, the scrolls
are Baroque. Carved in high relief, the two
skulls and bones at the top represent death,
while the angel on the bottom guides the soul
heavenwards.

Maria José Salazar has explained that,
according to Manuel Sanchez Camargo, the

64. Its measurements are 34 x 27 x 6 cm.

65. Jos¢ Corredor-Matheos, “La mascara, la locura
y lamuerte”, in José G. Solana (1886-1945) [exh.
cat.], Santander: Fundacio Caixa Catalunya and
Fundacion Marcelino Botin, 1997, 24.

frame was bought at an antique shop and
originally encircled not a mirror but names of
deceased individuals.®® We found this quite
interesting, for we know that in monasteries
and other places it was customary to write the
names and dates of the dead on plaques as a
reminder that life is short. This is therefore
the frame of atondo that was later replaced by
a mirror, not dissimilar to the Auricular-style
frames with grotesque motifs.

As for the glossy black piece of furniture in
the centre of the scene, we believe it is a cof-
fin, burial casket or cinerary urn. As death was
one of Solana’s favourite themes, his literary
work is filled with references to containers
of mortal remains. Both he and Unamuno
were obsessed with thinking about death and
the meaninglessness of life. In the story, the
writer urged readers to live this fleeting life.
Gomez de la Serna noted that Solana’s “ob-
session with skulls and skeletons is a product
of his family ties to Mexico, where the blend
of Spanish and Mexican gives rise to vendors
selling skeletons made of sugar, of stiff plaster
under a scorching sun that bleaches more vi-
olence into death.””

A skeleton and a skull are placed inside the
chest to form a vanitas: the former is mov-
ing, as if to remind us that what we think of
as life is really just death in motion; and the
exaggerated size of the latter emphasises
mortality. However, the small proportions of
the skeleton make us think that it might al-
lude to the death of people close to the artist,
specifically his sister or his cousin, who died
in early childhood. Be that as it may, Solana
intentionally altered the dimensions of both
objects to compose his scene.

66. Maria José Salazar, op. cit., 189.
67. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., 99.



While the theme of Unamuno’s story is
love, in Solana’s work this sentiment shares
the limelight with death. The clasped hands
in the foreground, one feminine and one
masculine, represent eternal love, a theme
explored at length in literature and the arts
which Solana revisited in this work dedicat-
ed to Matilde, reminding us that, for humans,
irrational love is a tenacious disease which
leads to death.

Captions

P. 138 left

Human skull once owned by Gutiérrez
Solana. Madrid City Council. Museo de
Historia de Madrid

P. 138 right

Tale sculpture of Death once owned by
Gutiérrez Solana. José Gutiérrez Solana
Archive. Museo Reina Soffa Library and
Documentation Centre

P.141

Sculpted alabaster hands once owned by
Gutiérrez Solana. José Gutiérrez Solana
Archive. Museo Reina Soffa Library and
Documentation Centre

P.142

Looking glass known as the “mirror of death”
once owned by Gutiérrez Solana. Madrid
City Council. Museo de Historia de Madrid

D144

Gutiérrez Solana looking at his reflection in
the mirror of death. José Gutiérrez Solana
Archive. Museo Reina Soffa Library and
Documentation Centre
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Musical Still Life

€a.1943
Oil on canvas

82.5 x 66 cm
Inventory no.: A-1058-S

Inall of the paintings discussed so far, we have
focused on objects accompanying people,
but now we come to a picture that contains
nothing but objects. We have already seen
that, for Solana, the inanimate world carried
meaning in addition to providing mute com-
panionship, and understanding that world is
essential when interpreting his works. Here
we are faced with the challenge of correctly
reading the objects he selected without the
aid of human figures.

The still life consists of a violin with its
case, a horn, a painted freestanding carving
of a Madonna on a wooden pedestal, and a
book. The objects are crowded together, as
was Solana’s way, on a flat surface, perhaps a
table, next to a white wall against which three
of the items are leaning.

Although they are all inanimate things,
two of them represent female figures. The
Madonna is standing, with her right hand
over her heart and her left reaching towards
us, sending us her love and conveying com-
passion with her gaze, although the sculp-
ture’s hieratic quality makes it hard to clearly
identify these sentiments. She is wearing a
white tunic, a blue mantle flowing down her
back, and a red undergarment peeking out
from her sleeves. There is a painting owned
by Fundacion MAPFRE, Village Saints, in
which Solana composed a still life of Span-
ish religious icons. In that work, one of
the figures is Our Lady of the Immaculate
Conception with a serpent under her foot,
the same icon pictured here, although the
pedestal in this painting is plainer. We also
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know, from the literature and images, that
the Solana siblings had a collection of an-
tique carvings. All this makes us think the
carving did actually exist, though it has not
come down to us.

This figure contrasts with the illustration
of a woman playing an upright piano, part-
ly visible in the open book at the back of the
scene. We found the original picture that
Solana used as his reference in a book on
learning to play the piano from 1873.%® The
ramrod-straight posture, hair done up in a
neat bun and nineteenth-century clothing
denote discipline and command respect.
We know that Solana’s mother passed on her
love of music to the painter. In fact, there is
a photograph of her sitting at the piano that
was published in the Gaceta Ilustrada.®® The
woman is surrounded by figures, pictures and
objects that evoke what the artist’s childhood
home must have been like, but also by sever-
al books of sheet music, which suggests that
the volume Solana painted here may have
come from his mother’s library. Building on
this idea, we might say that the two female
depictions represent two facets of the artist’s
mother: the Virgin Mary illustrates her moth-
erly love, which she may have found hard to
express; and the book symbolises the knowl-
edge of and interest in music that she instilled
in her son.

The two womanly images are separated
by the violin case. The burgundy colour and
creases of the lining might make us think it
is curtain, but the black outline dispels any

68. Bernard Viguerie, Metodo completo de piano.
Nueva edicion corregida, ordenada y aumentada por D.
José Gonzalo, Madrid: Almacén de Musica de Manuel
Giménez, 1873, 2.

69. Antonio D. Olano, “Solana. Auténtico y
falsificado”, Gaceta llustrada, no. 132 (1959), 26.

doubts on that subject. In any case, it has
the same effect, as the fabric lends warmth
and richness to an otherwise austere com-
position. The sloping case intersects with the
book at a right angle, where both are joined
by the violin. The instrument is quite promi-
nent, as it takes up most of the right half of the
scene and the light falls directly on it, casting
a shadow on the wall.

Finally, the foreground is occupied by a
horn with no valves, slides or mouthpiece,
which identifies it as a hunting horn rather
than a musical instrument. Solana applied
bold strokes of different colours, from blue
and yellow to pink, to replicate the metal’s
shiny surface.

It is quite probable that all five objects be-
longed to the painter, but we can only be cer-
tain of the horn, now in the collections of the
Museo de Historia de Madrid.

Solana owned several religious carvings,
but we were unable to directly relate any of
them to the one in this still life. Even so, as
mentioned above, we have no doubt that it
was part of his collection.

Captions

P.149

José Gutiérrez Solana, Village Saints,
1929. Oil on canvas. Fundacion MAPFRE
Collections

P. 150 left
Gutiérrez Solana looking at a carved
Madonna

P. 150 right

Photograph of Solana’s mother at the piano,
published in the article “Solana. Auténtico

y falsificado” by Antonio D. Olano. Image
from the holdings of the Biblioteca Nacional
de Espana



P.151

Hlustration signed by M. Sen, printed in
the book Método completo de piano (1873)
by Bernard Viguerie, p. 2. Image from the
holdings of the Biblioteca Nacional de
Espana

P. 152

Hunting horn once owned by Gutiérrez
Solana, ca. 1930. Madrid City Council.
Museo de Historia de Madrid

Mexican Clay Figurines

€a.1930-1932

Oil on canvas

116 x 159 cm

Inventory no.: A-1071-S

Solana chose to paint a group of small sculp-
tures representing Mexican types. This still
life with figurines recreates the atmosphere
of alocal marketplace in an ordinary Mexican
village. The pieces probably belonged to his
father, who had moved to Spain from Mexico,
and later entered his own collection, so they
would have had sentimental and emotional
as well as artistic value for him. The Museo de
Historia de Madrid owns a figure of a Mexican
woman from the same collection:

His father, a very intelligent man with
a degree in medicine from the San
Carlos school in Madrid, is now the
beneficiary of the émigré’s inheritance
and occupies himself with strange
scientific speculations, and in his
chaotic study Don José now sees
anatomies, Leyden jars, and Mexican
collections of wax figures and idols.”

70. Ramoén Gomez de la Serna, op. cit., 30.

214

The palette and the lighting, both unusual in
the painter’s oeuvre, give the figurines a spe-
cial glow. It is also remarkable that the ob-
jects, united by the serape cloth on which they
rest, are arranged in a single row.

The six figures represent working-class
occupations. Five of them stand on identi-
cal circular bases,, as if they were all part of
the same collection, but the central piece,
depicting a charro or Mexican horseman, is
larger and mounted on a rectangular base
with chamfered corners. Their faces, clothes
and accessories are so finely and realistical-
ly modelled that their characteristics leap
off the canvas. The statuettes may be made
of clay, as the title indicates, like the pottery
pieces made in the villages of Tlaquepaque
and Tonala, in the state of Jalisco; however, it
is more likely that they are wax figures, which
we know were also produced in Mexico, as
wax is more suitable for detailed work and
was the material of which the figurines his fa-
ther collected were made. In both design and
workmanship, the sculptures are reminiscent
of those crafted by local artisans like Andrés
Garcia, a wax-figure artist active in the first
half of the nineteenth century, which became
hugely popular after Mexican independence
because they glorified the new nation’s tradi-
tions and idiosyncrasies.

From left to right, the first profession pic-
tured here is that of broom vendor, whom
Solana depicted as a youth with long side-
burns wearing a white shirt and trousers, a
xicolli (a vest worn by the peoples of Mexico’s
central plateau), a folded poncho over one
shoulder and a hat made of plant fibres. He
is carrying brooms, brushes, hats and other
products to sell in a bundle.

Beside him, the water-seller is lugging
two clay vessels filled with water, one on
each side to balance out the load. He is wear-
ing a leather cap that transfers some of the
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burden’s weight to his head while keeping the
containers handy. Over his striped shirt is a
button-up vest with leather trim, and leather
chaps cover the upper part of his trousers.
The image matches the description given
by Count Claudio Linati around 1828: “The
Mexican water-carrier is one of the most
striking sights to the foreign eye: we find it
hard to understand how, in order to carry 50
pounds of water, they have devised no better
method than to put them in clay pot weigh-
ing nearly as much, whose spherical shape
concentrates the load at a single point.””
Despite the precarious working conditions,
at one point this was the most popular oc-
cupation in Mexico City, where it endured
until well into the twentieth century, in a city
that had great difficulty supplying this basic
need. The image of a man carrying a cho-
chocol, as the water pot is known, has been
replicated countless times and upheld as an
example of tradition, but it also evidenced
“the backwardness and the obstacles which
the national plan for urban modernisation
had to face””

The third and fourth figures are charros,
men greatly admired in Mexico for their

71. “Le porteur d’eau du Mexique est un

des objets qui frappent le plus les yeux de
Iétranger : on a peine a concevoir comment,
pour porter 50 livres d'eau, on nait trouvé
d’autre moyen que de la mettre dans un vase
de terre presque aussi pesant lui-méme, et
dont la forme sphéroide concentre sur un seul
point le fardeau” (Claudio Linati, Costumes
Civils Militaires et Réligieux de Mexique dessinés
dapres Nature, Brussels: Ch. Sattanino, 1828, 26;
translated from the French).

72. Kari Soriano Salkjelsvik and Andrea Castro,
“Los cargadores de agua. La figura literaria del
aguador de Ciudad de México en el siglo XIX”,
Decimononica, 15, no. 2 (Summer 2018), 29-47.

skill in the art of driving and taming horses.
Charreria, a traditional occupation in com-
munities that raise and herd livestock on
horseback, is an important element of Mex-
ican national identity and cultural heritage,
asthe techniques are passed down from gen-
eration to generation within the same fam-
ily. The figure holding the reins in his hand
is wearing leather chaps over his trousers,
a white shirt embellished with a pink bow
tie under his cotona or leather jacket, and a
wide-brimmed hat. The one on horseback is
dressed in traditional costume: the sombre-
7o charro with its signature wide brim, short
jacket, trousers, boots and spurs. The wide
brim of this sombrero protected the wearer
from the hot sun, wind and rain, but it is also
a badge of identity steeped in history and
folklore that evokes the indomitable spirit
which has shaped Mexican culture over the
centuries.

The fifth figure—a boy in a white shirt
and hat to protect him from the sun, carry-
ing water in a gourd—is somewhat harder to
identify. Bent slightly forward and apparently
in mid-stride, he carries a large rectangular
bundle on his back that could be a huacal (a
Mexican basket woven from reeds or palm fi-
bres and used to transport provisions). If so,
this figurine may represent a huacalero. How-
ever, because his left hand is holding a long
staft with the standard of the Christ of Chal-
ma, a Mexican city and popular pilgrimage
site for Catholics, he could also be a pilgrim
carrying his belongings on his back.

Finally, the vendor of fired clay vessels has
stopped to remove two pots from the large
bundle she has made from a piece of net-
ting to transport her wares without dropping
them. A thin lining of woven fibres, possibly
from the agave plant, provides protective
cushioning for the pots. She is barefoot and
wearing a blouse, skirt, poncho and straw hat.



Three of the vendors have huaraches on
their feet, a name that comes from the Purépe-
cha or Tarascan word kwarachi. This type of
sandal is associated with rural life and made
in central and southern Mexico. It is derived
from a pre-Columbian model, the cactli, that
is still worn in some parts of the country today.
Huaraches are made from strips of cow leather.

In this painting, Solana did not just copy
the figurines in his collection; he breathed life
into them, because he saw them as a genuine
expression of local Mexican life. He arranged
them in pairs so that they could interact.
While the first couple on the left are preoc-
cupied with their own affairs, the two men in
the centre are having a conversation, and the
huacalero or pilgrim on the right appears to be
enthralled by the beauty of the woman beside
him, who is wearing an angry scowl. The pa-
rade of characters making their way to market
coalesces because, as mentioned, they are
united by a serape cloth, the same type of fab-
ric some of them are wearing. For four centu-
ries, the serape has woven Mexico’s historical
idiosyncrasies into its warp and weft, main-
tained its cultural heritage and adapted to so-
cietal changes by embracing new designs and
weaving techniques.

Solana took great pains over the figurines,
painting them in exquisite, meticulous de-
tail. For once, he set aside his thick brushes
and took time to reproduce figures which
he undoubtedly found quite fascinating. He
put so much effort into it that he managed
to make them come alive, inviting us to step
into a Mexican marketplace where time
stands still.
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Captions

P. 158

Modelled figure of a Mexican woman once
owned by Gutiérrez Solana. Madrid City
Council. Museo de Historia de Madrid

P.160

Charro on horseback. Modelled wax
sculpture made by Juan Hidalgo, 19th
century. Museo de América, Madrid

P.161 left

Water carrier. Modelled wax sculpture
made by Andrés Garcia, 19th century.
Museo de América, Madrid

P. 161 right

Broom vendor. Modelled wax sculpture
made by Andrés Garcia, 19th century.
Museo de América, Madrid

P.162

Serape, Saltillo (Coahuila, Mexico),
ca. 1750-1825. Collection of Museo
Franz Mayer
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