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Releer, revisar, redescubrir. A partir de estos conceptos surge recolección, una 
serie de publicaciones que tienen como protagonista a la Colección Banco 
Santander. En cada número, los autores nos invitan a volver a mirar las obras 
para poner de manifiesto las múltiples vertientes que ofrece la Colección.

recolección 02 recoge el resultado de uno de los trabajos de la segunda edi-
ción (2023) de Investiga Colección Banco Santander, una convocatoria de 
Fundación Banco Santander cuyo objetivo es propiciar investigaciones que 
aporten visiones transversales e innovadoras sobre la Colección y que pro-
fundicen en el conocimiento de las obras y los artistas que la componen.
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Escenario y objeto

En el Madrid de los años treinta colisionan dos gigantes de la cultura obje-
tual: Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Del primero sobre-
vive, a modo de monumento, la reproducción de su despacho en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Madrid; del segundo, cada cuadro es un testimonio 
del amor desmedido por todo tipo de trastos. Ramón escribió la biografía de 
Solana centrándose, como hemos hecho todos, en su rareza, en el carácter 
intenso, profundo y con frecuencia aparentemente irracional. Pero en 1919 
fue a cenar a la casa que el pintor y sus dos hermanos tenían en la calle Santa 
Feliciana. Tras describir una casa sórdidamente desvaída, Ramón detalla los 
objetos. Empieza por los relojes, que le permiten decir que la carcoma del 
tiempo se come las paredes de la casa. Relojes y más relojes, y más cuadros. 
Todo empieza a sonarnos. La atmósfera y los chismes que la pueblan se ha-
cen familiares. Un baulillo de marinero, tallas de figuras de santos ingenuos 
con sonrisas imposibles. Una habitación con pájaros disecados, una colec-
ción de conchas entre cortinas y lámparas de araña. En el comedor, las figu-
ras mexicanas heredadas del padre y los grabados de Regoyos. Más relojes 
en otra visita, ya en 1920 —¿cómo no le iban a gustar a Solana los relojes de 
cuco?—. Entonces, los autómatas: los juguetes mecánicos, unos chinos que 
hacen chocolate, otro moliendo la canela en un almirez, una muñeca vestida 
de azul Nattier, movimientos de abanico, barcos robóticos de cuerda. Autó-
matas que asustan a los invitados ante la alegría infantil del hombre siniestro 
y ferozmente huidizo. Un mundo de juguete que se aísla del exterior, hos-
til, lleno de los que hacen daño, que son los otros. Luego, paredes llenas de 
tallas compradas en el Rastro, tal vez el tercer hábitat más importante para 
nuestro hombre. El milagro más frecuente en el imaginario católico español 
es la talla de Cristo, de un santo o de la Virgen que cobra vida y se dirige al 
desconcertado fiel; o al infiel, claro, que deja de serlo inmediatamente para 
abrazar una religión tan poderosa que no conoce frontera entre la vida y la 
muerte. La frecuencia del relato en nuestros pueblos y tradiciones hizo que el 
arte lo reflejase con normalidad, casi rutinariamente, a pesar de que algunos 
encontraron lecturas diferentes, no literales, en la interpretación del hecho y, 
sobre todo, en la relación de la gente con los objetos sagrados. La tradición 
de conferir vida a los retratos religiosos es emocionantemente española. En 
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algunos casos es una fascinación trasgresora. Estoy hablando de Buñuel po-
niendo en 1970 a Tristana sobre la escultura yacente del cardenal Tavera en 
una equívoca situación. Pero este no es el caso de Solana. Para él, las tallas 
son inmóviles, no hay una vida mágica ni mistérica. Los cristos que colgaban 
en su casa no obran el milagro; hay una distancia que le resulta confortable 
precisamente porque no se mueven.

Los juguetes nunca hieren. Los crucifijos de talla no juzgan la conducta 
de aquel que vive de noche y duerme de día. Los relojes solo avanzan hacia la 
disolución del cuerpo, consumido por los jugos gástricos. Nada excepcional, 
pura biología. No adelantan el tiempo, no tienen la capacidad de inferir en la 
vida de aquel que transita una especie de tragicomedia en la que todos los 
sufrimientos están permitidos. Para Ramón los objetos fueron juguetes; para 
Solana, consuelo.

No es necesario explicar quién fue Solana, pero hay unas coordenadas 
que nos sitúan bien en la relación del pintor con el mundo material que pue-
bla sus cuadros. Nació en carnavales, el 28 de febrero de 1886, en la casa pa-
terna de Conde de Aranda en Madrid. Su familia era de origen cántabro con 
un pasado indiano, del que heredó una fortuna en parte mermada por avata-
res familiares pero suficiente para llevar una vida cómoda. Vivió una infancia 
llena de muerte y dolor. Su hermana pequeña muere el día de Navidad de 
1891; su primo, asfixiado, poco después; su padre, en 1898, y los deja en una 
situación penosa que desquicia a la madre. Su tío Florencio el Mudo, la locu-
ra de su hermano mayor, de otro tío, y el repartidor de periódicos que dejó 
tuerto a su perro con un alambre solo porque le ladraba. La crueldad es una 
experiencia de vida necesaria y condicionante para un niño que vive el asalto 
de dos destrozonas, hombres vestidos de carnaval que intentan robar en su 
casa con él dentro. En su pintura, las máscaras serán el desorden humano, 
el caos doloroso y violento. Una forma de inevitable mal de la condición hu-
mana. En 1899 su madre también caerá en una forma de demencia que será 
descrita por Ramón. 

De su paso por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, entre 
1900 y 1903 —tan cerca de Picasso y tan lejos—, extrae un fondo de pintu-
ra clásica que siempre estará ahí, bien para secundarlo, bien para desafiarlo. 
Comienza a habitar el negro de los cuadros del Prado, el germen de la veta 
brava en el dolor de los santos de Ribera como en el realismo de Bermejo. 

Eugenio Lucas más que Goya, el esperpento de Valle-Inclán en su forma 
plástica y el desarrollo de su concepto de belleza en imágenes como la cara 
de un cerdo chorreando sangre. Discretas glorias académicas, amistad con 
Regoyos, condena a la sala de los raros en todas las exposiciones nacionales 
y el amor por el toreo desde una óptica distinta, de amor por el toro. Pinta a 
un segundón, el Lechuga, en el que vuelca todo el verdadero drama del torero 
rural mientras recorre los pueblos de Castilla en trenes. 

Solana fue un feroz notario de la realidad de aquella España que tanto 
tardó en olvidar el 98. Rechazado por muchos, fue idolatrado por otros que 
encontraron en él la rareza que no siempre supo ver Ramón, quien lo hospe-
dó en el Pombo para que pintara su obra maestra, Solana se la regaló y hoy 
está en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid). Siempre 
agradecido, Solana también le dedicó La España negra, un libro del que nace 
la visión de España que Cela desplegó en La familia de Pascual Duarte. Esta 
es una de las muchas virtudes de un libro honestamente doloroso. Alcohol 
y viajes cercanos, amantes en el servicio doméstico y exposiciones en el ex-
tranjero. En los años treinta Solana era un gran maestro incómodo pero re-
conocido por una modernidad otra que no sabía dónde ubicarlo. La Guerra 
Civil lo sacó de su Madrid y ya nada fue igual. Tras pedirle a Franco que le 
permitiese volver, fue el pintor de la posguerra desconchada de costureras 
pobres y floreros tristes. Su muerte en 1945, con la única compañía fiel de su 
hermano Manuel, es ajustada a la biografía.

Pero vayamos a los objetos. El libro que estamos prologando será impres-
cindible en adelante para estudiar a Gutiérrez Solana. Tal es su importancia 
que sorprende que no se hubiese emprendido un estudio científico sistemá-
tico de los objetos que pueblan sus cuadros por una sencilla razón: en ningún 
pintor son tan importantes. Las catorce obras tratadas marcan un patrón 
ampliable al resto de su obra sobre el rigor metodológico. Que este trabajo se 
plantease sobre las obras de Solana de la Colección Banco Santander era casi 
inevitable, pues esta cuenta con más de una treintena de piezas que cubren 
casi toda su trayectoria y reflejan las temáticas más habituales de su produc-
ción: escenas costumbristas y religiosas, retratos, grupos, temas taurinos, 
bodegones, máscaras y, por supuesto, la muerte. Un solo cuadro daría para 
un estudio. Estoy pensando en El espejo de la muerte (h. 1929) o en El capitán de 
barco mercante (h. 1930-1934) —con su baúl y ese bodegón marinero sobre la 
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mesa—, pero también en El bibliófilo (h. 1933), la primera obra de Solana que 
se adquirió, en los años sesenta, para la Colección y que habla de una for-
ma de vivir entre objetos amados, citas de una relación autobiográfica con 
los libros entre el maremágnum de objetos que componían el imaginario de 
Solana. Este libro enriquece no solo la figura del maestro, sino también este 
conjunto maravilloso de obras suyas que atesora la Colección.

Solana es un pintor que goza de una pronta fortuna. En vida ya era un 
mito, y su muerte, en una España de la que casi todos los otros grandes ar-
tistas se habían exiliado, llevó a biografías y ensayos de historiadores del 
arte, escritores e incluso médicos. Las exposiciones se han sucedido desde 
entonces —centradas en la vinculación con la España negra, con la tradi-
ción, en su relación con la modernidad y la desconexión con la vanguardia, 
u organizadas por núcleos temáticos—, pero era necesaria esta visión cien-
tífica de una escenografía que conlleva unas relaciones con el objeto sin las 
cuales la comprensión del artista era incompleta. Hay objetos que han dado 
títulos, como el espejo de El espejo de la muerte, y normalmente han sido los 
que contenían un componente escatológico. Condicionados por la profun-
didad de su negritud, establecimos inconscientemente grados de interés 
que dejaron en zonas de penumbra las figuras mexicanas, los muebles o los 
instrumentos musicales, que ahora vuelven en una taxonomía objetual de 
cuadros complejos compositiva y temáticamente. La vinculación de los ob-
jetos con los archivos existentes despierta un nuevo campo de estudio que 
deberá ser aprovechado por la siguiente tanda de historiadores y comisarios 
que aborden la obra de Solana.

La interdisciplinariedad de este estudio es refrescante, y el rigor científico 
de las autoras plantea lecturas que siempre fueron tratadas pero que per-
miten una vuelta de tuerca, una lectura actualizada, como en el caso de las 
máscaras. La catalogación de estos escenarios aporta una visión renovada 
de su pintura y nos muestra al artista de una manera más intensa, lejos de 
la primera impresión —necesaria— que Ramón y los que lo conocieron nos 
han presentado. Entremos en el mundo objetual de un misántropo tal vez 
forzado a serlo.

Nacho Ruiz es comisario y codirector de la Galería T20



Hacia el lenguaje  
de los objetos
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Solana es el testificador de objetos y personas. Solana elige cosas de 
mucho carácter ya de por sí reflexivas y obsedantes. Las busca en largos 
merodeos por las tiendas de Bric-a-Brac, como Diógenes de las cosas, 
llevándose a casa como un tesoro: relojes, sombreros viejos, sombrillas 
de otro tiempo, pelucas descalabradas, cristos, muñecos de música, 
sillas con cuerpo de mujer, maniquíes de mimbre, espejos extraños. 
Convive largo tiempo con esos objetos como si no le fuesen a servir un 
día de modelos, pone en ellos miradas perdidas, les atisba al llegar en la 
madrugada y un día que ya posee el secreto de cada uno, su sentido de 
fábula, su no sé qué de espiritismo, su alma de color, su modo de reflejar 
la luz que ya caerá sobre ellos desde las ventanas del futuro, comienza 
a copiarlos como si fuesen seres, almas del recuerdo, encontrando lo 
que en ellos hay de marchamo florido de la originalidad que fragua los 
objetos impares1.

Nuestro primer contacto directo con las obras de José Gutiérrez Solana de la 
Colección Banco Santander se produjo en la Sala de Arte Santander. Fue un fle-
chazo, ya que aquellas pinturas tan potentes estaban repletas de testimonios de 
la vida cotidiana que identificábamos fácilmente y que, intuíamos, serían clave 
para interpretarlas. Cerámicas, muebles, libros y máscaras llenaban los óleos,  
y ese mundo de lo antiguo, popular, etnológico y cotidiano era el nuestro. 

Esta mirada a los objetos nos brindaba una propuesta de trabajo, pero 
aún teníamos que averiguar la importancia que les daba el pintor y, además, 
comprobar si hablar de estos detalles de las pinturas aportaba algo nuevo a la 
abundante bibliografía del artista. La figura de Gutiérrez Solana cuenta con 
numerosos estudios, algunos de ellos imprescindibles, firmados por grandes 
expertos en su obra. Al revisar los libros y catálogos, hemos confirmado que 
los autores tienen muy en cuenta esos elementos en la interpretación de sus 
cuadros, pero hasta hoy no existía ninguna monografía sobre el tema. 

En las pinturas de Solana, los personajes conviven con un universo plás-
tico e inanimado que ayuda al pintor a situar las escenas en un contexto 

1. Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez Solana, Barcelona, 
Biblioteca Picazo, 1972, pp. 205-206.
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reconocible. Su cosmos lo conforman múltiples piezas, desde un botijo has-
ta una caja de puros, del libro a las sillas de Vitoria, eficaces instrumentos de 
descripción que le permiten componer y reforzar ideas, generando unas at-
mósferas personales y profundas. El tratamiento del espacio y de la luz solo 
le interesa si le sirve para llegar al fondo del asunto, al contenido de la obra, 
donde esos objetos son determinantes e incluso echan a andar solos. 

El motivo de estudio han sido los productos y enseres tradicionales y ar-
tesanales, aquellos que durante mucho tiempo se consideraron arte menor, 
popular o etnológico. Así, en este trabajo, el arte de Apeles, las artes decora-
tivas y la etnología se dan la mano, y lo hacen a partir de uno de los grandes 
maestros del siglo xx español.

El universo inanimado de José Gutiérrez Solana en la Colección Banco Santan-
der analiza catorce lienzos seleccionados de la Colección Banco Santander, 
aquellos en los que la representación de objetos cobra mayor relevancia. 
Cada una de estas obras cuenta con un estudio razonado en el que se iden-
tifican los objetos, situándolos en su época y lugar de producción para con-
textualizarlos y, finalmente, relacionarlos con la obra del pintor. Además, se 
muestran objetos similares, conservados en colecciones públicas o privadas, 
que acercan al lector a su materialidad. 

A pesar del realismo de las pinturas de Gutiérrez Solana, catalogar a partir 
de una representación es siempre arriesgado. Sin embargo, aunque desde 
el principio hemos sido conscientes de que nos movíamos en un terreno 
pantanoso basado en hipótesis e interpretaciones, consideramos válida esta 
aproximación por dos razones. La primera es la importancia que el propio 
autor confiere a ese universo inanimado; la segunda, que nuestro conoci-
miento sobre los objetos históricos y etnológicos nos facilitaba la identifica-
ción. Para reforzar nuestro análisis, el estudio ha tenido en cuenta fuentes de 
información complementarias, como su biografía, su obra literaria y pictó-
rica y la bibliografía. Los datos extraídos de estas fuentes nos han ayudado a 
acotar las opciones y dar solidez a las propuestas. 

Tras realizar este trabajo, podemos afirmar que el planteamiento a partir 
de lo que parecía anecdótico y secundario no solo es válido, sino acertado. 
Esos objetos que inundan las pinturas de Solana eran decisivos para él, ocu-
paban sus creaciones y eran su pasión. La mayoría formaban parte de su co-
lección o entorno próximo —unos pocos han llegado incluso hasta nosotros 

y hemos tenido el privilegio de poder verlos—; otros aparecen en las pocas 
fotografías del pintor, en sus escritos o en la bibliografía, y también hemos 
identificado algunos a partir del contexto de las pinturas.

 Solana nos ha brindado la ocasión para poner en valor los utensilios coti-
dianos, demostrando que son testimonio de nuestra historia y de la memo-
ria colectiva. El pintor estaba fascinado por ellos. Los buscaba, analizaba y 
pintaba porque reconocía su carga simbólica. Si con él los objetos tomaban 
vida propia, nuestra intención ha sido entender y explicar la causa de esta 
fascinación. Así, los objetos se expresan y nosotras solo hemos actuado de 
transmisoras.

En el transcurso de la investigación hemos podido hablar con personas 
que nos han ayudado a comprender mejor la figura de este artista complejo 
y fascinante. En primer lugar, hemos contado con la colaboración de Nacho 
Ruiz, quien nos acompañó a lo largo de todo el proceso y nos propuso lectu-
ras que han resultado esenciales. También tuvimos la oportunidad de entre-
vistarnos con el galerista Íñigo Navarro y su madre, Concepción Valero Prieto. 
El padre de ella, Juan Valero González, mantuvo una estrecha relación con So-
lana y su papel fue crucial para que este pudiera conocer a futuros clientes. 
Por su parte, Leandro Navarro, padre de Íñigo, fue un apasionado defensor 
y experto de su obra. Compró pinturas y objetos que habían pertenecido al 
artista cuando estos se pusieron a la venta a mediados de la década de 1980. 
Íñigo Navarro nos habló del protagonismo que tenían los objetos en el proce-
so creativo de Solana —el autor los repetía en pinturas que no tenían relación 
temática, incluso en obras ejecutadas en lugares diferentes, ya fuera en Ma-
drid, Santander o París— y confirmó la idea de que se trataba de piezas reales 
de su propiedad y no del entorno de los retratados. Además, hizo que nos per-
catáramos de la atracción que el artista debía de sentir por descubrir piezas en 
los lotes de cachivaches expuestos en el suelo de la calle en el Rastro. Una vez 
en su casa, las compras, así como los objetos heredados de la colección de su 
padre, revivían con significados inesperados inmortalizados en los cuadros. 

La búsqueda de los bienes de la colección del pintor no era fácil, porque 
Emilia —la hija de la señora del mismo nombre que servía en casa de Gu-
tiérrez Solana— los heredó y vendió en el Rastro. Otros, sin embargo, sí se 
conservan en el Museo de Historia de Madrid, en el Museo Reina Sofía y en 
colecciones privadas.
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A través de ellos reafirmábamos que, aunque le servían de modelo, su ob-
jetivo no era la representación realista. Los deformaba hasta convertirlos en 
grotescos o cambiaba sus proporciones para darles mayor o menor énfasis. 

Fue emocionante conocer de primera mano algunas de las alhajas, entre 
ellas, la campana de vidrio con un paisaje autómata en su interior represen-
tada en El viejo armador. Solana debió de sentir especial cariño por este ar-
tefacto que pintó y describió detalladamente en su libro La España negra. La 
sorpresa fue que el fanal se conserva entero y en perfecto estado, a pesar de 
que el artista lo imagina medio roto en la buhardilla del caserón de su tío en 
Arredondo. Este dato ratifica que Solana utilizaba los objetos de su colección 
a capricho y conveniencia, tanto para su obra pictórica como para la literaria.

Cuando abordamos el tema de las máscaras, gigantes y maniquíes, la 
consulta del catálogo de la exposición del coleccionista Javier Santos Llo-
ro titulada Arte ingenuo. Colección Santos Lloro nos permitió identificar cinco 
máscaras que habían pertenecido al pintor. Nos pusimos en contacto con 
el coleccionista para ver las máscaras que conserva en Benasque (Huesca). 
La visita, además de darnos la oportunidad de disfrutar de una selección de 
objetos única, creada con unos criterios precisos y originales, nos ayudó a 
comprender otros aspectos del artista madrileño. Javier Santos, que domina 
el lenguaje de los objetos y conecta con la obsesión de Solana, afirma que 
este los escogía a conciencia porque debía de sentir un profundo interés —el 
mismo que experimenta él— y que utilizaba las piezas bajo unos códigos que 
dan sentido a las obras y que repetía sin grandes cambios. Nuestro trabajo, 
en este sentido, ha consistido en leerlos correctamente. 

A Santos, como a Solana, le apasionan las máscaras, maniquíes, soldadi-
tos, teatrillos, vírgenes y cabezudos. El coleccionista distingue e identifica 
cada una de las producciones y sus usos en las tradiciones populares, igual 
que debía de hacer el pintor. También nos compartió su interés por la co-
sificación y los neologismos, es decir, por cambiar el sentido de un objeto 
para construir uno nuevo, un mecanismo que Solana pone en práctica en los 
maniquíes de La peinadora. Comentando los cuadros, Javier Santos nos su-
girió consultar postales, notas de prensa y otras imágenes en papel, porque 
estos documentos también podían haberle servido de inspiración para crear 
escenas. Esta idea coincidía con la opinión de Nacho Ruiz y, efectivamente, 
pudimos confirmar su validez en el cuadro Gigantes y cabezudos. 

Cuando se observan directamente las obras de Solana, las máscaras, ma-
niquíes y demás figuras contienen una enorme fuerza expresiva. La mezcla 
de lo popular y de lo sencillo, de ingenuidad y profundidad las hace tremen-
damente interesantes. No solo no pasan desapercibidas, sino que nos obli-
gan a prestar atención y, a partir de ellas, comprender la parte dramática, 
íntima, absurda o esperpéntica del ser humano. De las cinco máscaras de 
Santos Lloro que habían pertenecido a Solana, la del caimán y la del diablo 
se representan en los lienzos estudiados. Son caretas provocativas y atre-
vidas, artísticas. Enfrentarnos a estas creaciones sin filtros nos acercó un 
paso más al artista y nos permitió darnos cuenta de que la potencia expre-
siva de todo este universo inanimado es igual o superior a la que pudiera 
transmitir un personaje. 

Con Javier Santos, los enigmas se nos fueron despejando. Por ejemplo, 
cuando Solana retrató al artesano de máscaras Emeterio —al que conoció 
y al que visitaba en su taller—, lo rodeó de unas máscaras que, en realidad, 
no había fabricado él, sino que eran unas caretas de principios del siglo xix 
que el pintor tenía en su casa y que podría haber heredado de su padre. Un 
montaje creativo más, reflejo de su voluntad de inventar realidades y no de 
copiarlas. Así, Solana cede los objetos y muebles de su cotidianidad a los 
protagonistas de sus cuadros, adquiriendo en ellos nuevas connotaciones. 
Para lograr este traspaso, previamente los selecciona, los estudia y después 
les otorga nueva significación. 

Los cuadros analizados son narraciones visuales. Solana pertenece al 
grupo del 98, y aunque se ha considerado que no goza del sentido crítico de 
este, la lectura de algunos cuadros permite deducir mensajes velados. In-
cluso en algunos casos, como en El bibliófilo y La peinadora, estamos seguras 
de que el pintor nos está interpelando, abriendo el relato más allá del lienzo, 
hacia el espectador, que pasa de agente pasivo a protagonista inesperado. 

Estudiar la obra de Solana de la Colección Banco Santander no solo nos 
ha permitido disfrutar de su calidad artística, técnica y creativa, sino que 
también nos ha servido para reafirmar que los objetos sencillos son instru-
mentos con gran potencial. El hecho de ser básicos —es decir, esenciales— 
los convierte en depósitos permanentes de memoria. Son sumamente im-
portantes en la vida, porque su arraigo social y permanencia en el tiempo 
los hace entes sociológicos y antropológicos. Acercarse a ellos nos permite 
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conectar espiritualmente con lo terrenal, un campo en el que Solana se mo-
vía con soltura.

Si al inicio del trabajo nuestro objetivo era proporcionar información del 
universo inanimado como vía para conocer mejor las creaciones de Gutié-
rrez Solana, el análisis de los cuadros a partir de los objetos se ha demostrado 
rico en contenido. Algunas lecturas redundan en interpretaciones anterio-
res, mientras que otras se presentan por primera vez. Esperamos que nues-
tra aportación ayude a leer los cuadros de una manera diferente y sugiera 
nuevas reflexiones.

No queremos concluir este texto sin agradecer su dedicación a María 
Beguiristain y Estrella Palacios; y, a la Fundación Banco Santander, la opor-
tunidad que nos ha brindado para adentrarnos en la obra de este hombre, 
escritor, pintor y coleccionista tan coherente, que supo ver que lo relevante 
de la existencia está en lo sencillo, cotidiano e ingenuo. A su universo inani-
mado nos ha dirigido y en él nos hemos quedado atrapadas.



Objetos y personajes, 
protagonismo compartido
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h. 1924
Óleo sobre lienzo 
164 × 210 cm
N.º de inventario: A-1029-S

Nueve personajes, todos masculinos y de semblante sereno, están sentados 
alrededor de una mesa rectangular. La atmósfera es densa y pesada, como 
las vestimentas de los hombres. La escena tiene lugar tras una comida, en 
el momento de los licores, el café y los cigarros, que se despliegan sobre la 
mesa ocupando todo su espacio. La mesa se sitúa en el ángulo de una es-
tancia en un interior doméstico, entre una ventana y la puerta de paso. Es 
un lugar de clima frío, contra el que se lucha con postigos de madera en las 
ventanas y una cortina en la puerta de paso confeccionada con tela gruesa y 
rematada con una cenefa bordada, lo que indica que se trata de un ambiente 
acomodado. El hecho de que, tras haber terminado de comer, algunos per-
sonajes lleven puestos sus abrigos y pellizas para protegerse del frío incide 
en este aspecto y nos recuerda la falta de confort térmico en los interiores 
de la época. 

El indiano, de pie, alza la copa en actitud de brindis, pero el resto de los 
comensales no parecen prestarle atención. Ninguno lo está mirando, y la ma-
yoría ni siquiera tocan sus copas. Unos, ajenos al acontecimiento, bajan la mi-
rada o parecen ausentes; otros atienden a algo que sucede fuera del cuadro. 
En realidad, miran al espectador, posando para una fotografía o para la propia 
pintura. Incluso el perro que duerme en primer plano contribuye a transmitir 
una sensación de soledad, cansancio y rutina. La soledad y la incomunicación 
se suelen considerar problemas propios de la sociedad del siglo xxi, pero Sola-
na nos advierte aquí, como en otros cuadros, que estos sentimientos los pade-
ce el ser humano de cualquier época y lugar.

Los personajes que aparecen en la escena son Antonio Manteca, Juan Ma-
drazo, Ángel Maza, A. Trueba, Pepe Mendizábal, José Carral, Gabriel Lavín, 

La vuelta del indiano 

Francisco Gómez Pardo y José Abascal2. En realidad, de los dos modelos de 
indiano que retornan a España, el pobre y el que triunfó, el cuadro presenta 
al segundo, que, no sin dificultades, se convirtió en un nuevo rico. Como re-
coge Salvador García Castañeda, el indiano era un hombre que solía «pasar 
de los 45 años, el dinero le ha dado aplomo, el sol de las Antillas o de Méjico 
una tez curtida y tostada y su elegancia y modales suelen revelar el artificio y 
la improvisación»3. 

Entre los indianos de Arredondo, un pueblo situado en el valle del Asón 
(Cantabria) del que era oriunda la familia de Solana, encontramos a un ante-
pasado del pintor, don Antonino Gutiérrez Solana, apodado el Pasiego, del que 
nos habla el propio artista. Solana, que pasaba allí largas temporadas en la casa 
del paseo de la Concepción, describe el lugar como «un pueblo triste», en el 
que hay «un gran silencio, un silencio que hace que las horas duren más y sean 
más largas», y añade: «Es la misma tristeza y el mismo silencio de sus pueblos 
convecinos y limítrofes, pueblos inquietantes y poco tranquilizadores»4.

La riqueza y prosperidad del indiano se percibe en su vestimenta. Elegante 
traje negro, camisa blanca con cuello rígido y pañuelo de doble nudo amarillo; 
en el chaleco lleva fijada la leontina, es decir, la cadena para colgar el reloj que 
guarda en el bolsillo, no visible en la imagen. Este complemento, que forma 
parte de las joyas masculinas, deriva de la chatelaine, de uso principalmente 
femenino. La leontina del siglo xix se aligeró y se compuso de una cadena de 
eslabones, un pasador en uno de los extremos para sujetarla al chaleco a través 
de un ojal y un mosquetón en el opuesto para fijar el reloj. Otro de los perso-
najes también luce la leontina del reloj y un sombrero tipo bonete o panadero, 
pequeño, circular y de ala rígida, mientras que el cura viste sotana y va tocado 
con el solideo. Siguiendo con el análisis de la indumentaria, algunos persona-
jes tienen puesto el abrigo, y tres visten traje de levita con pajarita y chaleco a 
juego, tal como se estilaba en las celebraciones. 

2. La identificación de los personajes se la debemos a Florencio Manteca.
3. Salvador García Castañeda, Los montañeses pintados por sí mismos. 
 Un panorama del costumbrismo en Cantabria, Santander, Librería Estudio 
y Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Santander, 1991, p. 239.
4. José Gutiérrez Solana, La España negra (ii), Granada, Comares 
(col. La Veleta), 2007, p. 146.
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Introduzcámonos un poco más en la obra y descubramos su historia, ya 
que el pintor se recrea en los objetos y los utiliza para explicarnos quién era 
este indiano. Una única pintura —una marina enmarcada— cuelga de la pared 
y centra la escena. Solana la coloca justo detrás del protagonista, estableciendo 
una relación visual entre ambos elementos. No se trata, por tanto, de un pai-
saje decorativo, sino de un elemento clave para transmitir información. En ella 
aparece representado un gran velero, que iza o arría las velas, mientras que una 
barca auxiliar de carga, que le da servicio, ancla o desancla. Se trata de un barco 
correo, llegado de América, similar al que dibujó F. Pérez de Camino en Llegada 
del correo de La Habana (1889)5. 

El pintor también da protagonismo al pastel dispuesto en el centro de la 
mesa, una hermosa colineta, como la que él mismo cita en la visita del obispo 
a Arredondo6. La de este cuadro se corona con una especie de medalla con una 
figura masculina, quizás el santo patrón del indiano. 

Como explica la periodista y divulgadora gastronómica Ana Vega Pérez de 
Arlucea, la colineta «era prácticamente un centro de mesa, una declaración de 
intenciones que revelaba el poderío del anfitrión a través de la altura y la profusa 
decoración»7. Por su parte, Salvador García Castañeda, al explicar las costumbres 
montañesas en relación con las fiestas del santo patrón, nos ofrece la descripción 
que de ella hace el sacerdote y estudioso del folclore cántabro Sixto Córdova: «Es 
un plato de manjar imperial compuesto de varios pisos con pastas de colores, 
yemas, frutas y adornos que forman un conjunto elevado y vistoso cuya picota 
ostenta una imagen de almidón que representa al santo o algún danzante»8.

El origen de la colineta está en el croquembouche, una tarta francesa, origi-
naria del siglo xviii, que se degustaba en las grandes celebraciones. Representa 
una pastelería fina y elegante, propia del país vecino, y de la cual deriva el pastel 
nupcial. La ejecución y también su reparto eran complicados. El modelo tras-
pasó la frontera y tuvo una fuerte difusión en el norte de España, convirtiéndo-
se en el postre festivo por antonomasia.

5. Véase Salvador García Castañeda, op. cit., p. 239.
6. José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 160.
7. Ana Vega Pérez de Arlucea, «Dulces peligrosos y ricos»,  
El Correo, 5 de marzo de 2021. 
8. Véase Salvador García Castañeda, op. cit., p. 225.

Izquierda
Reloj de oro de bolsillo con leontina.  
José Rodríguez Losada, Londres, 1869. 
Museo Nacional de Artes Decorativas, 
Madrid

Derecha
Compotera de vidrio moldeado,  
s. xix. Colección particular
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Izquierda
Cafetera de porcelana blanca  
y decoración en oro, h. 1900-1910.  
Museo Naval, Madrid (02941)

Derecha
Taza de porcelana blanca y  
decoración en oro, h. 1900-1910.  
Museo Naval, Madrid (02942)

Si volvemos a la pintura de Solana, nos percatamos de que el pintor com-
pone la escena a través de un eje de simetría vertical que une los tres elementos 
discursivos principales: el indiano, el velero y la colineta. Por un lado, el velero 
y el indiano nos indican que estamos ante un viajero que se echó al mar en 
busca de fortuna; por otro, la colineta especifica que triunfó en su intento. Así, 
este recurso compositivo nos ofrece una narración. La colineta simboliza el 
éxito del indiano, y hasta tal punto se fusiona con la celebración representada 
que la corona del pastel se convierte en medalla en la solapa del protagonista. 
Solana subraya este éxito al pintar al resto de los comensales sentados, meros 
testigos de una bonanza que ellos no comparten. 

Otros detalles del cuadro complementan el relato. Fijémonos en el mantel 
de color blanco y pliegues marcados. En la cultura cristiana, este color, que 
simboliza la pureza, era el que se empleaba en las celebraciones religiosas. Se 
establece, por tanto, una relación entre el altar, como espacio donde tiene lu-
gar la transustanciación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y la 
mesa cortesana —luego burguesa—, donde unos pocos privilegiados pueden 
disfrutar de suculentos manjares. 

Además, Solana no se olvida de dejar bien visibles los pliegues, una tradi-
ción que existe desde antiguo para decorar las mesas festivas como signo de 
distinción. Con el lino húmedo, y en ocasiones almidonado, se realizaba la 
piegatura deseada —que podía ser muy compleja— con la ayuda de una prensa 
de tórculo. Los pliegues gozaron de amplia difusión en las mesas palaciegas, 
especialmente en Italia y Alemania, y de ahí se extendieron a otros lugares. Las 
escenas de la última cena son una buena fuente de información para testimo-
niar la permanencia de las mantelerías con pliegues durante el Renacimiento 
y el Barroco. Las obras de Leonardo y de Philippe de Champaigne son solo 
dos ejemplos. 

Históricamente, el adorno de los banquetes incluía trabajos de pliegues 
en servilletas, toallas y triunfos de mesa. Estas pequeñas esculturas efímeras 
representaban temas relacionados con el motivo de la celebración, y a me-
nudo se ensayaban en papel y se presentaban al cliente antes de pasarlas al 
lino. La historiadora Carmen Abad cita al escritor y traductor Georg Philip 
Harsdörffer, autor de uno de los textos más relevantes sobre el plegado, para 
incidir en el hecho de que, aunque los reposteros que ideaban los adornos 
eran hombres, esta delicada labor que contribuía a enriquecer y embellecer la 
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Izquierda
Caja de puros de la fábrica de tabacos  
El Águila Tinerfeña. Colección particular

Derecha
Silla de caoba y asiento de enea, s. xix. 
Museu de la Garrotxa, Olot

puesta en escena —junto con otros trabajos escultóricos en cera— era llevada a 
cabo por manos femeninas9. Cuando la moda de la piegatura decae, los pliegues 
simples se siguen practicando hasta llegar a las mesas del siglo xx.

El resto de los elementos que Solana coloca en la mesa dan veracidad a la 
escena y ayudan a contextualizar el lugar y la época. Se trata de una celebración 
estrictamente masculina, pero no solo por las figuras representadas, sino tam-
bién por la presencia de detalles que aluden a ciertos hábitos que se considera-
ban propios de este género, como beber y fumar. En todo caso, la presencia de 
la mujer se intuye a partir de aquello que ha sido preparado con esmero para la 
ocasión y que ella no disfruta: el mantel blanco bien plegado y la colineta. 

Solana fija el brindis a la hora del café, como era habitual. Sobre la mesa 
dispone una compotera —objeto de cierto lujo, quizás en cerámica o en vidrio 
esmaltado, donde se servía la compota que acompañaba los postres—, un jue-
go de café en loza o porcelana blanca y las copas de licor. Estas, con pie bajo 
y de cristal grueso, corresponden a un modelo típico de la segunda mitad del 
siglo xix y principios del siglo xx, y junto con las tres botellas de licor —una de 
la marca Negrita— nos recuerdan uno de los caprichos siempre presentes en 
las celebraciones españolas de la época. Tampoco podían faltar los cigarros, 
que identificamos de la fábrica de tabacos El Águila Tinerfeña —ubicada en 
Santa Cruz de Tenerife— gracias a la etiqueta mostrada en el interior de la 
caja abierta. Propiedad de Manuel Morales Clavijo, esta fábrica se dedicaba 
a la elaboración de puros con tabaco de Cuba, Santo Domingo, Brasil y La 
Palma, un detalle muy adecuado al tratarse de un cuadro que nos habla del 
comercio naval. 

Finalmente, en este recorrido por el universo inanimado de la pintura, reco-
nocemos el modelo de las sillas. Propio de los ambientes burgueses españoles, 
con travesaños horizontales en el respaldo y el superior más ancho y curvo, 
tiene su origen en la época isabelina, a mediados del siglo xix, y fue muy popular 
en España hasta la Guerra Civil. Las mejores se realizaban en madera de caoba 
importada de las colonias, especialmente de Cuba. 

9. Carmen Abad Zardoya, «El arte de plegar servilletas. De la mesa 
palaciega a los conventos femeninos», Además de. Revista Online de 
Artes Decorativas y Diseño, n.º 8, septiembre de 2022, p. 25.
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h. 1925
Óleo sobre lienzo 
141 × 116 cm
N.º de inventario: A-1031-S

El viejo armador nos presenta el retrato de un hombre de edad avanzada, 
sentado y pintado de medio cuerpo. Nada en su persona, excepto la gorra 
marinera, nos habla de su profesión, la cual identificamos a partir de los ob-
jetos que lo rodean. 

Su posición erguida y la mirada fija en el espectador transmiten seguri-
dad en sí mismo, mientras que la indumentaria y los elementos que el pintor 
ha escogido para recrear su universo refuerzan otras cualidades del retrata-
do. La consola, el sillón, los instrumentos científicos y el cuadro reloj son 
piezas de buena calidad, propios de los ambientes españoles acomodados. 
Incluso la marca de ginebra, que incide en la relación con el mundo marine-
ro, es la de mayor solera. Además, el hecho de presentar la botella junto a los 
utensilios necesarios para mezclar los alcoholes nos muestra otros rasgos 
del personaje, como la paciencia y el buen hacer. El color blanco de la es-
fera del reloj da protagonismo a este elemento, de manera que el cuadro se 
convierte en una suerte de vánitas que nos recuerda la temporalidad de los 
placeres por el inexorable paso del tiempo.

Para componer este retrato, Solana decide crear una escena abarrotada 
de objetos; tantos que no caben en el lienzo, por lo que los pinta cortados, 
mostrando lo justo para que el espectador pueda identificarlos y relacionar-
los con el personaje. Aunque en esta ocasión Solana no parece interesado 
en recrear la estancia, por la consola y el resto de las piezas podemos intuir 
que se trata del despacho del armador. 

Un armador es aquella persona que asume la gestión náutica de una em-
barcación. Se encarga de equiparla, de contratar a la tripulación y de mante-
nerla en unas condiciones que aseguren su navegabilidad. El personaje que 

Armador (El viejo armador) 
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retrata Solana, situado en el centro del cuadro, además de seguridad tam-
bién transmite sabiduría10. 

El retratado viste camisa blanca con lazo de doble nudo y una bata de 
descanso o de fumador con la que se protege del frío. Esta prenda, actual-
mente en desuso, había gozado de gran difusión en el espacio doméstico. 
Para el mismo fin usa también una manta que le arropa hasta la cintura y 
que sujeta con la mano derecha. Además, luce la típica gorra de marinero 
de punto de lana. Si los objetos hablan de un pasado en el puerto, la go-
rra indica que el armador sigue teniendo la cabeza en el mar, el lugar al que 
pertenece a pesar de su avanzada edad. Con la otra mano sujeta un bastón, 
innecesario porque está sentado, pero que ayuda al autor a subrayar el valor 
de la experiencia. 

Solana dedica especial atención a los relojes y a los instrumentos cien-
tíficos, objetos por los que sentía fascinación y que recuerda de su casa 
familiar. De la pared del fondo cuelga un clock painting (cuadro reloj), un 
género que se prodigó a mediados del siglo xix en Centroeuropa y que se 
comercializó en todo el continente porque combinaba la obra artística con 
el ingenio relojero. La modalidad consiste en una pintura al óleo en la que 
aparece la esfera de un reloj, generalmente en la torre de una iglesia o de 
un castillo. En su interior se alojan diversos mecanismos, siendo los más 
completos los que dan las horas y medias o el ángelus, así como los que 
reproducen una melodía. También podían incorporar otros mecanismos 
que daban movimiento a las olas del mar, a los personajes o a cualquier otro 
elemento representado. 

En el cuadro reloj de El viejo armador aparece representado el muelle de 
Santander en plena actividad, con los barcos amarrados y, en primer plano, 
los estibadores trasladando bultos y mercancías ante la supervisión de un 

10. Como recoge Ramón Gómez de la Serna, Solana comentó 
esta cualidad del personaje en uno de sus textos: «Este es un 
viejo que andaba muy despacio… Iba al muelle de Santander y allí 
tardaba una hora en ir de donde estaba un barco adonde estaba 
el que le seguía… Hablaba con los obreros… Le he puesto con 
tipo de sabio porque era un sabio...». Véase Ramón Gómez de la 
Serna, op. cit., p. 171.

armador. El reloj, que Solana ha ubicado en lo alto de la torre pintada sobre 
la Real Aduana, debía de mover sus agujas gracias a la maquinaria colo-
cada en el reverso del lienzo. Esta vista del puerto de Santander aparece 
en varios grabados antiguos de la ciudad11. Así, todo hace pensar que lo 
representado en esta pintura dentro de la pintura no fue una invención de 
Solana para adaptar la tipología del reloj a las necesidades del retrato, sino 
que existió realmente. 

Sabemos que el pintor era amante de los relojes en general y, en especial, 
de estos cuadros reloj. Ramón Gómez de la Serna escribe que, al entrar en 
el hogar de Solana, «se percibe el coro de numerosos relojes […] muchos de 
caja y otros de esos que sobresalen en la torre de un extenso cuadro, bellos 
cuadros de buena mano, y en cuyo reverso no solo está la maquinaria del 
reloj, sino a veces otras maquinarias»12. Y luego incide en ello indicando, pre-
cisamente, el color blanco de la esfera, algo que también nos ha llamado la 
atención: «Hoy es, más que nunca, la casa de Solana, la casa de los relojes. 
De vez en cuando […] se oye la música de los relojes de cuadro. (Grandes 
paisajes oscuros, en cuya torre hay una nota blanca, detonante, demasiado 
nítida, la nota de la esfera del reloj.)»13.

A la derecha del personaje, sobre la consola, el autor deja testimonio de 
un objeto que formó parte de su colección y por el que sentía especial esti-
ma. Se trata de la campana de vidrio con un paisaje autómata en su interior, 
que aquí retrata y que en La España negra describe de manera prácticamente 
exacta, situándola en la buhardilla de la casa de su tío en Arredondo, aunque 
allí la imagina rota:

Otro descubrimiento fue un fanal de cristal ya algo roto que tenía  
un paisaje pintado en el fondo con grandes nubes, árboles y mar.  
En primer término había un castillo con un reloj hecho en cartón y ya 
roto, y, en el centro, un puente por el que pasaba un ferrocarril al que 

11. Un ejemplo sería el publicado por Francisco G. Camino  
y Aguirre, «Viñetas de Santander en el siglo xix», La Revista  
de Santander, número extraordinario, verano, 1930, p. 247.
12. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 91.
13. Ibidem, p. 94.



Cuadro reloj de pared con escena  
portuaria. Charles Cabrier, h. 1750.  
Museo Naval, Madrid (02981)

Campana de vidrio con paisaje  
autómata que perteneció a Gutiérrez 
Solana. Colección Navarro Valero
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Barómetro de mercurio. Charlos Chesio,  
h. 1800. Museo Naval, Madrid (02685)

le faltaban muchos vagones. Más en primer término, un bergantín  
que navegaba por un mar de tela, un mar que se hinchaba y que,  
a veces, parecía que se iba a tragar el barco. Era el mar más verdadero 
que existe; era ese mar de teatro en que unos hombres se mueven  
bajo una tela produciendo ese admirable efecto que supera la realidad,  
al verdadero mar, y que hemos visto en La tempestad y en Los hijos  
del capitán Grant14. 

Esta campana de la colección del pintor —que pasó a formar parte de la de 
Juan Valero, después de la de su yerno Leandro Navarro y que actualmente 
se conserva en la colección familiar— es, sin duda, un ejemplo de esas pie-
zas que tanto fascinaban al artista, quien las escogía para completar la des-
cripción de los personajes y a las que dotaba de una significación especial. 

Las campanas de vidrio que protegían composiciones decorativas eran 
muy habituales en los interiores franceses y españoles del siglo xix. Las ha-
bía con flores de papel, caracolas o telas, con escenas religiosas, paisajes, 
etc., y a veces se colocaban por parejas. Ramón Gómez de la Serna men-
ciona que, en una de las temporadas que pasó en Madrid, Solana decidió 
hospedarse en la Posada del Peine, un lugar que por sus características per-
mitiría al pintor un mayor conocimiento del entorno, pues allí «se cinchaba 
de vida y aumentaba en fortaleza y en conocimiento del palurdo ideal», y 
añade: «¿No explica ya mucho el que Solana haya vivido en esa posada, bajo 
su reloj iluminado y sobre la relojería de Longines donde se venden cam-
panas a la vez que relojes y hay ese gran reloj del que se ven las preciosas 
ruedas dentadas?»15. 

Los armadores solían usar instrumentos de medición como el baróme-
tro para predecir el tiempo, y así lo plasma Solana en esta pintura. El baró-
metro sirve para medir la presión atmosférica. El de mercurio fue inventado 
en Italia hacia 1643 y un año después se introdujo en Inglaterra, donde los 
científicos lo emplearon para medir las alturas. La primera vez que fue uti-
lizado en la Armada fue en 1780, durante las campañas de Luis de Córdova 

14. José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 157.
15. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., pp. 84-85.
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en el canal de la Mancha, lo cual sorprendió a los mandos franceses, que aún 
no conocían su uso para predecir temporales, un factor importante para el 
éxito en combate. El que aparece representado en el lado izquierdo de la pa-
red responde al modelo de columna graduada con el depósito de mercurio 
al descubierto. 

En el caso del otro instrumento de medición, colgado en el lado derecho 
de la pared, Solana optó por no pintar los detalles de la esfera, por lo que re-
sulta difícil determinar el tipo concreto. Podría tratarse de un barómetro de 
cuadrante —es decir, del modelo con esfera— o de un barómetro aneroide, 
con una pequeña cámara en la que se ha hecho el vacío y que se dilata o en-
coge en función de los cambios de la presión atmosférica. También podría 
ser un higrómetro para medir la humedad o, incluso, una brújula topográfica. 

Por otra parte, Solana también utiliza los muebles como parte del relato 
de sus retratos. Aquí, una consola ocupa la mitad inferior de la pintura por 
detrás del armador. Sus patas delanteras, en forma de jarrón y decoradas 
con marquetería, flanquean el torso del armador, lo cual contribuye a subra-
yar su tenacidad y elegancia. Sin duda, se trata de un mueble de estilo reina 
gobernadora (1833-1843), una moda que se extendió por España derivada 
directamente del estilo restauración francés (1815-1848). El exterior está tra-
bajado en caoba combinada con limoncillo de Ceilán para dibujar roleos 
vegetales de composición simétrica. En las patas delanteras lucen formas 
curvas contrapuestas. Así, la barriga del jarrón se enlaza con los esbeltos 
cuellos de los cisnes, de clara influencia imperio. Consolas de este tipo de-
coraban los recibidores, las salas y los dormitorios de la burguesía española, 
y, como se aprecia en el cuadro, se utilizaban para colocar objetos deco-
rativos. El modelo que aquí representa Solana sigue de cerca un ejemplar 
conservado en el Museo Nacional de Artes Decorativas de Madrid. 

La imagen de interior acomodado se refuerza con el sillón donde está 
sentado el personaje, un modelo inglés de la época victoriana muy habitual 
en los despachos masculinos. Con asiento en forma de herradura y res-
paldo bajo, se muestra con la madera vista, excepto el travesero superior 
y quizás el asiento, tapizados en cuero. A veces, el sillón era giratorio para 
mejorar su funcionalidad. Gutiérrez Solana tenía uno muy parecido —aun-
que no era de cuero— en su estudio de la calle Santa Feliciana de Madrid. El 
origen de este modelo de asiento se encuentra en el estilo regencia inglés y 

Consola de caoba y limoncillo de Ceilán, 
h. 1833-1850. Museo Nacional de Artes 
Decorativas, Madrid
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en el imperio francés. Estos asientos se exportaron desde Inglaterra a Euro-
pa y Estados Unidos, y también se copiaron en talleres de distintos países. 
En España se realizaron ejemplares de calidad desde la época de Carlos IV 
y, a lo largo del siglo xix, el éxito de la tipología llevó a fabricarlos con múl-
tiples variantes. 

Finalmente, pero no menos importante, Solana muestra sobre la consola 
dos botellas de licor junto al hornillo y la cuchara para hacer la mezcla, así 
como la copa para tomarla, lo cual sugiere que el armador, además de be-
ber, también elaboraba las mezclas. La botella de ginebra de la marca Lucas 
Bols —destilería neerlandesa considerada la más antigua del mundo— es 
fácilmente identificable por el gres color terroso y por la pequeña asa cir-
cular justo debajo del cuello, un modelo que se ha mantenido en el tiempo. 
Solana decide representar este objeto porque la historia de este aguardiente 
está estrechamente ligada al mundo marinero, especialmente a la Marina 
Real británica, la cual desempeñó un papel fundamental en su producción. 
El consumo de ginebra de alta graduación durante las travesías se extendió 
rápidamente entre sus oficiales, y esta solía almacenarse en barriles de ma-
dera junto a la pólvora.

En este retrato, el primer plano, reservado al armador, se funde con el 
segundo, en el que el protagonismo recae en el conjunto de piezas que lo 
rodean y lo describen.

Izquierda
Sillón de despacho inglés del catálogo  
de la empresa C. & R. Light. Imagen 
recogida en Cabinet Furniture: Designs and 
Catalogue of Cabinet & Upholstery Furniture, 
Looking Glasses & C., p. 39 

Derecha
Botella de gres de la marca neerlandesa  
de ginebra Lucas Bols
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1927
Óleo sobre lienzo 
148 × 124 cm
N.º de inventario: A-1063-S

Este cuadro muestra el retrato de un hombre de edad madura sentado en un si-
llón. Algunos de los elementos con los que va ataviado le confieren una aparien-
cia que nos permite considerarlo un hombre ilustre. Solana lo sitúa en el centro 
del lienzo y utiliza el plano de tres cuartos. Esta decisión no parece fortuita, ya 
que no es la primera vez que el pintor lo emplea en un retrato, y también corta 
los muebles que complementan la pintura en un plano similar al del personaje. 
Así, el físico y los muebles, todos a tres cuartos, conforman un todo que da uni-
dad a la composición a base de volúmenes contrapuestos. La imagen resultante 
le permite centrarse en el personaje para describirlo a través de su expresión e 
indumentaria y, simultáneamente, dejar espacio para su universo inanimado.

La cabeza del físico está a la misma altura que los instrumentos científi-
cos, como si su mente estuviera alineada con ellos, idea que se subraya por la 
paleta de colores escogida. La mirada del espectador se dirige en primer lugar 
a la frente, despejada por la calvicie, para saltar rápidamente a los brillos que 
generan los metales y vidrios de los instrumentos científicos, así como a los 
toques vivos del color carmesí que se repiten a ambos lados del rostro.

El interior que enmarca este retrato transmite artificio e incoherencia. 
Esto es así porque el pintor ideó un montaje ficticio para recrearlo. La com-
posición sugiere que Solana movió los muebles de la habitación, acercándo-
los entre sí para ubicar todo aquello que debía salir en la escena. El resultado 
es que la distribución de los muebles en el espacio dificulta su uso. El asiento 
está colocado justo delante de las puertas del aparador, anulando la apertura 
de sus puertas y cajones, y la mesa impide que se pueda acceder a él. 

No hay datos sobre quién es la persona retratada, ni siquiera sabemos 
si realmente existió. Aun así, nos atrevemos a proponer que la obra es un 

El físico 
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homenaje de Solana a alguien a quien admiró por su inteligencia. Conocien-
do la intencionalidad que ponía el pintor en los objetos cuando preparaba la 
escena, utilizando las piezas y la indumentaria para explicar tanto los gustos 
e intereses como la posición social de las personas que retrataba, podemos 
deducir que este personaje sentía un especial interés por la energía y que es-
taba al día de los últimos descubrimientos en este ámbito. 

Empezaremos describiendo su elegante y cuidada indumentaria. Viste 
pantalón y chaleco de distinto tono, camisa blanca con lazo oscuro, leontina 
y bastón. Sobre la mesa, una chistera o sombrero de copa16. En la solapa de 
la chaqueta luce un botón, medalla o condecoración. Así, una vez más, la 
vestimenta facilita identificar su posición social.

El bastón desempeña un papel fundamental en la lectura de esta obra. 
Se caracteriza por su empuñadura en forma de pera, un diseño común en 
los siglos xix y xx, ya fuera de marfil, vidrio o madera, y que el pintor escoge 
para hacer un guiño a la profesión del retratado. De esta manera, el que tenga 
forma de bombilla eléctrica establece un diálogo entre este complemento 
situado en el centro de la obra y los instrumentos expuestos junto a él. Sutil-
mente, además, la bombilla refuerza la idea de que estamos ante un hombre 
especialmente lúcido.

Sobre un aparador, el pintor nos enseña una serie de instrumentos, también 
determinantes en el significado de la obra, que representan los diferentes com-
ponentes de un generador electrostático. Como apunta Gómez de la Serna, el 
pintor estaba familiarizado con los temas científicos desde niño por influencia 
de su padre: «El padre, muy inteligente y licenciado en medicina por el Colegio 
de San Carlos de Madrid, es ya el recoge herencias indianas y se dedica a raras 
especulaciones científicas y en su revuelto despacho ve ya don José las anato-
mías, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas de ídolos y de figuras 

16. En la década de 1820 el uso de la chistera o sombrero de copa 
llegó a ser muy popular en Europa entre los hombres de la alta 
sociedad. Su uso decayó a finales de siglo, cuando se adoptaron los 
bombines y los sombreros de fieltro, pues estos presentaban dos 
ventajas fundamentales: eran más adecuados para el estilo de vida 
urbano y más fáciles de producir en masa.

Máquina eléctrica de Winter.  
Ilustración recogida en Amédée  
Guillemin, El mundo físico, p. 91
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de cera»17, y añade: «Sobre un mueble cualquiera hay un aparato eléctrico de 
esos de las salas de Física, pues su padre era aficionado a estas cosas»18. 

Así, vemos representada una máquina eléctrica de Winter, un generador 
creado por el constructor austríaco Carl Winter en la segunda mitad del si-
glo  xix a partir de otras máquinas similares capaz de producir electricidad 
estática por separación de cargas en dos esferas que actuaban como con-
ductores19. Junto a ella, Solana sitúa varias botellas de Leyden, unos dispo-
sitivos que permitían almacenar y descargar energía eléctrica estática de 
forma controlada y que hoy son consideradas el primer condensador eléc-
trico de la historia. 

Más difícil resulta interpretar la pequeña escultura que aparece en el ex-
tremo derecho del aparador, una figura que está apuntando con un arma. 
Su indumentaria —chaqueta roja, pantalón blanco y gorra— es la propia de 
un cazador de zorros. Si tenemos en cuenta que el disparo tiene efecto por 
acción física y química, se podría sugerir que Solana la incluye en el cuadro 
para incidir en el tema de la física. O tal vez sea, simplemente, otra de las 
piezas que habían formado parte de su entorno familiar o personal. La fi-
gura también podría hacer referencia a las pequeñas esculturas de juguete 
inglesas de hierro colado, a menudo mecánicas, como la famosa Teddy and 
the Bear.

Sobre la mesa, junto al personaje y entre libros, encontramos un objeto 
que nos ayuda a identificar la ideología de la persona retratada. Se trata de 
un ejemplar de El Imparcial, diario liberal editado en Madrid entre 1867 y 1933 
que fue pionero en publicar secciones dedicadas al arte, las ciencias, los li-
bros o el teatro. Parece que Solana le tenía especial aprecio, ya que fue uno 
de los primeros en publicar una crítica de su obra, según documenta Ramón 
Gómez de la Serna20. 

17. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 30.
18. Ibidem, p. 93.
19. Amédée Guillemin, El mundo físico, tomo iii, Barcelona, 
Montaner y Simón, 1883, p. 91.
20. Véase Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 31. Sin embargo, 
aunque Gómez de la Serna indica que este artículo de Francisco 
Alcántara fue publicado el 3 de enero de 1907, una búsqueda en la 

Portada de El Imparcial del 30 de enero  
de 1907, fecha en la que aparece el artículo 
«Los modernistas», de Francisco Alcántara, 
en el que se reseña la obra de Gutiérrez 
Solana. Imagen procedente de los fondos  
de la Biblioteca Nacional de España
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Tres son los muebles escogidos por Solana para acompañar al físico: un 
contenedor, un asiento y una mesa auxiliar, pintados en los tonos marrones 
de la madera. No podemos confirmar las especies de las maderas, pero sus 
formas sugieren caoba para el aparador y el sillón, y palisandro para la mesi-
ta, ambas procedentes de las Indias, caras y propias de los interiores acomo-
dados. Esta impresión se acentúa por el acabado brillante del sillón y la mesa, 
con seguridad conseguido por barniz.

El contenedor, bufete o aparador (low cabinet) ubicado en el fondo de la 
estancia ocupa dos tercios del alto de la pintura. Se trata de un armario bajo 
que se abre por unas puertas situadas debajo de una cintura donde se ubi-
can dos cajones. De líneas rectas, solo está decorado por unas molduras que 
enmarcan los distintos elementos. Estos contenedores sin ornamentación 
fueron muy habituales en los interiores domésticos desde la década de 1830 
y tuvieron una amplia demanda a partir de 1880 y durante el siglo xx. Fabrica-
dos con la ayuda de máquinas, se comercializaron con éxito en toda Europa 
con diferentes formas y medidas. 

Respecto al asiento, a pesar de que el pintor nos muestra solo una parte, 
lo que vemos es suficiente para identificar el modelo. Se trata de un sillón 
tipo góndola del primer periodo isabelino, que responde a la influencia del 
estilo Luis Felipe. Con pala horizontal en el respaldo, se caracteriza por sus 
formas ligeras y cantos redondeados. Las líneas curvas dominan la parte alta 
del asiento y se hacen especialmente evidentes en los brazos, que terminan 
en voluta. Así como en Francia este modelo se realizó principalmente en ma-
dera de nogal o especies de color claro, en España abundan los construidos 
en caoba importada de las colonias. Gutiérrez Solana vuelve a pintar este 
mismo sillón en otros cuadros —por ejemplo, en El bibliófilo—, lo que nos 
permite conocerlo con mayor detalle, identificarlo como un asiento de des-
pacho giratorio y descubrir la forma en estípite de las patas. 

La mesa auxiliar es del tipo denominado velador, es decir, una «mesa 
pequeña de tablero circular, ovalado o poligonal que se apoya sobre un pie 

hemeroteca de El Imparcial nos ha hecho ver que se trata  
de un error: este artículo se encuentra realmente en el ejemplar 
del 30 de enero del mismo año.

Arriba
Aparador de estilo renacimiento.  
Imagen del catálogo de la empresa  
catalana Pons y Ribas (1862-1891), 
 n.º 277. Archivo Muebles José Ribas

Abajo
Botellas de Leyden, h. 1875-1925.  
National Museum Boerhaave, Leiden
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central»21. La tipología existe desde el siglo xvi, y en el siglo xix se desarrolla 
con diferentes medidas y alturas. Los veladores pequeños y ligeros, como el 
del cuadro, se utilizaban como apoyo y, situados junto a los asientos, eran 
muy útiles cuando se quería tomar un aperitivo informal. Aunque con pin-
celadas ágiles, Gutiérrez Solana es capaz de representar los detalles de la 
decoración del ejemplar escogido. Se trata de un velador de tablero rectan-
gular, chapeado en jacarandá, con cadenetas de nácar y moldura rizada en 
la cintura y pata central torneada. 

En El físico, Solana está utilizando una convención pictórica, ya que en 
los retratos de tres cuartos suelen repetirse los mismos elementos. El per-
sonaje sostiene, o tiene a su lado, objetos que permiten identificar su profe-
sión, su posición social y sus valores éticos. Por otra parte, también emplea 
los símbolos más comunes asociados al poder masculino, como el bastón, 
el documento, el libro o el reloj, que lo relacionan con sus actividades más 
destacadas. 

Aunque desconozcamos la identidad del retratado, el análisis nos revela 
que este cuadro puede interpretarse como un homenaje a la física, un campo 
de la ciencia que Solana descubrió gracias a su padre, y a los científicos, cuyo 
trabajo contribuye a mejorar la calidad de vida de las personas. 

21. Sofía Rodríguez Bernis, Diccionario de mobiliario, Madrid, 
Ministerio de Cultura, Subdirección General de Publicaciones, 
Información y Documentación, 2006, p. 341.

Izquierda
Sillón Carlos X de caoba con brazos  
en voluta, h. 1825. Casa Solsona, Cervera

Derecha
Mesa costurero isabelina de caoba  
con pilar torneado. Casa Solsona, Cervera
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h. 1930-1934
Óleo sobre lienzo 
141 × 115 cm
N.º de inventario: A-1026-S

En Santander, solar original del genial artista de nuestro tiempo, un 
«Capitán de barco» es un capitán de barco mercante. Todavía queda  
la tradición del piloto de la carrera de Ultramar, y el artista conoció  
a este Don Gervasio Olivares, capitán del Gravina, un barco mixto  
de vapor y vela [...]. Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes 
para quienes los mares de todo el mundo no tenían un seno secreto;  
ni había ancón o varadero que él no conociera ni cayo que no estuviera 
anotado en sus cartas de marear. [...] Eran estos capitanes pequeños 
dioses familiares en todos los hogares [...] y traían los regalos para las 
novias, aquellos regalos inefables de las indias [...]. El pequeño dios, 
en el puente de su barco, con su catalejo alemán, podía ver a la gente 
en las playas. [...] El capitán, como una divinidad indiana, recibía a los 
labriegos e iba entregando presentes, bolsitas con centenes, cartas y 
botellas de ron, fajos de tabacos y husos de vainilla22.

Estamos ante un nuevo retrato masculino, en este caso de medio cuerpo, para 
el que Solana debió de escoger alguna cara conocida del puerto. El capitán, 
sentado detrás de una mesa, está rodeado por aquellos objetos que el pintor 
considera imprescindibles para su descripción. En posición semifrontal y mi-
rando de reojo al infinito, como si nos explicara la historia de su vida en el mar, 

22. Luis Perines, «El capitán de barco», Ciudad. Revista de Madrid 
para toda España, año ii, n.º 4, 16 de enero de 1935; citado en Ramón 
Gómez de la Serna, op. cit., pp. 171-172.

El capitán de barco mercante (El capitán mercante)
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nos presenta a un hombre de cierta posición social y porte elegante. Va vestido 
de marinero con gorra de capitán. Se abriga con una chaqueta gruesa y lleva 
chaleco y una camisa blanca con botón a la vista —posiblemente de un metal 
precioso—, cerrada con lazo al cuello. Como buen hombre de mar, bebe ron 
Martinique —cuya botella se muestra junto a una copa llena— y fuma tabaco. 
Tres de los objetos que aparecen en el lienzo se refieren a este último hábito: 
la petaca o tabaquera de cuero, la pastilla de tabaco prensado y la pipa. El 
capitán apoya la mano izquierda sobre el paquete de picadura de tabaco, que 
está abierto para extraerlo, y con la mano derecha sujeta la pipa. Este paquete 
tiene relación con la tabaquera de cuero situada justo al lado, sobre la firma. 
Esta bolsa se llevaba encima y protegía al contenido de la humedad. 

Sobre la mesa, el capitán dispone de los instrumentos necesarios para sa-
lir a la mar: el compás, el catalejo y la caja escritorio, objetos que en su día 
fueron útiles de trabajo y que ahora son testimonio de una vida ya pasada. 
El compás era un instrumento imprescindible para orientarse durante la na-
vegación y fijar el rumbo después de encontrar el meridiano magnético. El 
catalejo permitía ver de cerca lo que estaba lejos, y el aquí representado, de 
tres cuerpos extensibles, está construido en latón, cuero y cristal. 

En el gran salón de la casa de Santa Feliciana, según describe Gómez de la 
Serna, sobre una consola había «un baulillo de marino con sus cantoneras do-
radas y un ancla en el centro»23. El baulillo al que se refiere el escritor bien po-
dría ser la caja sobre la que el capitán apoya su brazo derecho, aunque el corte 
inclinado de la abertura nos indica que no se trata exactamente de una arqueta 
o baulillo, sino de la típica escribanía de marinero inglesa. Realizadas general-
mente en caoba, se protegían con cantoneras y grapas de latón para evitar los 
golpes durante los viajes. En su frente incluían el escudete de la cerradura, y 
en los laterales, las asas de modelo rectangular y plano para que no sobresalie-
ran de la estructura y no ocupasen espacio en los navíos. Las cajas escritorio 
y otros muebles de viaje victorianos eran muy adecuados para las travesías, 
puesto que, además de ser muy sólidos, se podían plegar y desmontar24. 

23. Ibidem, p. 92.
24. Nicholas A. Brawer, British Campaign Furniture. Elegance under 
Canvas, 1740-1914, Nueva York, Harry N. Abrams, 2001.

Como en otras obras, Solana retrata al protagonista en un interior do-
méstico indefinido. Imaginamos que está en el salón de su casa, o quizás en 
el despacho, pero esos detalles no interesan al pintor, quien deja imprecisa 
la estancia para centrarse en los objetos, a los que presta toda su atención. 
De nuevo, la representación de la mayor parte de los elementos queda cor-
tada, porque sabe que la mente del espectador es capaz de terminar lo que 
él ha empezado. Las vistas parciales se repiten en la marina, la cómoda, el 
globo terráqueo, el anuncio de la ruta del barco, el libro o en la figura del 
propio capitán. 

Un cartel con la palabra Gravina impresa en letras grandes y claras ad-
quiere especial relevancia, ya que en esta obra Solana nos narra tres histo-
rias marineras de diferentes épocas cuyo lazo de unión será este nombre. El 
Gravina al que hace referencia el anuncio de prensa fue un barco mercante, 
adquirido por el capitán Gervasio Olivares en 187125, que transportaba a La 
Habana tanto mercancías como pasajeros. El anuncio recreado informa de 
la ruta del navío, que zarpaba de Santander con destino a La Habana, e indica 
el precio de los pasajes. En concreto, el texto reza: «de santander / para la 
habana / gravina / capitan d. gervasio olivares / precios de». Hemos podi-
do encontrar diversos anuncios en el Boletín Oficial de la Provincia de Santan-
der en los que se publicitaba la ruta entre Santander y La Habana del Gravina 
de Olivares26. 

25. Con anterioridad a 1871, la prensa histórica solamente recoge 
noticias o anuncios que relacionan al capitán Gervasio Olivares 
con una barca española llamada Pepita que operaba en Manila. 
Una de las primeras referencias que asocian a Olivares con el 
Gravina se encuentra en «Movimiento del Puerto», Eco de Alicante, 
año vi, n.º 862, 7 de febrero de 1871, p. 3. Agradecemos esta 
información a Eva María Plaza Díaz, del Archivo General de la 
Autoridad Portuaria de Santander.
26. Por ejemplo, Boletín Oficial de la Provincia de Santander,  
n.º 70, 25 de septiembre de 1871, p. 3; Boletín Oficial de la Provincia  
de Santander, n.º 39, 16 de agosto de 1872, p. 4; Boletín Oficial  
de la Provincia de Santander, n.º 42, 20 de agosto de 1872, p. 4; 
Boletín Oficial de la Provincia de Santander, n.º 44, 22 de agosto  
de 1872, p. 4.
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Arriba
Pastilla de tabaco prensado de 125 gr de la 
época de la Segunda República. Asociación 
Sancho de Beurko Elkartea

Abajo
Caja escritorio victoriana de caoba y  
con grapas y escudete de latón. Colección 
particular

Sabemos asimismo por la prensa histórica que este barco mercante tuvo 
una corta existencia, ya que naufragó en diciembre de 1872 a consecuencia 
de una tormenta mientras realizaba una travesía entre Canadá e Inglaterra. 
También pereció su capitán, quien luchó hasta el último momento para 
mantenerlo a flote27. Este hecho imposibilita, al contrario de lo que afirmaba 
Perines en su artículo, que el pintor y el capitán llegaran a conocerse.

En segundo lugar, el Gravina fue también una embarcación construida 
en Blackwall (Reino Unido), con casco de acero y cuya quilla se puso en 
grada en 1881. Naufragó durante un tifón al norte de la isla de Luzón (Fili-
pinas) en 1884, cuando se dirigía a Shanghái. No hay duda de que Solana 
quiso hacer referencia a ese naufragio, porque la posición de la esfera del 
globo terráqueo28 deja a la vista el mar de Filipinas, donde además marca 
una profunda depresión, el fenómeno meteorológico que causó el hundi-
miento del barco. 

En la pared del fondo aparece un arrimadero en la parte baja y quizás un 
papel pintado de tonos verdes por encima. Contra ella apoya una cómoda 

27. El suceso se describe en la noticia «Gacetillas: naufragio del 
Gravina», publicada en el Boletín de Comercio, n.º 288, 14 de diciembre  
de 1872, pp. 2-3.
28. La forma y las características de este globo nos permiten 
acotar su fecha de fabricación entre 1880 y 1930. Ese tipo 
de soporte fue muy popular entre los fabricantes franceses 
—entre ellos, G. Thomas, J. Forest y J. Lebègue—, aunque en 
esa época también se fabricaban globos de este tipo en España 
o Alemania. El globo tiene inscripciones en español, lo que a 
primera vista podría hacer pensar que fue producido en nuestro 
país, en cuyo caso lo más probable es que los fabricantes 
fueran Faustino Paluzie o Dalmau Carles, ambos de Barcelona. 
Por otro lado, a finales del siglo xix y comienzos del xx, con el 
auge de la producción de globos con fines didácticos, muchos 
fabricantes extranjeros —especialmente franceses y alemanes— 
empezaron a venderlos en diferentes idiomas, entre ellos el 
español. Agradecemos esta información a Miguel Querejeta, 
doctor en Astrofísica e investigador del Real Observatorio de 
Madrid, quien ha dedicado parte de su labor investigadora a  
los globos celestes y terrestres.
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Anuncio «Línea Española de grandes y 
magníficos vapores de hierro a hélice» 
publicado en el Boletín Oficial de la Provincia 
de Santander, n.º 39, 16 de agosto de 1872. 
Imagen procedente de los fondos de la 
Biblioteca Nacional de España

alta de líneas rectas y con dos calles de cajones de frentes lisos y bordes mol-
durados. El color oscuro de la pieza sugiere que la madera con la que se ha 
construido procede de otro continente; así, podría tratarse de caoba, ébano 
o palisandro, especies exóticas muy valoradas en la España de los siglos xix 
y xx. Sobre el mueble cuelga una pintura, protegida por un marco dorado, en 
la que se representa un naufragio, tal vez el homenaje del pintor a esas dos 
embarcaciones que llevaban el mismo nombre y compartieron destino. 

Finalmente, con el libro que está abierto sobre la mesa, en el que aparece 
un personaje con indumentaria de inicios del siglo xix que está observando 
un velero con un catalejo, Solana incluye una tercera referencia a otro Gravi-
na; en concreto, a Federico Gravina y Nápoli (1756-1806). Para ello, Solana ha 
utilizado la ilustración de un artículo sobre motivos artísticos en documen-
tos mercantiles de un ejemplar de La Revista de Santander de 193029. Capitán 
general de la Real Armada española con un admirable historial de servicio, 
este Gravina combatió en la batalla de Trafalgar, donde resultó herido y mu-
rió meses más tarde. De esta manera, el libro representado por Solana tam-
bién podría hacer referencia a Trafalgar, la primera novela de los Episodios 
nacionales de Benito Pérez Galdós. 

Sobre el mueble, y a modo de esculturas guardianas, dos grandes caraco-
las provenientes de las Indias ahondan en la idea de esa clase de capitanes 
para los que, como decía Perines, «los mares de todo el mundo no tenían 
un seno secreto». Se trata de dos ejemplares de Lobatus gigas (Linneo, 1758), 
también conocido como botuto, caracol pala o caracol rosado, una especie 
de caracol marino comestible y muy grande que se puede encontrar desde 
las costas de México hasta Brasil. 

«Si hubiera que tratar de la influencia que ha habido en Solana, yo referiría 
que ha influido mucho en él una colección de minerales y caracolas de las 
Américas que tenía su padre en baúles que solo repasó don José cuando su 
padre hubo muerto», escribe Gómez de la Serna30. Más adelante, el escritor 
nos revela que esas conchas formaban parte de la colección del pintor: 

29. La Revista de Santander, n.º 5, mayo, p. 210.
30. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 13.



Globo terráqueo fabricado en  
Alemania con rótulos en español.  
IES San Isidro, Madrid



69 E l  c a pit  á n  d e  b a r co   me  r c a n te   ( E l  c a pit  á n  me  r c a n te  )

Todavía avanzamos más hacia el fondo de la casa, hacia la habitación 
en que están los pájaros artificiales que cantan con violentos trinos, 
como si en vez de pájaros fuesen hombres que les imitasen, y en que 
está su gran colección de conchas, bellísimas conchas que fueron 
recogidas de playas casi vírgenes en una excursión científica al Pacífico 
hecha por los hombres de ciencia de antaño31. 

En esta obra, Solana convierte lo que a primera vista podría parecer un retra-
to más en un magnífico relato narrado por el capitán a través de los objetos. 
Una pintura clave y compleja en la que desafía al espectador a relacionar las 
lecturas cruzadas sobre el nombre de Gravina.

31. Ibidem, pp. 92-93.

Arriba
Cómoda de madera de Indias de líneas 
rectas. Imagen del catálogo de la empresa 
catalana Pons y Ribas (1862-1891), n.º 373. 
Archivo Muebles José Ribas

Abajo
Grabado de un armador reproducido 
en «Motivos artísticos en documentos 
mercantiles referentes a Santander durante 
los sesenta primeros años del siglo xix»,  
La Revista de Santander, 5 de mayo de 1930, 
p. 210
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h. 1933
Óleo sobre lienzo 
212 × 163 cm
N.º de inventario: A-1027-S

Acercarnos a El bibliófilo es hacerlo al homenaje que Solana brinda a los 
libros y a la lectura. El hombre representado es un recurso para hablar del 
conocimiento que atesoran los volúmenes y del placer de descubrirlo. 
Para ello, lo pinta de pie, en actitud de consulta, lejos de una lectura atro-
pellada o por imposición. Sin embargo, no es su elegante y noble figura 
la que domina el cuadro: son los libros los que se imponen, en una es-
cena marcada por tal acumulación que llega a empequeñecer a ese sabio 
con el que desearíamos conversar. El artista consigue este efecto al dejar 
la librería, que ocupa tres cuartas partes del lienzo, cortada por la parte 
alta y los cajones medio abiertos —dando a entender que en su interior 
hay más volúmenes—, y al situar al personaje a su lado, en segundo plano, 
con semblante tranquilo y concentrado, rodeado de libros y de láminas 
que van ganando protagonismo a medida que se acercan al primer plano y 
generan desorden, despertando en el espectador la sed de conocimiento. 
Frente a esa sensación de caos, el sillón aparece como el único lugar donde 
encontrar sosiego. 

No está documentado a quién dedica Solana esta obra. La figura guar-
da un gran parecido con su hermano Manuel, aunque quizás otorga al bi-
bliófilo cualidades que no necesariamente lo caracterizaban. Viste de forma 
elegante: chaqueta de fumar de terciopelo negro sobre camisa con corbatín 
de lazo. La chaqueta de fumar era, de hecho, una robe de chambre o bata. 
Cuando a principios del siglo xvii, debido al aumento del comercio interna-
cional del tabaco, se generaliza la costumbre de fumar, esta chaqueta pasó a 
formar parte de los guardarropas de los hombres para proteger sus trajes de 
calle. En 1850 la revista londinense Gentleman´s Magazine definió la forma y 

El bibliófilo
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los tejidos de esta prenda, y en 1865 ya se vestía en los interiores privados sin 
necesidad de tener un cigarro entre los dedos. 

Solana configura este rincón del conocimiento a partir de dos únicos 
muebles: un sillón giratorio y un buró librería, dos tipologías esenciales 
para la lectura. El sillón giratorio es el mismo que aparece en El físico, lo 
cual nos hace pensar que probablemente formaba parte de su entorno, 
aunque no lo hemos encontrado documentado. En cambio, una fotogra-
fía del pintor en su taller muestra el mismo buró que representa en esta 
escena. Aunque con tapa, cajones y puertas cerradas, podemos identifi-
carlo como una de las piezas de su estancia de trabajo, lo cual demuestra 
el realismo de Solana. 

El buró librería responde a un modelo del siglo xviii propio del área de 
Cataluña, de madera de nogal con fileteados de boj embutidos en forma 
de roleos. Son característicos los cantos biselados del cuerpo inferior, el de 
los cajones, decorados con columnas en taracea y ménsulas aplicadas, así 
como los tiradores de los cajones exteriores de latón del modelo denomi-
nado de murciélago, de influencia inglesa. El interior del escritorio, tam-
bién decorado con fileteados, se organiza con una capilla arqueada entre 
compartimentos y una fila de pequeños cajones debajo. La librería ocupa el 
cuerpo superior. Abre por dos cajones sobre los cuales se disponen las gran-
des puertas de madera. En la pintura, Solana las deja abiertas, y sitúa una de 
ellas detrás del bibliófilo, quien literalmente queda dentro de la librería, sub- 
rayando la fusión entre su figura y este mueble asociado al conocimiento. 
El detalle de la cerradura en la parte interna de la puerta ayuda a transmitir 
esta idea y confirma la voluntad del pintor. 

El ambiente de este interior invita a curiosear. Si bien los libros cerrados 
no nos permiten conocer los intereses del bibliófilo, Solana aporta esta infor-
mación con otro recurso: las láminas que, aunque enrolladas, deja a la vista 
en primer término, y en las que presenta temas como la muerte, la tauroma-
quia o los animales, todos ellos muy del gusto del pintor. Reconocemos un 
toro y unos caballos que tiran de una diligencia, así como escenas de caza a 
la manera de las litografías inglesas. El rollo apoyado en el asiento enseña un 
esqueleto —un motivo recurrente en su obra—, mientras que a los pies del 
personaje identificamos el esbozo de un cuadro que recuerda a Las señoritas 
toreras (París, Centre Pompidou). 

Buró librería de nogal y fileteados de boj, 
Cataluña, s. xviii. Colección Josep Villegas



Fotografía de Gutiérrez Solana en su estudio 
de la calle Santa Feliciana en Madrid. Archivo 
José Gutiérrez Solana. Biblioteca y Centro de 
Documentación del Museo Reina Sofía
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La disposición y las proporciones de los elementos son esenciales para 
fijar la vista en las láminas y entender que allí está la clave de los intereses 
del protagonista. La composición se basa en una serie de líneas verticales 
paralelas que dibujan la librería y la relacionan con el sabio. Pero estas ver-
ticales quedan cortadas por dos oblicuas conectadas entre sí para llegar a la 
cabeza de este hombre ávido de conocimiento. La primera nace justo en el 
punto medio del lateral izquierdo del lienzo, marca el canto del lateral del es-
critorio y se prolonga por la tapa abierta hasta que se detiene en el esqueleto 
del rollo apoyado en el asiento. A partir de ahí, la línea cambia de dirección 
para tomar la inclinación de esta lámina, continúa subiendo por los cantos 
de los volúmenes apilados en pirámide sobre los que se apoya el bibliófilo y, 
finalmente, muere inteligentemente en su amplia y limpia frente. El volumen 
más alto, el que el sabio está leyendo, parece responder a un ejemplar en-
cuadernado en pergamino que formaba parte de las colecciones del pintor32. 

No menos importante es el significado que esas diagonales y la pirámide 
otorgan al sillón. Situado en la base de esa pirámide, en primer término y 
girado hacia nosotros en lugar de hacia el mueble, como sería lo lógico, Sola-
na lo destaca para invitarnos a coger el único libro que hay sobre él. De esta 
manera, los espectadores nos convertirnos en los protagonistas de la obra, 
en los nuevos bibliófilos.

32. Sin embargo, en el lomo de este ejemplar, que actualmente 
forma parte de las colecciones del Museo de Historia de Madrid, 
se lee el título Osario y tiene las páginas en blanco.

Arriba
Osario, libro encuadernado en  
pergamino que perteneció a Gutiérrez 
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo  
de Historia de Madrid 

Abajo
Sillón de despacho giratorio de caoba  
con asiento tapizado, Girona, h. 1800. 
Colección particular



De las máscaras  
a los maniquíes, más allá  
de una fascinación
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h. 1932
Óleo sobre lienzo 
204 × 149 cm
N.º de inventario: A-1028-S

Asistimos a una escena de carnaval. Solana nos presenta una composición 
densa con personajes que se amontonan, al igual que hace con los objetos 
que acompañan sus retratos. En esta ocasión, nos traslada a un monte sin 
construcciones a la vista. Al fondo, unos cúmulos pasan sobre una montaña 
pelada y rocosa. El mundo vegetal solo está representado por el árbol que 
cierra el grupo a la izquierda, lugar de encuentro de los enmascarados. Efec-
tivamente, Solana capta el instante en el que los personajes de su historia se 
agrupan para iniciar su andadura después de haber atado cintas de colores 
en las ramas desnudas con el vano objetivo de que se cumplan sus deseos. 

Aunque el primer plano está ocupado por cinco figuras y un animal, tanto 
por la composición triangular como por el hecho de estar alzado podríamos 
considerar que el protagonista de este cuadro de carnaval es el hombre que, 
disfrazado o no, representa a la Guardia Civil. Así, una obra en apariencia 
festiva e inocente se convierte en una crítica a esta institución. El guardia, 
que lleva la máscara atada en el brazo, deja su rostro al descubierto y rompe 
el protocolo al beber sin disimulo de una enorme bota de vino. La crítica se 
pone de manifiesto en la vestimenta de gala del guardia —que luce la tere-
siana mientras se emborracha— y en el detalle de que esté montado en un 
burro y no en un caballo. De esta manera, el pintor evidencia la pérdida de 
autoridad y la falta de decoro de alguien con ese cargo. En este sentido, el 
resto de los personajes se convierten en comparsas que inciden en la crítica. 

La gorra denominada teresiana es muy importante en la interpretación 
de esta obra. Convertida en una pieza distintiva de la indumentaria militar, 
fue utilizada principalmente por la Guardia Civil en las ceremonias y even-
tos formales, por lo que era símbolo de respeto y solemnidad. Su diseño 

Máscaras (Máscaras con burro, Escenas de carnaval  
o Las máscaras de soplillo) 



83 M Á S C A R A S

característico incluye una visera rígida, un cuerpo redondeado y, a menudo, 
una placa o insignia en el frente que denota el rango o afiliación. Solana rela-
ciona visualmente este símbolo con la bota de vino. Los modelos originales, 
que tenían forma de gota o lágrima, rectos o con la boca curvada, se realiza-
ban con piel de cabra cosida a mano, y los brocales eran de asta de toro tor-
neada. Las primeras noticias sobre este tipo de recipientes para transportar 
y almacenar el vino se remontan a los odres de piel de cabra que se utilizaban 
en la cuenca mediterránea. Encontramos testimonios escritos de su uso, por 
ejemplo, en la Odisea de Homero, cuando su héroe, Ulises, emborracha al 
cíclope Polifemo. En un fresco pompeyano aparece representada una mujer 
vertiendo vino de un odre a un cántaro que sostiene el sátiro Sileno. En Es-
paña, además de en el Quijote, las citas a las botas de vino se multiplican en 
toda la literatura del Siglo de Oro. 

Volviendo al cuadro, cuatro personajes disfrazados, además del burro, 
acompañan al guardia civil. Todos ellos completan su indumentaria con ob-
jetos que ahuyentan los malos espíritus y los protegen del mal. A la izquierda, 
bajo el árbol, encontramos una figura muy alta. Es «el estafermo que solo se 
atreve a salir en Carnaval y detrás del que van todas las máscaras menores 
bailando y tirándole de la casaca», explica Gómez de la Serna33. A juzgar por su 
corpulencia, así como por los zapatos y el pantalón que se deja ver por debajo 
de las faldas, se trata de un hombre disfrazado de señora mayor, con el típico 
delantal y el pañuelo negro en la cabeza. En la mano derecha aguanta un faro-
lillo, un objeto funcional que iluminará el camino al grupo cuando caiga el sol 
y que, además, es el amuleto que dispersa la oscuridad para alejar a los seres 
malignos. La misma función se atribuye a la campana que, con ese objetivo y 
con el de conseguir el respeto del grupo, hace sonar con la otra mano. 

En el lado opuesto de la composición, Solana pinta una destrozona, figu-
ra vestida con «elegancia desgarbada, la originalidad de su extravagancia»34. 
Aunque su altura es mucho menor, el colorido de su indumentaria hace que 
destaque. La destrozona es un personaje interpretado por un hombre vesti-
do de mujer y provisto de una escoba con la que da escobazos por las calles 

33. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 105.
34. Ibidem, p. 104.

Arriba
Soplillo de esparto crudo para avivar 
el fuego. Museo del Traje, Madrid 
(MTCE002854)

Abajo
Vejiga de cerdo inflada utilizada  
en los carnavales. Asociación Cultural 
Guirrios y Madamas, Llamas de la  
Ribera (León)



Red de pesca, h. 1900. Museo del Traje, 
Madrid (MTCE006932)

Zorro de algodón, madera y alambre. 
Museo de Artes y Tradiciones Populares. 
Universidad Autónoma de Madrid
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del pueblo a todo aquel que se cruza en su camino. Decía Ramón Gómez 
de la Serna que las destrozonas eran las únicas máscaras que alegraban el 
carnaval, los únicos espíritus risueños, grotescos y enloquecidos que alum-
braban la fiesta. En este cuadro, la destrozona lleva una máscara y sujeta la 
escoba con una mano —que representa la acción de barrer hacia fuera para 
sacar lo maligno y tentador de las casas—, mientras que en la otra lleva un 
soplillo, el ruedo, que solía ser de esparto y se usaba para avivar el fuego. 

Junto a ella aparece un personaje indefinido cubierto con una llamativa 
máscara de diablo con cuernos de macho cabrío, un modelo similar al en-
contrado en pueblos de los Pirineos como Bielsa. Ataviada con un pañuelo 
de vieja y un traje color escarlata con un gran cuello blanco que podríamos 
interpretar como una crítica satírica contra la Iglesia, esta figura lleva una ris-
tra de ajos colgada del cuello —nuevamente para espantar el mal—, una vejiga 
atada a un palo y un bastón largo, utensilios para perseguir a aquellos que no 
quieren participar en el carnaval. 

Parece ser que la creencia de que el ajo protege los hogares de las energías 
negativas se remonta a la época romana. Esta función se fundamenta en sus 
propiedades beneficiosas para la salud, motivo por el que se le considera uno 
de los mejores medicamentos naturales. La primera referencia escrita sobre 
el ajo aparece en un papiro egipcio fechado en el 1550 a. C., el llamado Codex 
Ebers, que incluye numerosas recetas para combatir, por ejemplo, las picadu-
ras de mosquito y el dolor de cabeza. En novelas de temática vampírica como 
Varney, el Vampiro (1847) o Drácula (1897), de Bram Stoker, encontramos nu-
merosas escenas en las que se usa como remedio. Los vampiros son conside-
rados los «mosquitos del infierno» y el pueblo comienza a emplear el ajo como 
repelente. Como ha sucedido con muchas otras cosas, el paso del tiempo ha 
ido adaptando su uso a las diferentes creencias de los pueblos y culturas.

Por su parte, el uso de la vejiga está presente en la obra tanto gráfica como 
escrita de Gutiérrez Solana35. Las vejigas de animales —ya sean cerdos, ca-
mellos o búfalos— se han empleado a lo largo de los siglos para fines muy di-
versos —por ejemplo, en gastronomía o para fabricar balones e instrumentos 

35. En La España negra leemos que «se ponen vejigas para aprender 
a nadar». Véase José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 78.

musicales—, ya que son receptáculos naturales. En algunos lugares de Espa-
ña como Pamplona, Zamora y Galicia, así como en la República Dominicana 
o Puerto Rico, aún se conserva la tradición de usarlas en las fiestas de car-
naval para pegar a quienes no van disfrazados. Los personajes que las llevan 
tienen la misión de asegurar la diversión y el baile y de obligar a quienes no 
participan a formar parte del grupo. 

El cuarto personaje pintado por Solana es otra destrozona, también baja 
de estatura, que luce un llamativo tocado con lazada, vestido rosa, camisa y 
delantal blancos, calza botas y utiliza una red de pesca a modo de mantilla, lo 
que situaría la escena en un campo cercano al mar. Con este último utensilio 
la destrozona iría equipada para capturar a los seres malignos que el grupo 
pudiera encontrarse a su paso. Esta última figura se sujeta la máscara con 
la mano izquierda, mientras que con la contraria levanta un utensilio para 
limpiar el polvo conocido como «zorro». El nombre de esta especie de plu-
mero se debe a que en un principio se utilizaban las colas de este animal para 
sacudir con fuerza colchones, cojines y otros enseres. De confección casera, 
se cortaban telas viejas para hacer las tiras que después se ataban a una vara 
de madera. En la escena de carnaval adquiere un significado similar al de la 
escoba, ya que servía para limpiar la casa de espíritus malignos. 

Las máscaras tras las cuales se esconden los rostros complementan los 
atuendos del grupo. Solo el guardia civil y el burro quedan al descubierto, 
estableciendo otro paralelismo que refuerza la sutil lectura crítica hacia la 
institución. El animal nos mira fijamente, asegurándose de que leemos co-
rrectamente una pintura menos inocente de lo que parece a primera vista.
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h. 1933 
Óleo sobre lienzo 
80 × 60 cm
N.º de inventario: A-1070-S

Solana nos presenta una escena carnavalesca en la que están representados 
los típicos elementos de esta festividad: máscaras, disfraces, colores… El es-
cenario escogido es un callejón común de cualquier pueblo español. Vemos 
unos muros de piedra y otros posiblemente de adobe con restos de lo que 
un día debió de ser un encalado. Dos de las fachadas se unen por un puente 
cubierto que formaría parte de una de las viviendas, bajo el cual pasa la calle 
de suelo empedrado. A diferencia de otras composiciones, las tres figuras 
representadas se funden en el espacio, y, aunque en primer término, no lo 
dominan. Los personajes parecen haberse escabullido, lejos del bullicio de la 
fiesta, por los callejones. Llevan puestos sus disfraces, lo que nos hace pen-
sar que van o vuelven de ella.

El de la izquierda va tapado con una máscara verde de ojos saltones que 
representa al caimán que da título a la obra, cuyo exotismo contrasta con ese 
entorno rural de España. La figura, que viste una especie de hábito de monje, 
largo, de color amarillo, con capucha y mangas muy anchas, alza los brazos 
en cruz, como si quisiera llamar la atención, y probablemente está profirien-
do un grito o entonando una canción. Un cordel a modo de cinturón le sirve 
para atar el mango de una chocolatera de cobre con su batidor. Las choco-
lateras se popularizaron en los hogares del siglo xviii para calentar y servir el 
chocolate mezclado con agua. El batidor permitía revolver el líquido y evitar 
los grumos, pero aquí hace la función de instrumento improvisado. 

El segundo enmascarado lleva un traje con capucha de color rojo, florea-
do, y parece taparse la cara con las manos mientras sostiene su careta entre 
los dedos. Los dos únicos dientes de la boca abierta hacen reconocible la 
imagen del diablo. El tercero, ataviado con falda azul, chaqueta y sombrero 

Máscara del caimán (Máscaras en las afueras)
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negros, porta un maletín que podría ser de médico o de boticario, además 
de un paraguas. Su mirada parece clavarse directamente en el espectador 
a través de la máscara triste que cubre su rostro. El tema permite al artista 
fantasear con las máscaras y darles vida en uno de esos espacios rurales que 
conoció y describió en su obra literaria. 

Solana estaba familiarizado con el mundo de las máscaras desde peque-
ño, pues formaban parte de las colecciones de su padre, y de forma natural 
las debió de incorporar a su taller y de allí a sus obras36. Si, con ellas, nosotros 
nos transformamos y jugamos a ser otros por unos días, el pintor las utiliza 
para acentuar la sordidez de los personajes, como ocurre en esta obra. Pue-
den tanto aportar trazas de decadencia a un elemento festivo como conver-
tirse en muros que evitan que los sentimientos de los personajes lleguen al 
espectador; o, al revés, pueden ser el mejor camino para transmitir el sentir 
del pueblo y, de alguna manera, el suyo propio. En realidad, entre tanta apa-
riencia, las máscaras más expresivas, tristes y desoladas eran, según el pro-
pio pintor, aquellas que dejaban las caras al descubierto: 

Ya de noche vemos algunas máscaras que gritan en las puertas de 
la taberna, y un viejo con una bata y un sombrero de señora. Este 
no va disfrazado de cara pues todo el mundo le conoce sus bigotes 
caídos; lleva la cara empolvada, como un estuco, donde destacan los 
ojos pitañosos del aguardiente. Canta y baila con voz de tabaco, muy 
acartonada y noble, de barítono grave. Detrás va un viejo tonto vestido 
con una larga blusa, con su cara natural, cayéndosele la baba. Este 
resulta la máscara más triste y de verdad de este carnaval callejero37.

Por su parte, Gómez de la Serna comenta: «Sus máscaras en plena follina 
—como las de Goya— gritan, bailan, dan los aullidos humanos que son más 
penetrantes que los de los lobos y se podría decir que son cuadros sonoros 
y parlantes. ¡Danza macabra!». Y continúa: «Frente a toda la hipocresía y el 

36. Seis de las máscaras de su colección se conservan en el Museo 
de Historia de Madrid, otras se vendieron. 
37. José Gutiérrez Solana, op. cit., pp. 108-109.

Arriba
Maletín médico de cuero, 1925. Instituto 
de Salud Carlos III. Museo de Sanidad e 
Higiene Pública, Madrid

Abajo
Chocolatera de cobre con palo batidor. 
Museo del Traje, Madrid (MTCE005335)
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tartufismo de la vida reacciona Solana con sus máscaras y da expresión bru-
jesca a sus caretas rígidas en tortícolis graciosa»38. 

La máscara del diablo y la del caimán39 representadas en este cuadro 
pertenecieron al pintor —lo que demuestra una vez más cómo se sirve de 
objetos de su entorno para crear las obras— y actualmente se conservan en 
la colección de Javier Santos Lloro en Benasque, especializada en arte in-
genuo y en la que las máscaras tienen un papel destacado40. Se las compró 
—junto con otros tres ejemplares— a un anticuario de Úbeda que a su vez 
se las había comprado a un comerciante de Madrid que aseguraba haberlas 
sacado del mismísimo taller del pintor41. El hecho de haberlas localizado nos 
ha permitido verlas y comprobar que están hechas de cartón piedra y que 
son mucho más gruesas que las máscaras comunes. El coleccionista expli-
ca que su factura permite considerarlas de época goyesca y que Solana las 
debió de conseguir ya antiguas. No responden a modelos que se hubieran 
hecho en molde múltiples veces, como ocurre con la mayoría de las care-
tas de su época, sino que son ejemplares únicos y de adulto para ser usados 
con cordel atado. En cualquier caso, fueron realizadas en un pequeño taller 
con poca capacidad de comercialización. Es conocido que Solana fue amigo 
del fabricante de máscaras Emeterio, pero no parece que las cinco máscaras 
procedan de su taller, ni tampoco de otro también muy famoso llamado El 
Ingenio. En este sentido, pensamos que cuando en algunos de sus cuadros 
pinta a Emeterio con estas máscaras lo hace para describir su oficio, y no con 
la intención de identificar exactamente sus creaciones. 

La construcción de estas caretas era la habitual. Capas de cartón hume-
decido entre capas de cola diluida en agua, superpuestas hasta conseguir el 

38. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 102.
39. En el caso de esta máscara, al contrario de lo que ocurre con la 
del diablo, que Solana reproduce fielmente, el pintor ha modificado 
en el lienzo algunos elementos como el color o los ojos.
40. Arte ingenuo. Colección Santos Lloro [cat. exp.], Huesca, 
Diputación Provincial de Huesca, 2020, pp. 164-165.
41. Agradecemos a Javier Santos Lloro su enorme generosidad 
por habernos permitido conocer su colección y por compartir 
con nosotras su conocimiento.

Izquierda
Máscara del caimán que perteneció a 
Gutiérrez Solana, primera mitad del s. xix. 
Colección La Mirada Ingenua

Derecha
Máscara del diablo que perteneció a 
Gutiérrez Solana, primera mitad del s. xix. 
Colección La Mirada Ingenua



Fotograma de la película Domingo de 
carnaval, de Edgar Neville, 1945. Imagen 
facilitada por Filmoteca Española 
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grosor deseado. Una vez secas, se separaban del molde de madera, que pre-
viamente había sido fabricado por escultores o tallistas. Las más antiguas 
—como estas de Solana— se trabajaban en positivo, pero posteriormente se 
realizarán en negativo. Cuando el cartón estaba seco, se aplicaba el estuco 
—conseguido con blanco de España y aglutinante— y finalmente se pinta-
ban. Javier Santos señala que en Zaragoza todavía existe un taller de moldes, 
la Aragonesa de Fiestas, que lleva casi un siglo fabricando máscaras, gigan-
tes, cabezudos y fallas.

En 1945, la revista Primer Plano publicó un artículo de Alfonso Sánchez so-
bre la película Domingo de carnaval, dirigida por Edgar Neville, en la que cola-
boró Solana y cuyos exteriores se rodaron en el Rastro42. «Un brutal contraste 
de alegre expansión y tétricas andanzas preside la trama de la película», co-
mentaba el periodista. En la fotografía que acompañaba el texto, una guapa y 
elegante Conchita Montes compartía mesa con una pareja de enmascarados 
de tétrica apariencia, el femenino con una sartén en la mano. Las imágenes 
publicadas revelan que dos de los actores actuaron con máscaras del pintor 
como parte de su indumentaria. En concreto, se cubren con la calavera y el 
perro, que hoy forman parte de la colección Santos Lloro. No sorprende que 
Solana participara en esta película, la cual «parece un cuadro suyo en mo-
vimiento», como sugiere Sánchez, al añadir voz y acción a unos personajes 
que el pintor habitualmente describía con pinceles y palabras. 

42. Alfonso Sánchez, «Aguafuerte de Domingo de carnaval»,  
Primer Plano, n.º 240, 20 de mayo de 1945, pp. 10-12.

Fotografía de Gutiérrez Solana (primero 
por la derecha) en una pausa del rodaje de 
Domingo de carnaval. En la imagen aparece  
un personaje con una máscara de calavera 
que perteneció al artista. Imagen facilitada 
por Filmoteca Española 
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h. 1932
Óleo sobre lienzo
144 × 125 cm
N.º de inventario: A-1059-S

La fachada de la catedral de Santa Tecla de Tarragona sirve de fondo a esta 
pintura. La fidelidad en la representación no deja lugar a dudas y permite 
confirmar que estamos en la plaza de la Catedral. La puerta central —con 
arco apuntado, arbotantes, parteluz y flanqueada por pináculos— y el in-
menso rosetón enmarcan esta escena de una fiesta de gigantes y cabezudos 
que no es real, sino inventada por el artista. 

La composición, densa y simétrica, se cierra por el lado izquierdo con el 
Palau de la Cambreria o Casa Balcells, que queda encajada en la catedral. La 
perspectiva genera la ilusión óptica de que las tres ventanas del piso superior 
están juntas, cuando en el edificio real mantienen una mayor distancia. Esta 
perspectiva y la sucesión de aberturas dirigen la mirada hacia el centro, don-
de se encuentran los gigantes o gigantones y los cabezudos, principal motivo 
del cuadro. La inspiración para pintar algunas de estas figuras la encontra-
mos en las comparsas de diversas ciudades españolas, mientras que otras 
parecen responder a una interpretación del artista. 

La pareja de gigantes que aparece a la izquierda del cuadro, vestida con 
suntuosos trajes, representa a África. En España han existido varias represen-
taciones de gigantes africanos; pero, dada la similitud, es muy probable que 
el pintor se basara en las parejas de gigantes de Burgos, unas de las más anti-
guas, que ya aparecen citadas en documentos del siglo xvi. Estas se crearon 
para salir en procesión el día del Corpus, escenificando la misión protocola-
ria de los cuatro continentes para rendir homenaje al Santísimo Sacramento, 
aunque poco a poco también empezaron a participar en otros actos festivos. 
En 1899 se produjo un cambio estético en los gigantones cuando se tuvie-
ron que hacer de nuevo sus cabezas, deterioradas por la costumbre de las 

Gigantes y cabezudos
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famosas «mochadas». Estos diseños son los que pudo conocer Solana, aun-
que imprimiera su firma en la forma de representarlos. 

A la derecha del cuadro destaca una figura femenina de perfil elegante 
que luce un penacho de plumas americano. Aunque recuerda mucho a la in-
dia de Reus, parece guardar un mayor parecido con la figura de los gigantes 
indios de Burgos, lo cual nos lleva a pensar que Solana, probablemente, se 
inspiró de nuevo en los personajes de la ciudad castellana. No hemos podido 
identificar la figura que aparece a su lado. Con porte hierático, espesa barba 
blanca, capa roja y espada, parece un rey o un sabio, quizás procedente del 
norte de Europa. 

Tras los cabezudos y junto al parteluz se encuentran dos gigantes que re-
presentan a Asia. Al igual que en el caso de las parejas anteriores, el artista las 
debió de pintar tomando como referencia la comparsa de gigantes de Burgos. 
Es muy probable que, para representar la cara de la figura masculina, Solana 
también tuviera en cuenta una de las máscaras orientales de su colección. 

Estos seis gigantes, a la manera de elegantes torres, flanquean a los cabe-
zudos, algunos de los cuales llevan palos con vejigas para abrir paso al grupo 
durante la procesión o el pasacalles. 

A la izquierda identificamos a los gigantillos de Burgos por su atuendo. 
Él cubre su cabeza con un ancho sombrero y va vestido con camisa blanca, 
faja roja y una larga capa parda que le llega casi a los tobillos. Además, en 
su mano derecha aguanta una vara de fresno, un símbolo de autoridad. Ella 
viste de aldeana, con jubón abierto, chambra blanca con falda de vuelo de 
colores pardos, delantal largo y pañuelo serrano sobre los hombros, y luce 
pendientes. Estas figuras fueron creadas en 1899 con motivo del V Congreso 
Católico celebrado en Burgos. El artista Isidro Gil se encargó del diseño y 
Fernando Hernando, Cardeñita, de la ejecución43. Aunque están realizadas 
en cartón piedra, su popularidad hizo que se reprodujeran también en forma 
de pequeñas figuras de barro que se vendían como souvenirs, por lo que existe 
la posibilidad de que Solana las tuviera en su casa.

43. Agradecemos su ayuda al Archivo Municipal de Burgos por 
facilitarnos esta información relativa a los gigantes y gigantillos  
de la ciudad.

Postal de una comparsa de gigantes y 
cabezudos frente al pórtico de la catedral 
de Tarragona, inicios del s. xx. Fotógrafo: 
Chinchilla. Centre d’Imatges de Tarragona /  
L’Arxiu



Postal de los gigantones y gigantillos de 
Burgos, h. 1899. Archivo Municipal de Burgos 
(FO-25879)
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En el centro de la escena aparece una figura con un vestido rosa estampa-
do y pantalón que no hemos podido identificar. Por detrás, entre esta figura 
indeterminada y la del gigantillo de Burgos, saca la cabeza el nano Capità de 
Tarragona, una figura creada en 1865 como homenaje a Joan Cabeza i Roig, 
alcalde de Tarragona que fundó la Guardia Urbana de la ciudad.

Cerrando el grupo de cabezudos por la derecha, se reconocen dos fa-
mosos personajes de las comparsas zaragozanas: el Berrugón y la Forana. 
El Berrugón ya formaba parte de las comparsas en 1841. Sin embargo, la fi-
gura representada en el cuadro parece responder al nuevo diseño que Félix 
de Oroz realizó en 1860, año en el que además aparece la figura de la Forana. 

Muchas de estas cabezas de cabezudos se fabricaban en el taller El Inge-
nio, que, en actividad desde 1830 y con tienda en la calle Raurich de Barcelo-
na, permaneció abierto hasta finales de 2019.

Solana contrapone las expresiones grotescas y el porte ridículo de los ca-
bezudos regionales a la majestuosidad de los gigantes que representan otras 
culturas. Así, más allá de la voluntad de plasmar en el lienzo la fiesta popu-
lar, este contraste permite sugerir que el pintor también pretendía plasmar el 
atraso de la sociedad española de la época.

Arriba
El Berrugón (séptimo cabezudo por la 
izquierda) en la comparsa de Zaragoza,  
años treinta. Miguel Marín Chivite /  
Archivo Heraldo de Aragón

Abajo
Máscara masculina de pasta de madera con 
pelo humano que perteneció a Gutiérrez 
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo  
de Historia de Madrid
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h. 1937
Óleo sobre lienzo 
163 × 110 cm
N.º de inventario: A-1034-S

Al acabar la calle, cuando vamos más distraídos cae desde un balcón 
una bolita de pelo, después otra más grande y alguna vez un mechón. 
¿Qué será esto? Miramos hacia arriba, y en un balcón se ve una cabeza 
de mujer de cartón, toda despintada y golpeada; el busto, de mimbre, lo 
tiene vestido con una chambra azul. Esta cabeza tiene pelo natural, que 
cuelga enmarañado y sucio por los hombros. Debajo de la cabeza, un 
cartel con letras grandes dice: «Lola, peinadora»44. 

En esta obra, la densidad de objetos que hemos visto en otros lienzos llega a 
la superposición. Solana ha pintado más objetos de los que podrían caber en 
la habitación, lo cual nos permite afirmar que se trata de un escenario inven-
tado por el pintor. La figura central, cuya altura es excesiva en relación con la 
mesa que hace de tocador, está superpuesta a los maniquíes. Solana ha for-
zado la altura del mueble para que el espejo se alinee con la cabeza de la vieja 
—a la que quiere dignificar— y para mostrar entero el maniquí de camisa roja. 

El centro está ocupado por una mujer mayor, de aspecto rudo y manos ás-
peras y gruesas, que se mira en un espejo. Sentada y con los brazos sobre los 
muslos, parece cansada. Su larga cabellera compite con las de los maniquíes 
que la rodean. Esta mujer, que representa la vejez, se contrapone a la peinadora 
que le arregla el pelo, una joven que transmite su sensualidad al dejar caer la 
camisa por el hombro y mostrar la nuca al descubierto, sutilmente reflejada 

44. José Gutiérrez Solana, «Madrid, escenas y costumbres (primera 
serie, 1913)», en José Gutiérrez Solana. Obra Literaria, vol. i, Madrid, 
Fundación Central Hispano (col. Obra Fundamental), 1998, p. 84.

La peinadora
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en el espejo que cuelga a su espalda. Si nos fijamos, Solana pinta el reflejo en 
posición opuesta a la que sería natural, y con este truco logra que veamos su 
espalda medio desnuda. Su pelo recogido contrasta con la melena de la clienta. 
La peinadora, que representa la plenitud de la vida, atiende con delicadeza a la 
mujer, que un día fue joven como ella y que ahora, ya anciana, merece cuidados. 

Todos los elementos forman parte del universo de una peluquería: cabezas 
tipo marotte para colocar las pelucas, así como otros utensilios como un cepillo, 
las tenazas de metal para moldear y rizar, una extensión de cabello para lograr 
elaborados y estilizados peinados —que se sujetaban al pelo natural con alfileres 
o clips—, una botella de colonia y una cajita para guardar las agujas y pinzas.

Ocupa un buen espacio la mesa con un cajón en el que se guardarían las 
toallas. El acabado ebonizado y el sobre de mármol blanco muestran que se 
trata de un modelo muy común en España a finales del siglo xix. Sobre ella hay 
un neceser de viaje con su espejo abatible a la manera de facistol. De la pared 
cuelga un espejo rectangular de marco de madera moldurado, mientras que 
solamente podemos intuir la silla o el taburete donde se sienta la señora. 

Todos estos utensilios sugieren que se trata de una peluquería modesta. La 
peinadora solo dispone de los objetos mínimos y necesarios para realizar su 
trabajo. Esta idea se acentúa por un espacio que se intuye muy pequeño. Los 
maniquíes, por su parte, le sirven para insistir en el mensaje de su vánitas, ya 
que, si las dos figuras humanas evocan la fugacidad de la vida, el inexorable 
paso del tiempo y la inutilidad de los placeres ante la muerte, ellos expresan en 
toda su crudeza el ridículo y vano esfuerzo del ser humano por retener la ju-
ventud. La diagonal que cruza el cuadro desde el espejo, pasando por la joven 
y la vieja, hasta detenerse en el maniquí —que, con su media sonrisa, se mofa 
de nosotros— no deja lugar a dudas de que Solana trata de interpelarnos.

Los maniquíes de este lienzo están compuestos por tres elementos diferen-
tes ensamblados por el propio pintor. Tres de ellos son de mimbre, como aquellos 
que utilizaban las modistas para presentar sus creaciones. El cuarto, en el ángulo 
inferior derecho, está formado por listones de madera clavados a una base, un 
sistema que se usa también para las vírgenes vestideras o de candelero. Además, 
Solana les ha añadido unas cabezas de marioneta, como se aprecia en el ejemplar 
que lleva la camisa roja, ya que el palo sobresale por debajo del mimbre. El tercer 
elemento lo constituyen las pelucas de pelo natural, negro y desaliñado en todos 
los casos. Con estas forzadas composiciones de cabezas sobredimensionadas, 

Arriba
Tenaza de metal, s. xix. Museo Nacional  
del Romanticismo, Madrid

Abajo
Mesa de arrimo española de madera 
ebonizada y sobre de mármol, finales  
del s. xix. Colección Josep Villegas
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Solana refuerza el aspecto grotesco del ambiente y la obsesión por luchar con-
tra el paso del tiempo. El pintor coleccionaba marionetas de este tipo, y algunas 
de ellas aparecen en una vitrina en una fotografía de su estudio.

Los maniquíes sin duda le atraen, y de ellos habla en sus relatos. En los 
escaparates los observa atentamente y se fija en los detalles, como hace un 
Jueves Santo en Santander: 

Solamente se encuentran abiertos los escaparates de las joyerías  
y de las tiendas de modas, en los que se ven lujosos trajes sobre los 
maniquíes de figuras de cera que lucen mantillas blancas y negras; 
tienen estos los ojos de cristal, de mirada muy dura entre los hilos  
de pelo de las pestañas, y con las uñas de las manos muy relucientes 
que les dan un aspecto repugnante45.

El modelo que mejor define los maniquíes representados en La peinadora es 
uno que encontró en el Rastro:

Estas cabezas de cartón con el pelo caído y apolillado, con los 
mechones caídos por la nuca, con grandes calvas en las que se asoma 
el cartón pintado de amarillo desteñido, que semejan a esas enfermas 
desahuciadas en las que se les marca en las calvas, lo mismo que a estas, 
la piel de color de cera del cráneo blanco como el marfil, que tienen  
ya la muerte encima y que vivirán breves46. 

Naturalmente, Gómez de la Serna se siente atraído por el ambiente de este 
cuadro, como expresa en estas líneas: 

Ahora, en el ambiente de esos Cristos insuperables y verdaderos que él  
ha pintado, [...] pinta un cuadro en que una peinadora pobre, peinadora  
de tienda con visillos, espejo con visajes de «moiré» y anuncio con muñeca 
de cartón, peina a esa mujer poseída de la soñarra abyecta que da el peine  

45. José Gutiérrez Solana, La España negra (ii), op. cit., p. 193.
46. Ibidem, p. 271.

Izquierda
Cabeza de maniquí femenina de pasta 
de madera estucada y pintada, con pelo 
humano, que perteneció a Gutiérrez Solana. 
Ayuntamiento de Madrid. Museo de Historia 
de Madrid

Derecha
Tío Jindama, marioneta de ventrílocuo de 
pasta de madera modelada y pintada que 
perteneció a Gutiérrez Solana. Ayuntamiento 
de Madrid. Museo de Historia de Madrid
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a los seres inferiores. ¡Cómo habrá asomado su mirada por la rendija  
de esa tienda de la calle del Amparo o Tres Peces, para quedarse con ese 
ambiente espeso, verdoso y pimentado de la tienda, en que se destacan  
las cabezas de peinadoras de miradas angustiadas!47 

Este lienzo de tonos tierra con puntos de luz y de color es también un home-
naje a las peluquerías y barberías, lugares a los que Solana prestaba especial 
atención y que plasmó en sus pinturas, dibujos y escritos:

De vez en cuando nos gusta entrar en estas barberías situadas en pisos 
bajos o en alguna tienda que se ha traspasado barata, con preferencia 
en las esquinas de los barrios apartados, en los que los alquileres son 
compatibles con el bajo precio de los Servicios (hoy que todo está tan 
encarecido) de 0´15, por lo que podemos considerar como un obsequio 
el que nos hacen estos buenos peluqueros montados a la antigua. 
Tienen estas peluquerías generalmente las puertas pintadas de verde 
con cortinillas rojas, y un gancho colgando la vacía dorada de cobre que 
es emblema del oficio y que al gran hidalgo D. Quijote de la Mancha le 
sirvió como yelmo o casco para resistir los muchos garrotazos que le 
dieron en esta vida y que le habrán dado en la otra si, como es probable, 
sigue en su idea de deshacer agravios y enderezar entuertos48. 

De La peinadora se realizaron diversas estampas. En 1951, las planchas fue-
ron adquiridas por el coleccionista Juan Valero González. En 1963, las láminas 
fueron donadas al Estado por Fernando Arce Alonso y por la viuda y herede-
ros del señor Valero (Concepción Prieto, Concepción Valero Prieto y Juan Va-
lero Prieto), después de haberse inutilizado y con la condición de que nunca 
se volvieran a estampar. En enero de 1964, las planchas se incorporan a los 
fondos de Calcografía Nacional49.

47. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., pp. 88-89.
48. José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 110.
49. https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.
php?id=M-5628.

Virgen vestidera de madera, pintada con 
azulete y con los brazos articulados que 
perteneció a Gutiérrez Solana. Ayuntamiento 
de Madrid. Museo de Historia de Madrid

https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628
https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628
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h. 1934
Óleo sobre lienzo 
200 × 145 cm
N.º de inventario: A-0353-H

Valentín Ruiz Senén nació el 3 de marzo de 1878. Tras estudiar la carrera de 
Derecho, en 1903 comenzó a trabajar como oficial de notaría para Zacarías 
Alonso, donde entabló amistad con Juan Manuel de Urquijo, segundo mar-
qués de Urquijo. En 1912, el marqués lo nombró presidente de una de sus 
nuevas empresas, la Unión Eléctrica Madrileña. Tras la muerte del marqués, 
Ruiz Senén fue el responsable de gestionar su testamento, operación con 
la que se ganó la confianza de sus hijos, y siguió formando parte de los ne-
gocios de la familia, hasta el punto de que llegó a participar activamente en 
la creación del Banco Urquijo, definitivamente constituido el 1 de enero de 
1918. A partir de entonces presidió numerosas empresas, como la Sociedad 
Unión Radio. Diputado a Cortes por Amurrio y Álava, también fue mecenas 
de varios artistas, entre ellos, de José Gutiérrez Solana. Falleció en Madrid el 
21 de abril de 195450. 

Según señala María José Salazar51, este cuadro fue realizado por encargo. A 
este dato añadiremos que la intención al encargárselo era que Solana dejara 
patente el poder del retratado, y para ello toma como modelo los retratos 
de corte de la monarquía española de los Habsburgo. Así, Solana emplea 
conscientemente los efectivos recursos pictóricos generados en el siglo xvi 
para representar el poder y la autoridad. La posición erguida e inmóvil del 

50. Juanjo Olaizola, «150 años de los tranvías de Madrid (iii)»,  
7 de junio de 2021. [Consulta: 29 de agosto de 2025]. Disponible  
en https://historiastren.blogspot.com. 
51. María José Salazar, «José Gutiérrez Solana», en Colección Banco 
Santander, Madrid, Fundación Banco Santander, 2020, p. 190.

Valentín Ruiz Senén 
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personaje subraya estos aspectos, además de dotar al retrato de un cierto 
carácter sacro. Al pintarlo sentado en lo que parece ser su sillón de despa-
cho, Solana retoma la significación clásica de los asientos como símbolos de 
poder. A la vez, apoya el brazo en la mesa, es decir, el lugar donde se firma, 
donde se ejerce la autoridad. También la cortina que ocupa el lado izquierdo 
de la imagen, sin duda de terciopelo grana y símbolo de riqueza, está directa-
mente tomada de la pintura de corte de los Austrias. 

A partir de esta composición de fuerte tradición en España52, Solana adap-
ta la indumentaria al siglo xx y escoge como complementos para su retrato 
aquellos muebles y objetos que ayudan a identificar al personaje. En primer 
lugar, viste traje de chaqueta y chaleco negros. Lleva camisa blanca de cuello 
almidonado y corbata, con gemelos en los puños. Estos últimos, ya fueran de 
oro o de plata, se convirtieron desde el siglo xix en un complemento impres-
cindible para la indumentaria de los hombres de negocios, aunque su origen 
es anterior. El retratado completa su vestimenta con un elegante pañuelo de 
seda, algodón o lino asomando por el bolsillo de la chaqueta, cuyo uso se 
inició a finales del siglo xix y se extendió en la década de 1920. Aunque el traje 
de tres piezas —chaqueta, pantalón y chaleco— tiene su origen en el siglo xvii 
durante el reinado de Carlos II de Inglaterra, el que viste Ruiz Senén respon-
de a la moda de los años treinta del siglo xx. 

En cuanto a los muebles, Solana se basó para pintar el sillón en uno que 
tenía en su estudio de la calle Santa Feliciana, como deja constancia una fo-
tografía. Se trata de un sillón giratorio de estilo inglés, muy de moda en los 
despachos de principios del siglo xx. Es posible que Ruiz Senén se desplazara 
hasta el estudio de Solana para que este lo retratara sentado en ese sillón. 

La mesa, aunque sigue el estilo neoclásico, también es una producción 
del siglo xx que retoma las referencias inglesas. Esta estética es acorde al 
planteamiento del retrato, pero su tamaño no responde al que cabría esperar 
para amueblar un despacho como el de Ruiz Senén. Podría tratarse de una 

52. Estamos pensando en pinturas como Retrato de Felipe III 
armado, de Bartolomé González, de las Colecciones Reales, o 
Mariana de Austria, reina regente, de Juan Carreño de Miranda, 
actualmente en el Museo del Prado. 

Sillón de despacho giratorio inglés  
del catálogo de la empresa Maple & Co.  
Imagen recogida en Meubles anglais ii, p. 161
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mesa auxiliar de su despacho, pero lo más probable es que fuera una pieza 
del estudio de Solana. La mesa acompaña al retratado, le permite apoyar el 
codo y establecer una sutil relación con los libros.

El tercer mueble de la composición es la librería baja, de una tipología sin 
puertas, común desde el siglo xix en Europa, que deja los volúmenes a mano 
—en este caso, de temáticas técnicas, a juzgar por las encuadernaciones—. 
Este tipo de estantería que amueblaba las salas permitía acceder a ciertos 
libros, como a los manuales de consulta, sin tener que desplazarse hasta la 
biblioteca, donde los libros estarían dispuestos en muebles de mayor altura 
para aprovechar el espacio. Tanto la mesa como la librería podrían haberse 
adquirido en casas de renombre como Herraiz, Loscertales o Valentí. 

Así, aunque la pintura nos sumerge en un despacho de estilo inglés del 
segundo cuarto del siglo xx de una ciudad española —eso sí, con una corti-
na cuya caída es más larga de lo habitual para la época—, es muy probable 
que se trate de un montaje ficticio construido con muebles que pertene-
cían al pintor. 

Los objetos que mejor ayudan a identificar al industrial son la maqueta, 
el cuadro y los planos. El pintor los representa para subrayar la relevancia e 
influencia de este personaje en los sectores de la industria y la navegación. 
La maqueta corresponde a un carguero de vapor de largo historial. Construi-
do en 1902 en el astillero R. Craggs & Sons, fue torpedeado por los alemanes 
en 1917. Tras ser reparado, y con el nombre de María, en 1919 se matriculó en 
Bilbao para Constantino de Zabala Arrigorriaga. En 1920 pasó a la Compa-
ñía Naviera Amaya bajo el nombre de Margari, hasta que en 1927 se matriculó 
en Gijón con el nombre de Valentín Ruiz Senén y pasó a ser propiedad de la 
Sociedad Metalúrgica Duro Felguera. Se conserva el diario de navegación de 
1960 a 1962 de este buque de 4 235 toneladas de registro bruto, que estuvo en 
activo hasta 1972, cuando se desguazó en Maliaño53. Solana acentúa la relación 
de la maqueta con la figura de Ruiz Senén a través de su posición, ya que sitúa 
la popa alineada con su cabeza, induciéndonos a pensar que fue él quien lide-
ró aquel proyecto del que se sentía orgulloso. 

53. https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-
sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html.

Librería de roble, Cataluña, h. 1930.  
Casa Museu Duran i Sanpere. Museu 
Comarcal de Cervera

https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
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Finalmente, las chimeneas del cuadro colgado sobre la librería simbolizan 
el importante papel que Ruiz Senén desempeñó en el sector minero y side-
rúrgico de la mano del Grupo Urquijo. Dentro del primero, estuvo presente 
en la empresa Ferrocarril y Minas de Burgos y en Minera Nueva Argentífera. 
En el siderúrgico, fue miembro del consejo de administración de la Sociedad 
Metalúrgica Duro Felguera54. La representación de este cuadro dentro del 
cuadro podría hacer referencia a las instalaciones de la imponente Fábrica 
de La Felguera en Asturias, motor de Duro Felguera, encargada de reparar el 
buque Ruiz Senén. La imagen parece estar basada en la fotografía de unos 
altos hornos, como los de Avilés o Vizcaya, pero pensamos que la intención 
del artista fue dejar constancia de la relación de Ruiz Senén con Duro Felgue-
ra, la compañía más importante de la industria minero-siderúrgica española 
desde principios del siglo xx, posición que consiguió en parte gracias a los 
pedidos de la Marina para fabricar chapas de acero y, posteriormente, para 
reparar buques como el que llevó su nombre. 

54. Olga Macías Muñoz, «Los inversores ferroviarios vizcaínos y 
su presencia en los negocios mineros españoles (1922)», ponencia 
presentada en el VIII Congreso de la Asociación Española de 
Historia Económica, Santiago de Compostela, 2005. Disponible 
en https://www.aehe.es/news/viii-congreso-aehe-2005.

Arriba
Buque Valentín Ruiz Senén de la Sociedad 
Metalúrgica Duro Felguera. Swedish 
National Maritime Museum (Fo219210)

Abajo
Fábrica siderúrgica de Duro Felguera, 1928
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1935-1936
Óleo sobre lienzo
140 × 118 cm
N.º de inventario: A-1052-S

En 1935 se le comunica a Solana que debe retratar a Miguel de Unamuno por el 
compromiso adquirido tras haber ganado el Concurso Nacional de Retratos de 
1933 con El bibliófilo. De este retrato terminará pintando tres versiones similares.

Reconocemos el código formal utilizado a la hora de plantear la composi-
ción. Como en otras ocasiones, es en el mundo inanimado, en el conjunto de 
objetos que rodea al protagonista hasta invadirlo, donde recae la significación. 
Ese universo envuelve y detalla la vida y los gustos de la persona representada, 
Miguel de Unamuno, que, sentado en el centro, se ha tomado una pausa en la 
lectura y se muestra inexpresivo, absorto en sus pensamientos. Solana plasma 
su faceta de escritor a través de la mesa, el tintero y los numerosos libros; la de 
filósofo, en su mirada concentrada; y, para aludir al cargo de rector de la Uni-
versidad de Salamanca, escoge la tradicional y protocolaria silla de cordobán. 
Finalmente, la relación con la ciudad castellana se refuerza a partir del paisaje 
que destaca al fondo de la escena, como si se tratara de la vista a través de una 
ventana, con el puente romano sobre el río Tormes y la catedral. 

Solana emplea los recursos de los retratos de poder, similares a los co-
mentados en la pintura de Valentín Ruiz Senén, con la que comparte la cor-
tina de color cálido que da el contrapunto lujoso a un interior severo. En esta 
ocasión, el asiento es una silla de brazos española, cuyo origen se remonta al 
siglo xvi55. La tipología es la que Unamuno tenía en su despacho de la univer-

55. En una fotografía de su estudio, que se conserva en el Archivo 
José Gutiérrez Solana del Museo Reina Sofía, el asiento se sitúa en 
la pared del fondo junto al lienzo del atril.

Don Miguel de Unamuno (Retrato de don Miguel  
de Unamuno con paisaje de Salamanca)
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sidad, y Solana decidió mantenerla porque le ayudaba a conferir la necesaria 
dignidad y autoridad a este gran hombre de letras. Además, el pintor dispo-
nía de un ejemplar en su estudio, que fue el que utilizó como modelo. Sin 
duda recuerda al retrato que Tiziano pintó de Carlos V en una posición simi-
lar en 1548, Retrato de Carlos V sentado56, así como a otros retratos de corte de 
la época de los Habsburgo. 

Unamuno lleva un traje de tres piezas de color negro, con chaleco del 
mismo tejido cerrado hasta arriba para resaltar el cuello almidonado de la 
camisa blanca, la misma indumentaria con la que se muestra en diversas fo-
tografías. La seriedad que transmite el traje contrasta con su cabello despei-
nado, un detalle para expresar su inteligencia: «A don Miguel hay que pintarle 
con el pelo alborotado… Un día me vino muy peinado de la peluquería y le 
dije: “Así no es usted”. Y esa tarde no di una pincelada en su retrato»57. 

Es interesante fijarse en las diferencias que presentan las tres versiones58. 
En la primera se repiten todos los elementos, incluso la mirada perdida; pero, 
al dejar la pared del fondo vacía y no colocar la cortina, su figura pierde inten-
sidad y resulta más difícil reconocer al retratado. Para las sesiones de posado 
de esta versión, el pintor se desplazó a Salamanca. Por ello, junto a la firma, 
se concreta: «Salamanca-Madrid, 1936». En las otras, pintadas en Madrid, 
Solana repite la posición y expresión de Unamuno y solo modifica algunos 
elementos del espacio. En realidad, el segundo retrato es muy parecido al 
tercero, aunque escoge la ría de Bilbao como pintura dentro de la pintura59. 

El retrato de la Colección Banco Santander, al igual que las otras dos ver-
siones, parece estar inspirado en el que Zuloaga pintó de Unamuno en 1925. 
La composición general, la posición del escritor y los objetos se recuperan 
con algunas modificaciones, comenzando por la silla de respaldo recto y 
tachuelas, que Solana cambia por la de su propiedad, y continuando con 

56. El óleo se conserva en la Alte Pinakothek de Múnich. 
57. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 200.
58. Las otras dos versiones pertenecen al Museo Reina Sofía  
y a la Colección Álvaro Gil Varela. 
59. Ricardo López Serrano, «Cotilleos deshilvanados y eruditos, 
que algo atañen a Salamanca, sobre un homenaje y tres retratos», 
Salamanca: Revista de Estudios, 55 (2007), pp. 165-177. 

Silla de brazos de nogal y terciopelo  
con escudo, s. xix. Museo Lázaro  
Galdiano, Madrid



Fotografía de estudio de Miguel de 
Unamuno. Universidad de Salamanca. 
Casa-Museo Unamuno



Tintero de cerámica esmaltada de la  
fábrica El Carmen de Talavera de la Reina, 
último cuarto del s. xix. Museo Nacional  
de Artes Decorativas, Madrid

Retrato de Miguel de Unamuno en su 
despacho rectoral, 1905. Placa estereoscópica. 
Universidad de Salamanca. Casa-Museo 
Unamuno
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el pájaro de papel que Unamuno solía doblar, pues era amante del origami, 
práctica a la que él llamaba «cocotología». En la versión de la Colección Ban-
co Santander, el ave toma forma de águila, mientras que Zuloaga retrata un 
búho y un pelícano. También el tintero está presente en los dos retratos; el de 
la versión de Solana es de cerámica esmaltada, copiando el que aparece en 
diferentes retratos fotográficos del escritor. Por último, recupera el libro que 
sujetaba Unamuno, pero lo coloca en la mano izquierda por razones compo-
sitivas, aunque el escritor fuera diestro. Este sutil cambio le permite acercar 
el libro al espectador y dejar a la vista el título Ensayos para ayudar a identifi-
car al retratado. 

Cuando Solana se desplazó a Salamanca debió de ver la mesa de trabajo 
del escritor abarrotada de libros, y esa imagen es la que trasladó al lienzo. 
La densidad de volúmenes no permite reconocer el modelo de mesa. Solo 
percibimos que se trata de un escritorio con cajones en la parte posterior del 
sobre, a la manera de las mesas escritorio de influencia italiana de la Edad 
Moderna. Son ocho los libros que sitúa sobre la mesa en tres montones, dos 
de los cuales están a la misma altura que la cabeza de Unamuno, creando un 
vínculo entre figura y publicaciones. Si este recurso lo repite en varios retra-
tos, también reconocemos la composición triangular para que el espectador 
dirija la vista a la cabeza del escritor. 

Antes de que Solana pintara su retrato, el propio Unamuno intuyó el re-
sultado: «Lo que sí me atrevo a predecir es que el que me pinte Solana será 
tan auténtico por lo menos que el que en mi interior me pinto yo. Me he 
detenido ante cuadros de Solana, me los he adentrado y me he sentido en 
ellos al sentir mi hermandad española con el alma española de Solana. De la 
España que él y yo, y otros, estamos rehaciendo»60.

60. Ibidem, pp. 168-169.

Izquierda
Cubierta de Ensayos (1917), de Miguel de 
Unamuno. Imagen procedente de los fondos 
de la Biblioteca Nacional de España

Derecha
Pequeña mesa escritorio de nogal con 
cajones en el sobre y taracea de boj, 
Cataluña, s. xviii. Colección particular



El universo inanimado  
cobra vida
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h. 1929
Óleo sobre lienzo 
83 × 66 cm
N.º de inventario: A-1036-S

La muerte es el tema de esta obra, un motivo recurrente tanto en las pintu-
ras como en los textos literarios de Solana: «El miércoles de ceniza hemos 
visto una serie de ensabanados que llevaban un ataúd de cartón con la sardi-
na, y unos frailes con telas de saco y cogulla. Tras los ensabanados primero 
iba la muerte con una guadaña y tocando con unos campanos y campanillas 
a viático»61. 

El final de la vida está presente en todos y cada uno de los elementos del 
cuadro, desde los personajes hasta el espejo, motivos extraídos del cuento 
«El espejo de la muerte», de Miguel de Unamuno, que aparece por primera 
vez en Los Lunes de El Imparcial en 191162 y que será recogido en 1913 con otros 
veinticinco relatos que había ido publicando en diferentes revistas y perió-
dicos desde 1888.

La obra se plantea a la manera de un bodegón en el que los elementos 
escogidos revelan contradicciones. Las incoherencias y la dificultad de com-
prensión, a la vez que generan malestar, son la vía para llamar la atención 
del espectador. El esqueleto se pone en movimiento; el cráneo es de una di-
mensión descomunal y parece no entrar en el ataúd; la joven muestra unos 
brazos mucho más largos de lo habitual y se cubre con capas superpuestas 
de ropa; la figura de la derecha es medio hombre, medio mujer, medio es-
queleto y medio desnudo, mientras que las manos entrelazadas, en primer 
plano, se superponen a la composición.

61. José Gutiérrez Solana, op. cit., p. 106.
62. Los Lunes de El Imparcial, 27 de noviembre de 1911, p. 3. 

El espejo de la muerte 
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Nos adentramos en un espacio donde las gamas de gris cubren suelo y 
pared. Un lugar indefinido de colores neutros que ensalzan los objetos que 
simbolizan la muerte y a los personajes protagonistas del cuento homónimo 
de Unamuno. Efectivamente, en «El espejo de la muerte», el escritor basa la 
narración en dos figuras: la joven Matilde y su madre. La hija ha dejado de 
comer porque sufre de mal de amores por la frialdad de su novio, hasta tal 
punto que su cuerpo se marchita, como si hubiese escogido morir antes que 
perder el amor. Por su parte, la madre, que enviudó en su juventud, intenta 
mantenerla en este mundo, siendo Matilde la última reminiscencia de su 
amor perdido.

A la izquierda del féretro aparece la joven, a la que Solana pinta con los 
brazos exageradamente largos para que pueda tocar la calavera sin alterar su 
posición rígida y fría. Así, en Solana, la Matilde de Unamuno se convierte en 
un maniquí o muñeca vestida de novia y sentenciada a muerte. A la derecha 
reconocemos a su madre, medio muerta en vida por su viudez y por presen-
ciar cómo se deteriora la salud de su pequeña sin poder evitarlo. Su figura 
es de sexo ambiguo. Llaman la atención las corpulentas extremidades en un 
cuerpo con pecho, rostro de mujer y cabello largo. Con ello, Solana expresa 
la fortaleza de ese personaje femenino y su lucha para salvar a su hija. Su 
mano intenta cerrar la tapa de la urna para impedir que el esqueleto salga de 
ella, negando así la evidencia de la finitud. 

Sabemos que el artista utiliza habitualmente objetos de su casa o de 
su entorno próximo como recursos para articular el discurso de sus pin-
turas. La cabeza de Matilde es similar, sin duda, a la de los maniquíes que 
usaban las modistas para mostrar sus creaciones, y que Solana podría 
haber adquirido. El vestido es lujoso, blanco como el de las novias. Se 
recoge fruncido en la cintura y es de cuello redondo, encañonado y con 
volante. Lleva aplicada pasamanería con hilos de oro en los puños, cuello 
y bajos. Las mangas largas parecen superpuestas en diversas capas. Por 
debajo de uno de los brazos se vislumbra el color del azulete que cubre 
muchas de las imágenes de vestir del siglo xix, incidiendo en la idea de 
figura sin vida.

Las referencias para pintar el cráneo humano, la figura medio esque-
leto y las manos las tenía, nuevamente, muy cerca. El cráneo —que Sola-
na utilizó como modelo en varias pinturas; por ejemplo, en esta o en Los 

Izquierda
Cráneo humano que perteneció a  
Gutiérrez Solana. Ayuntamiento de Madrid. 
Museo de Historia de Madrid

Derecha
Escultura de talco que representa la muerte 
y que perteneció a Gutiérrez Solana. Archivo 
José Gutiérrez Solana. Biblioteca y Centro 
de Documentación del Museo Reina Sofía
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Escultura de unas manos de alabastro 
que perteneció a Gutiérrez Solana. 
Archivo José Gutiérrez Solana. Biblioteca 
y Centro de Documentación del Museo 
Reina Sofía

ermitaños63— se guarda actualmente en el Museo de Historia de Madrid, 
aunque sin las piezas dentales que se observan en el cuadro. Las otras dos 
se conservan en el Archivo José Gutiérrez Solana del Museo Reina Sofía y 
son de un tamaño mucho más reducido de lo esperado. La figura medio 
esqueleto no mide más de once centímetros de alto, y el relieve de alabastro 
que representa las manos entrelazadas, 12 × 27 cm. Manos similares, de pie-
dra o mármol, se repiten en la decoración de las tumbas de los cementerios, 
y esta es, a nuestro entender, la procedencia de la que perteneció al artista. 

En este cuadro juega un papel determinante el espejo que da título a la 
obra. A lo largo del tiempo, el espejo ha recibido múltiples lecturas. La di-
ficultad para comprender esa superficie donde uno se refleja la ha hecho 
atractiva, mágica y misteriosa. Ante la muerte de una persona, por ejemplo, 
antiguamente se tapaban los espejos para que el alma se liberase del cuerpo y 
llegase al cielo. Asimismo, el espejo es símbolo de vanidad, como se narra en 
el mito de Narciso. En las vánitas, sin embargo, nos habla de la fragilidad de la 
vida, como lo es el vidrio con el que se fabricó este objeto a partir de la Edad 
Moderna. Y también ha simbolizado la verdad. Así, cuando en el cuento de 
Blancanieves la bruja pregunta: «Espejito, espejito, ¿quién es la más bella del 
reino?» lo hace porque el espejo no miente. Por lo tanto, es sinónimo de sin-
ceridad y pureza, una lectura utilizada continuamente en el ámbito religioso. 

El espejo dice la verdad, y la única verdad segura es que todos moriremos. 
Esta lectura religiosa se recoge en el siglo xvi, momento de difusión de los 
espejos de vidrio desde Murano, y se acentúa a partir de la Contrarreforma. 
Hay diversos libros devocionales que incluyen los términos «espejo», «es-
pejo de la muerte» o «espejo de la vida». Son textos que dan indicaciones de 
cómo vivir virtuosamente y, sobre todo, de cómo prepararse para morir. 

En el cuento de Unamuno, el espejo también revela los signos del sufri-
miento en el rostro de la joven, cada vez más demacrado por haber dejado 
de comer. Así, como en tantas creaciones a lo largo de la historia, el escritor 
utiliza el espejo como símbolo de la muerte revelada. 

El ejemplar que aparece en el cuadro, propiedad de Solana, se conserva 
en el Museo de Historia de Madrid. La ficha de la institución lo describe con 

63. Colección Banco Santander.
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Espejo conocido como «espejo de la  
muerte» que perteneció a Gutiérrez  
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo  
de Historia de Madrid

las siguientes palabras: «Espejo ovalado con marco de madera tallada y poli-
cromada. Decoración del marco descrita del interior al exterior: moldura de 
cordón, moldura de bocel, moldura plana; en la zona superior tiene volutas 
en los laterales, un angelote en la zona inferior y en la zona superior dos crá-
neos humanos sobre sendos fémures»64. José Corredor-Matheos señala que 
posiblemente esté realizado en madera de roble u otra especie dura65. Con 
toda esta información y basándonos en las imágenes a las que hemos tenido 
acceso, fechamos el marco en el siglo xvii, pues, aunque todavía es de forma 
circular y con cenefa clásica, muestra roleos barrocos. Tallado en alto relieve, 
las dos calaveras y los huesos del copete representan la muerte, mientras que 
el ángel del faldón dirige el alma hacia el cielo. 

Por su parte, María José Salazar explica que, según Manuel Sánchez Camar-
go, se trata de un marco comprado en anticuario y que en origen no enmar-
caba un espejo, sino nombres de fallecidos66. Esta puntualización nos parece 
interesante, ya que, por ejemplo, en los monasterios era común anotar en pla-
fones los nombres con las fechas de los fallecidos para recordar la brevedad de 
la vida. Se trataría, entonces, del marco de un tondo convertido posteriormen-
te en espejo, no lejos de los que incluyen grutescos dentro del estilo auricular. 

Respecto al mueble de color negro brillante situado en el centro de la esce-
na, pensamos que se trata de un ataúd, de una urna funeraria o de una cinera-
ria. Siendo la muerte una de las temáticas principales de Solana, descubrimos 
referencias a las cajas de muertos una y otra vez en su producción literaria. 
Tanto él como Unamuno vivieron obsesionados por el pensamiento de la 
muerte y el sinsentido de la vida. En el cuento, el escritor propone vivir esta 
vida pasajera. Gómez de la Serna apunta: «Ese calaverismo o esqueletismo 
[de Solana] le viene de lo que tiene de indiano de México, donde lo español 
aliado con lo mexicano produce vendedores de esqueletos de azúcar, de car-
tón de yeso bajo un sol de justicia que encala de más violencia a la muerte»67. 

64. Las medidas son 34 × 27 × 6 cm.
65. José Corredor-Matheos, «La máscara, la locura y la muerte», 
en José G. Solana (1886-1945) [cat. exp.], Santander, Fundació Caixa 
Catalunya y Fundación Marcelino Botín, 1997, p. 24.
66. María José Salazar, op. cit., p. 189.
67. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 99.
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En el arcón se guardan un esqueleto y un cráneo como vánitas; el primero 
en movimiento, como para recordarnos que lo que pensamos que es vida 
no es más que muerte dinámica, y el segundo de un tamaño excesivo para 
subrayar la muerte. En cambio, el tamaño tan pequeño del esqueleto nos 
hace pensar que podría hacer referencia a la muerte de personas cercanas al 
autor; en concreto, a la de su hermana o su primo, quienes fallecieron en su 
tierna infancia. Sea como fuere, modifica voluntariamente las dimensiones 
de ambos objetos para crear la escena. 

Si el tema del cuento de Unamuno es el amor, en la obra de Solana este 
sentimiento comparte protagonismo con la muerte. Así, el primer plano está 
ocupado por las manos entrelazadas, una femenina y otra masculina, que 
representan el amor eterno. Un sentimiento extensamente tratado en la li-
teratura y las artes que Solana recupera en esta obra dedicada a Matilde para 
recordarnos que el amor irracional persiste en la humanidad como una en-
fermedad que conduce a la muerte. 

Gutiérrez Solana mirándose en el espejo  
de la muerte. Archivo José Gutiérrez Solana. 
Biblioteca y Centro de Documentación del 
Museo Reina Sofía
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h. 1943
Óleo sobre lienzo 
82,5 × 66 cm
N.º de inventario: A-1058-S

Si en los cuadros comentados hasta ahora nos hemos centrado en los obje-
tos que acompañan a los personajes, ahora nos adentramos en una pintura 
donde los objetos son los únicos elementos presentes. Hemos visto que para 
Solana el mundo inanimado no solo acompaña, sino que es portador de sig-
nificado, y su comprensión es esencial para interpretar las obras. Aquí se nos 
presenta el reto de leer adecuadamente los objetos que ha seleccionado sin 
contar con la ayuda de las figuras. 

Esta naturaleza muerta está compuesta por un violín y su estuche, una 
trompa, la talla de bulto redondo policromada de una virgen sobre una peana 
de madera y un libro. Los objetos se disponen muy juntos, como es habitual 
en la producción del artista, sobre una superficie plana, posiblemente una 
mesa situada contra una pared blanca, donde apoyan tres de las piezas.

Aunque todos los elementos son inanimados, dos de ellos representan 
figuras de mujer. La virgen está de pie, con la mano derecha sobre el co-
razón y la izquierda dirigiéndose hacia nosotros, enviándonos su amor y 
transmitiendo compasión con la mirada, aunque el hieratismo de la escul-
tura dificulta la expresión de estos sentimientos. Viste túnica blanca, capa 
azul sobre la espalda y por las mangas deja entrever otra prenda interior 
roja. Existe un cuadro en las colecciones de Fundación MAPFRE, titulado 
Santos de pueblo, en el que Solana compone un bodegón a partir de piezas 
de la imaginería española. En esa obra, una de las figuras representadas es 
una Inmaculada pisando la serpiente, la misma que estamos analizando 
aquí, excepto por la peana, que en esta obra se ha simplificado. Sabemos 
también, tanto por la bibliografía como por las imágenes, que los herma-
nos Solana poseían una colección de tallas antiguas. Todo ello nos hace 

Bodegón de música
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pensar en la existencia real de esta talla, que, sin embargo, no ha llegado 
hasta nosotros.

Esta figura se contrapone a la representada al fondo del cuadro, en el 
libro abierto en el que, aunque cortado, se aprecia claramente el dibujo de 
una mujer tocando un piano de pared. Hemos encontrado la ilustración que 
toma como referencia Solana en un libro para aprender a tocar el piano de 
187368. La espalda erguida, el moño y la indumentaria decimonónica denotan 
exigencia e infunden respeto. Sabemos que fue la madre del pintor la que le 
transmitió su amor por la música. De hecho, se conserva una fotografía de 
ella sentada al piano que se publicó en la Gaceta Ilustrada69. La mujer aparece 
rodeada de figuras, cuadros y objetos que nos recuerdan cómo debía ser el 
hogar en el que creció el artista; pero también de varios libros de partituras, 
lo que nos hace pensar que el que Solana representa aquí tal vez se encontra-
ba en la biblioteca de su madre. Siguiendo esta idea, podríamos añadir que 
las dos imágenes femeninas representan dos cualidades de la madre: la vir-
gen, su amor maternal, quizás difícil de expresar; y el libro, su conocimiento 
e interés por la música que le supo transmitir.

El estuche del violín separa las dos representaciones femeninas. El co-
lor burdeos y los pliegues de la funda interior podrían hacernos pensar que 
se trata de una cortina, pero los marcos negros no dejan lugar a dudas. En 
cualquier caso, el efecto sería el mismo, ya que el tejido aporta calidez y un 
aspecto fastuoso a una composición por otro lado austera. La posición incli-
nada del estuche se cruza en ángulo recto con el libro y en la intersección se 
unen al violín. Este toma relevancia al ocupar buena parte de la mitad dere-
cha e incidir la luz sobre él, proyectando su sombra en la pared. 

Finalmente, el primer término está ocupado por una trompa sin tuercas, 
ni bombas ni tudel, lo que permite considerarla un cuerno de caza y no un 
instrumento musical. Para representar el brillo del metal, Solana aplica mar-
cadas pinceladas de colores que van del azul al amarillo y el rosado. 

68. Bernard Viguerie, Método completo de piano. Nueva edición 
corregida, ordenada y aumentada por D. José Gonzalo, Madrid, 
Almacén de Música de Manuel Giménez, 1873, p. 2.
69. Antonio D. Olano, «Solana. Auténtico y falsificado», Gaceta 
Ilustrada, n.º 132, 1959, p. 26.

José Gutiérrez Solana, Santos de pueblo,  
1929. Óleo sobre lienzo. Colecciones 
Fundación MAPFRE



Izquierda
Gutiérrez Solana observa la talla  
de una virgen

Derecha
Fotografía de la madre de Solana al piano 
publicada en el artículo «Solana. Auténtico 
y falsificado», de Antonio D. Olano. Imagen 
procedente de los fondos de la Biblioteca 
Nacional de España

Ilustración firmada por M. Sen que  
aparece en el libro Método completo de piano 
(1873), de Bernard Viguerie, p. 2. Imagen 
procedente de los fondos de la Biblioteca 
Nacional de España
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Es muy probable que los cinco objetos pertenecieran al pintor, pero solo 
podemos confirmar la trompa, conservada actualmente en las colecciones 
del Museo de Historia de Madrid.

Solana poseía varias tallas religiosas, pero no hemos podido relacionar 
directamente ninguna de ellas con la que aparece en este bodegón. Aun 
así, como hemos argumentado, no dudamos de que esta formaba parte de 
su colección.

Trompa de caza que perteneció a  
Gutiérrez Solana, h. 1930. Ayuntamiento  
de Madrid. Museo de Historia de Madrid
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h. 1930-1932
Óleo sobre lienzo 
116 × 159 cm
N.º de inventario: A-1071-S

Solana elige pintar un grupo de pequeñas esculturas que representan tipos 
mexicanos. Se trata de un bodegón con unas figuras que nos transportan al 
ambiente de un mercado local de cualquier pueblo del país americano. Las 
piezas, probablemente, pertenecieron a su padre, originario de allí; después 
formaron parte de su propia colección, por lo que, además de artísticos, 
serían para él objetos con memoria y carga emocional. En el Museo de 
Historia de Madrid se conserva la figura de una mexicana que perteneció a 
dicha colección: 

El padre, muy inteligente y licenciado en medicina por el Colegio de 
San Carlos de Madrid, es ya el recoge herencias indianas y se dedica  
a raras especulaciones científicas y en su revuelto despacho ve ya don 
José las anatomías, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas 
de ídolos y de figuras de cera70. 

Llaman la atención el color y la luz, poco usuales en la obra del pintor, que 
dotan de un brillo especial a las figuras, así como la disposición en línea de 
los objetos, que se unen a partir del tejido de sarape sobre el que se apoyan. 

Las seis imágenes representan oficios populares. Cinco de ellas se sos-
tienen en peanas circulares iguales, como si formaran parte de una misma 
colección, mientras que la central, con un charro, es mayor y se fija a una 
peana rectangular con cantos achaflanados. El trabajo del modelado es fino 

70. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 30.

Barros mexicanos

y realista, tanto en los rostros como en las indumentarias y atributos, carac-
terísticas que traspasan el lienzo. Las figuras podrían ser de barro —como 
alude el título del cuadro—, como las que se elaboraban en los pueblos de 
Tlaquepaque y Tonalá, en el estado de Jalisco; o, con mayor probabilidad, 
de cera, que, además de permitir el máximo detalle y cuya ejecución está 
igualmente referenciada en México, era el material de las figuras que colec-
cionaba su padre. Tanto en diseño como factura, las esculturas siguen la 
estela de las realizadas por artesanos locales como Andrés García, artista 
de figuras de cera de la primera mitad del siglo xix, que se pusieron muy de 
moda tras la independencia como reivindicación de las tradiciones y singu-
laridades del país. 

De izquierda a derecha, el primer oficio escogido por Solana es el esco-
bero, al que representa como un chico de largas patillas que viste camisa y 
pantalón blancos, xicolli —un tipo de chaleco propio de los pueblos del alti-
plano central—, el jorongo doblado en dos sobre el hombro y un sombrero 
de fibra vegetal. Carga para su venta escobas, escobillas, sombreros y otros 
productos en un fardo. 

El aguador, por su parte, se ayuda de la cabeza para cargar y tener a mano 
los recipientes de barro, colgados uno a cada lado para contrarrestar los pe-
sos y transportar el agua. Para soportar el peso se ayuda de una gorra de cue-
ro. Sobre la camisa de rayas lleva un chaleco abotonado y con ribetes de piel, 
y se cubre la parte alta de los pantalones con unas chaparreras de cuero. Su 
representación es tal como la describió el conde Claudio Linati hacia 1828: 
«El portador de agua de México es una de las cosas más llamativas para el ojo 
extranjero: nos cuesta comprender cómo, para portar 50 libras de agua, no 
han encontrado otro sistema que meterlas en una vasija de barro casi igual 
de pesada, y cuya forma esférica concentra en un solo punto la carga»71. Este 

71. «Le porteur d’eau du Mexique est un des objets qui frappent le 
plus les yeux de l’étranger: on a peine à concevoir comment, pour 
porter 50 livres d’eau, on n’ait trouvé d’autre moyen que de la mettre 
dans un vase de terre presque aussi pesant lui-même, et dont la 
forme sphéroïde concentre sur un seul point le fardeau» (Claudio 
Linati, Costumes Civils Militaires et Réligieux du Mexique dessinés d’après 
Nature, Bruselas, Ch. Sattanino, 1828, p. 26; la traducción es nuestra). 
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oficio, con su precario método de trabajo, llegó a ser el más popular de Ciu-
dad de México y se prolongó hasta entrado el siglo xx, en una ciudad con 
grandes dificultades para el abastecimiento de este bien básico. La imagen 
de estos hombres cargando el chochocol se ha repetido infinidad de veces 
como ejemplo de tradición, pero al mismo tiempo también ponía de ma-
nifiesto «el retraso y las dificultades con las que se enfrentaba el proyecto 
nacional de modernización urbana»72. 

La tercera y cuarta figura son dos charros, personajes muy admirados en 
México, sobre todo por la destreza que suelen mostrar en el arte de arrear y 
domar caballos. La charrería, una práctica tradicional de las comunidades 
dedicadas a la cría y el pastoreo del ganado a caballo, es un elemento impor-
tante de la identidad y del patrimonio cultural del país, ya que sus técnicas se 
transmitían a las generaciones más jóvenes en el seno de las familias. El que 
sujeta con una mano las riendas viste unas chaparreras de cuero que cubren 
los pantalones, una cotona bajo la que asoma la camisa blanca adornada por 
un lazo rosa y sombrero de ala ancha. El que está montado a caballo luce 
una indumentaria tradicional con sombrero charro —característico por su 
ala ancha—, chaqueta corta, pantalón, botines y espuelas. El ala ancha del 
sombrero charro, además de proporcionar refugio frente a los rayos del sol, 
el aire y la lluvia, es un símbolo de identidad arraigado en la historia y el fol-
clore, y evoca el espíritu indomable que ha moldeado la cultura mexicana a 
lo largo de los siglos. 

La identificación de la quinta figura, un chico que lleva una camisa blan-
ca, se protege del sol con un sombrero y porta agua en una calabaza, plantea 
algunas dudas. Con el torso ligeramente inclinado y en ademán de andar, 
carga en la espalda un bulto rectangular y voluminoso que podría ser un hua-
cal —cesta mexicana hecha de carrizo o palma para transportar víveres—, en 
cuyo caso Solana estaría representando a un huacalero. Sin embargo, dado 
que con la mano izquierda se apoya en una larga vara que luce un estan-
darte con el Cristo de Chalma —ciudad mexicana a la que acuden muchos 

72. Kari Soriano Salkjelsvik y Andrea Castro, «Los cargadores  
de agua. La figura literaria del aguador de Ciudad de México  
en el siglo xix», Decimonónica, 15, n.º 2, verano, 2018, pp. 29-47.

Figura modelada de una mujer  
mexicana que perteneció a Gutiérrez 
Solana. Ayuntamiento de Madrid. Museo  
de Historia de Madrid



Izquierda
Aguador. Escultura modelada en  
cera realizada por Andrés García, s. xix. 
Museo de América, Madrid

Derecha
Vendedor de escobas. Escultura  
modelada en cera realizada por Andrés 
García, s. xix. Museo de América, Madrid

Charro a caballo. Escultura modelada 
en cera realizada por Juan Hidalgo, s. xix. 
Museo de América, Madrid
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católicos en peregrinación—, también podría tratarse de un peregrino que 
porta sus enseres a la espalda. 

Por su parte, la vendedora de vasijas de barro cocido ha hecho una parada 
y ha sacado dos de ellas del gran fardo, formado por una red, que ha elabora-
do para acarrearlas sin que se le caigan. Las vasijas se protegen de los golpes 
con un esparto fino como el del agave. Va descalza y viste blusa, falda, pon-
cho y sombrero de paja. 

Tres de los vendedores calzan huaraches, palabra que proviene de la voz 
kwarachi de la lengua purépecha o tarasco. Este tipo de sandalia, asociada 
con la vida de campo y fabricada en el centro y sur de México, deriva de un 
modelo prehispánico, el cactli, que sigue usándose en algunos estados del 
país. El huarache está confeccionado con tiras de cuero de ganado bovino.

En este cuadro, Solana no se limita a representar las figurillas de su co-
lección, sino que les insufla vida, ya que para él son expresión real de la vida 
local mexicana. Así, las coloca por parejas para que interactúen. Mientras 
que la primera de la izquierda anda absorta en sus quehaceres, la pareja del 
centro está conversando, y el huacalero o peregrino de la derecha parece 
embobado por la belleza de la mujer que está a su lado, cuyo rostro mues-
tra enfado. La secuencia de personajes en marcha hacia el mercado toma 
consistencia al unirlos, como ya hemos comentado, por un sarape, el mis-
mo textil que visten algunas de las figuras. Durante cuatro siglos, el sarape 
ha dibujado en sus hilos las idiosincrasias históricas de México, ha logrado 
mantener su herencia cultural y se ha adaptado a la evolución social con 
nuevos diseños y técnicas de tejido. 

Solana se recrea en las figuras, las pinta con atención sin dejar de mostrar 
cada uno de los detalles. Por una vez abandona la pincelada gruesa y dedica 
tiempo a reproducir esas figurillas que con seguridad le fascinaban. Tanto em-
peño puso en el oficio que consigue darles vida y convertirnos en transeúntes 
de un mercadillo en tierras mexicanas, allá donde el reloj se ha parado. 

Sarape, Saltillo (Coahuila, México),  
h. 1750-1825. Colección Museo 
Franz Mayer
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Reread, revise, rediscover. These concepts 
suggested the idea of re-collection and gave 
rise to recoleccción, a series of publications 
featuring the Banco Santander Collection. In 
each new instalment, authors invite us to take 
another look at different works and discover 
the myriad facets this collection has to offer.

recolección 02 presents the results of one of the 
winning projects of the second edition (2023) 
of Investiga Colección Banco Santander, an 
open call organised by Fundación Banco 
Santander to promote research that provides 
fresh, cross-cutting perspectives on the col-
lection and pursues a deeper knowledge of the 
works and artists that comprise it.

Foreword 
Setting and Object

In 1930s Madrid, two legends of object culture 
collided: Ramón Gómez de la Serna and José 
Gutiérrez Solana. What remains of the former 

is a memorial-like replica of his study at the 
Museo de Arte Contemporáneo de Madrid; 
as for the latter, every painting is a testament 
to his inordinate passion for odds and ends of 
every kind. When writing Solana’s biography, 
Ramón focused, as we all have, on his oddi-
ty, his intense, profound and often seeming-
ly irrational character. But in 1919 he went to 
dine at the house that the painter and his two 
siblings had in Calle Santa Feliciana. After 
describing a sordidly dull residence, Ramón 
turned to objects. He began with the clocks, 
which allowed him to remark that the wood-
worm of time was devouring the walls of the 
house. Clocks and more clocks, and more 
pictures. It all starts to sound vaguely familiar. 
We recognise the atmosphere and the bits and 
bobs within it. A small sailor’s chest, carved 
figures of ingenuous saints with impossible 
smiles. A room with stuffed birds, a collection 
of seashells amid curtains and chandeliers. In 
the dining room, the Mexican figures inherit-
ed from their father and Regoyos prints. More 
clocks on another visit the following year, 
in 1920—how could Solana not like cuckoo 
clocks? And then the automatons: mechanical 
toys, some Chinese men making chocolate, 
another grinding cinnamon in a mortar, a doll 
dressed in Nattier blue, fanning motions, ro-
botic wind-up boats. Automatons that fright-
en guests, faced with the childish joy of the 
sinister, fiercely elusive man. A toy universe 
isolated from the hostile outside world, full of 
those who would do harm, those who are oth-
er. Later, walls packed with carvings bought at 
the Rastro flea market, perhaps the third most 
important habitat for our man. The most fre-
quent miracle in Spanish Catholic imagery is 
a carving of Christ, a saint or the Virgin Mary 
that comes to life and addresses the flustered 
believer—or the unbeliever who, of course, 
immediately casts off their unbelief to em-
brace a religion so powerful that it knows no 

boundary between life and death. Given the 
recurrence of this narrative in our villages and 
traditions, art reflected it regularly and indeed 
almost routinely, even though some made 
different, non-literal interpretations of the 
facts and, above all, people’s relationship with 
sacred objects. The custom of bestowing life 
upon religious portraits is thrillingly Spanish. 
In some cases, it is a transgressive fascination. 
I am thinking specifically of when Buñuel, in 
1970, placed Tristana in a dubious position 
atop the recumbent carved figure of Cardinal 
Tavera. But this is not true of Solana. He saw 
the carvings as motionless, utterly devoid of 
any magical or mystical life. The Christ figures 
that hung in his home worked no miracles; 
there was a distance that felt comfortable pre-
cisely because they did not move.

The toys never wounded. The carved cru-
cifixes did not judge the behaviour of the man 
who lived by night and slept by day. The clocks 
only moved towards the dissolution of the 
body, corroded by gastric acid. Nothing out 
of the ordinary, just plain biology. They did 
not make time go faster; they lacked the ca-
pacity to interfere in the life of one who lived a 
kind of tragicomedy in which all suffering was 
allowed. To Ramón, objects were toys, but to 
Solana they were solace.

There is no need to explain who Solana 
was, but there are certain parameters which 
help us to understand the painter’s relation-
ship with the material world that fills his pic-
tures. He was born during Carnival season, 
on 28 February 1886, at his father’s house in 
Calle Conde de Aranda, Madrid. His ances-
tors, originally from Cantabria, had gone to 
the Americas to make their fortune and re-
turned to Spain, and although circumstances 
had depleted the family’s wealth, there was 
still enough for them to live on comfortably. 
Solana’s childhood was marked by grief and 
death. His younger sister died on Christmas 

Day 1891; his cousin choked to death short-
ly afterwards; and his father passed in 1898, 
leaving the family in a pitiful state that drove 
his mother mad. He also had to deal with his 
mute Uncle Florencio, the insanity of his old-
er brother and another uncle, and the news-
paper delivery man who poked out one of his 
dog’s eyes with a wire just because it barked 
at him. Cruelty was a necessary and decisive 
life experience for a boy who lived through a 
terrifying home invasion, when two destrozo-
nas, men dressed up for Carnival, tried to rob 
the house while he was inside. In his paint-
ings, masks would represent human havoc, 
painful, violent chaos: a kind of unavoidable 
ailment of the human condition. In 1899, 
Solana’s mother succumbed to a form of de-
mentia that was also described by Ramón. 

His time at the Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando from 1900 to 1903—
so close to Picasso and yet so far—gave him 
a solid foundation in classical painting that 
would always be there, sometimes support-
ing and at other times challenging him. He 
began to inhabit the blackness of the Prado’s 
paintings, the seed of a dark wild streak in the 
pain of Ribera’s saints and the realism of Ber-
mejo. Eugenio Lucas more than Goya, the es-
perpento of Valle-Inclán in visual form and the 
development of his notion of beauty in imag-
es like a pig’s face dripping with blood. Incon-
spicuous academic triumphs, friendship with 
Regoyos, relegation to the oddballs’ gallery at 
every national exhibition, and a passion for 
bullfighting from the unusual perspective of a 
love for bulls. He painted a second-rate mat-
ador known as “El Lechuga”, capturing all the 
authentic drama of the rural bullfighter as he 
travelled through the villages of Castile by rail. 

Solana was a fierce notary of the reality of 
that Spain, still reeling from the catastrophic 
blows of 1898. Though many rejected him, he 
was idolised by others, who found in him the 
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oddness that Ramón could not always see. De 
la Serna brought his friend into the fold of the 
Café Pombo so that he could paint his mas-
terpiece, which Solana gave to him and is now 
at the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía in Madrid. The eternally grateful artist 
also dedicated a book to Ramón, La España 
negra, seed of the vision of Spain that blos-
somed in Camilo José Cela’s novel The Fam-
ily of Pascual Duarte. This is one of the many 
virtues of an honestly painful book. Alcohol 
and short journeys, lovers in domestic service 
and exhibitions abroad. Solana was a great, 
albeit discomfiting, master in the 1930s, ac-
knowledged by an alternative modernism 
that could not decide where to place him. The 
Spanish Civil War drove him out of his belov-
ed Madrid, and nothing would ever be the 
same again. After petitioning Franco to let 
him return, he became the crumbling post-
war era painter of poor seamstresses and sad 
flower pictures. Solana’s death in 1945, with 
his brother Manuel as his sole faithful com-
panion, was consistent with his life.

But let us turn our attention to objects. 
The book I am now prefacing will be a sem-
inal resource for scholars of Gutiérrez Sola-
na hereafter. Indeed, I am surprised no one 
has undertaken a systematic study of the 
objects found in his paintings until now, for 
one simple reason: in no other artist’s oeuvre 
are objects so important. The fourteen works 
examined here establish a pattern of method-
ological rigour that can be extrapolated to the 
rest of his oeuvre. It was almost inevitable that 
this project should involve pieces by Solana 
from the Banco Santander Collection, as it 
contains thirty-odd works that span practi-
cally his entire career and reflect his preferred 
subjects: religious and genre scenes, por-
traits, groups, bullfighting themes, still lifes, 
masks and, of course, death. A single painting 
would provide sufficient material for a study 

of objects. I am thinking of The Mirror of Death 
(ca. 1929) or The Merchant Navy Captain (ca. 
1930–1934), with his chest and that nautical 
still life on the table, but also of The Bibliophile 
(ca. 1933), the first Solana work acquired for 
the collection in the 1960s, which speaks of a 
way of life surrounded by cherished objects, 
allusions to an autobiographical relationship 
with books amid the sea of things that com-
prised Solana’s imagery. This book enriches 
our understanding, not only of the master, 
but also of the collection’s marvellous array of 
his works.

Solana was a painter who found success 
early on. He was already a legend in his life-
time, and his death, in a country where almost 
every other great artist had gone into exile, 
triggered an outpouring of biographies and 
essays from art historians, writers and even 
doctors. Numerous exhibitions have been 
held since then—focused on his association 
with the concept of “black Spain” and tradi-
tion, on his relationship with modernism and 
lack of connection with avant-garde move-
ments, or divided into thematic sections—
but we were sorely lacking a scholarly survey 
of his settings and the objectual connections 
they entail, without which our comprehen-
sion of this artist was sadly incomplete. Some 
objects ended up in titles, like the looking 
glass in The Mirror of Death, and tend to be 
those with an eschatological component. 
Conditioned by the depth of their blackness, 
we unconsciously established degrees of in-
terest that left the Mexican figures, furniture 
and musical instruments languishing in the 
shadows, although these have now returned 
in an objectual taxonomy of compositional-
ly and thematically complex paintings. The 
connection between objects and existing re-
cords offers a new field of study that should 
be explored by the next wave of historians and 
curators to tackle Solana’s oeuvre.

The interdisciplinary nature of this study is 
refreshing, and the scholarly rigour of the au-
thors brings forward interpretations that had 
already been considered but are now given a 
new twist or updated reading, as in the case of 
the masks. Cataloguing these settings offers 
us a fresh perspective on Solana’s pictorial 
oeuvre and paints a more intense picture of 
the artist himself, one that differs substan-
tially from the (necessary) first impression 
shared with us by Ramón and those who 
knew him. Let us venture into the objectual 
world of a perhaps unwilling misanthrope.

Nacho Ruiz is curator and co-director of 
Galería  T20.

Introduction  
Approaching the Language  
of Objects

Solana was a witness who testified to 
objects and persons. He chose things 
packed with personality, already 
thought-provoking and obsessing in 
their own right. He sought them on long 
rambles through bric-a-brac shops, a 
hoarder of things, picking up clocks, old 
hats, old-fashioned parasols, unkempt 
wigs, Christ figures, musical dolls, chairs 
shaped like a woman’s body, wicker 
mannequins or bizarre mirrors and taking 
them home as treasures. He spent a 
long time living with those objects, as if 
they were not destined to one day serve 
as his models; he gazed at them raptly, 
glimpsed them upon coming home in 
the wee hours of the morning, and one 
day—when he had finally unlocked the 
secret of each thing, its fabled meaning, 
its ineffable esoteric quality, its soul 
colour, its unique way of reflecting the 

light that would eventually fall on it from 
future windows—he began to copy them 
as if they were beings, souls of memory, 
finding what they possess of the select 
seal of originality forged by odd objects.1

Our first direct interaction with José Gutiér-
rez Solana’s works in the Banco Santander 
Collection took place at the Santander Art 
Gallery. It was love at first sight, for those 
powerful compositions were riddled with 
souvenirs of everyday life which we could eas-
ily identify and, we sensed, would prove es-
sential to their interpretation. Pottery, furni-
ture, books and masks filled the oil paintings, 
and that blend of the antique, popular, ethno-
logical and quotidian was our own world. 

The sight of all these objects gave us a 
working concept, but we still had to determine 
how important they were to the painter and 
whether discussing these details in his pictures 
would add something new to the abundant lit-
erature on the artist. Gutiérrez Solana has in-
spired numerous studies, some of them semi-
nal, authored by leading experts on his oeuvre. 
After reviewing existing books and catalogues, 
we were able to confirm that previous authors 
had given much thought to those elements 
when interpreting his pictures, but none had 
published a monograph on the subject. 

The human figures in Solana’s paintings 
coexist with an inanimate visual universe that 
helped him to create a familiar setting for his 
scenes. This cosmos is made up of various 
items: a jug, a cigar box, a book, Vitoria chairs, 
all effective descriptive tools that allowed him 
to express and emphasise certain ideas, cre-
ating profound and personal atmospheres. 

1. Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez Solana, 
Barcelona: Biblioteca Picazo, 1972, 205-206.
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The treatment of space and light only inter-
ested Solana if it helped him get to the heart of 
the matter, the substance of the work, where 
those objects are decisive and even strike out 
on their own. 

Our subject of study has been traditional 
and artisanal products and goods, those that 
were long considered ethnological, folk or 
lesser arts. Consequently, in this work, the art 
of painting, the decorative arts and ethnology 
converge in one of the greatest Spanish mas-
ters of the twentieth century.

The Inanimate Universe of José Gutiérrez 
Solana in the Banco Santander Collection anal-
yses fourteen canvases chosen from the Ban-
co Santander Collection, those in which the 
depiction of objects is particularly relevant. 
Each of these works has its own detailed 
study, in which we identify the pictured ob-
jects, establish the date and place of pro-
duction to put them in context and, finally, 
explain how they are related to the painter’s 
oeuvre. We also show similar objects from 
public or private collections to give readers a 
better grasp of their material nature. 

Basing a catalogue of things on representa-
tions is always risky, even considering the re-
alism of Gutiérrez Solana’s paintings. From 
the outset, we knew that would be navigat-
ing murky waters, guided by hypotheses and 
interpretations; even so, we considered it a 
valid approach for two reasons. The first is the 
importance which Solana himself attached 
to that inanimate universe, and the second is 
that our knowledge of historical and ethno-
logical objects made identification easier for 
us. We also drew on complementary sources 
of information, such as the artist’s biography, 
his literary and pictorial body of work, and 
existing literature, to back up our arguments 
in this study. The facts gleaned from these 
sources helped us to narrow down options 
and give our theories a solid foundation. 

After completing this research, we can 
confidently say that this focus on the seem-
ingly secondary and incidental is not only ac-
ceptable but entirely fitting. The objects that 
flood Solana’s paintings were decisive for him; 
he was passionate about the things that occu-
pied his creations. Most belonged to the artist 
or people close to him—we actually had the 
privilege of seeing a few that have survived to 
the present day—while others appear in rare 
photographs of the painter, in his writings or 
in scholarly literature, and we were also able 
to identify some from the paintings’ context.

 Solana has given us the opportunity to 
shine a spotlight on functional everyday items, 
proving that they are a testament to our his-
tory and collective memory. The painter was 
fascinated by them. He sought out, analysed 
and painted them because he recognised their 
symbolic significance. While objects took on a 
life of their own with him, our goal was to un-
derstand and explain the reason for that fixa-
tion. The objects speak for themselves; we are 
merely relaying their message.

In the course of our research, we had a 
chance to talk to people who helped us to 
better understand this complex, fascinating 
artist. First of all, we benefited from the as-
sistance of Nacho Ruiz, who accompanied us 
throughout the entire process and suggested 
reading materials that proved essential. We 
were also able to interview the gallerist Íñigo 
Navarro and his mother, Concepción Valero 
Prieto. Her father, Juan Valero González, had a 
close relationship with Solana and was instru-
mental in introducing him to future clients. 
Íñigo’s father, Leandro Navarro, was also an 
expert on and ardent champion of his work. 
He purchased paintings and objects that had 
belonged to the artist when they were put 
up for sale in the mid-1980s. Íñigo Navarro 
told us about the important role that objects 
had played in Solana’s creative process—the 

artist would use the same item in paintings 
whose themes were unrelated or that were 
made in different locations, whether Madrid, 
Santander or Paris—and confirmed our belief 
that they were real things which belonged to 
him rather than his subjects. He also made us 
realise how the artist must have loved making 
new finds among the piles of trinkets laid out 
on the ground at the Rastro flea market. When 
he returned home, his purchases joined the 
objects inherited from his father’s collection, 
and they all came back to life, animated by un-
expected meanings that were immortalised in 
his pictures.

Tracking down items from the painter’s 
own collection was not easy, because Emilia, 
whose mother (also named Emilia) had been 
a servant in Gutiérrez Solana’s house, had in-
herited and sold them at the Rastro. However, 
some had found their way into the Museo de 
Historia de Madrid, the Museo Reina Sofía 
and private collections.

They confirmed the idea that, while Sola-
na did use objects as models, realistic rep-
resentation was not his goal. He deformed 
and twisted them to the point of grotesque-
ness or altered their proportions to empha-
sise or downplay them. 

It was thrilling to see some of those ob-
jects at first-hand, like the glass dome over a 
mechanical landscape seen in The Old Ship-
owner. Solana must have been especially fond 
of this artefact, which he painted and de-
scribed in great detail in his book La España 
negra. Surprisingly, the cloche is still intact 
and in perfect condition, even though the art-
ist imagined it partly broken in the attic of his 
uncle’s mansion in Arredondo. This told us 
that Solana used the objects from his collec-
tion however he saw fit, in both his pictorial 
and his literary work.

On the subject of masks, giants and man-
nequins, after poring over the collector Javier 

Santos Lloro’s exhibition catalogue titled Arte 
ingenuo. Colección Santos Lloro, we were able to 
identify five masks that once belonged to the 
painter. We got in touch with the collector and 
arranged to see the masks he currently keeps 
in Benasque, Huesca. In addition to giving 
us the chance to admire a unique group of 
meticulously and originally crafted objects, 
that visit shed light on other facets of the Ma-
drid-born artist. Javier Santos, who is fluent in 
the language of objects and can relate to Sola-
na’s obsession, believes he chose them delib-
erately because he must have had a powerful 
interest in them—an interest he shares—and 
that Solana used the pieces in specific ways, 
repeated with only minor variations, which 
gave his artworks meaning. In this respect, 
our job was simply to read them correctly. 

Santos, like Solana before him, loves 
masks, mannequins, toy soldiers, puppet the-
atres, Madonnas and cabezudos or “big heads”. 
The collector can recognise and identify each 
creation and its use in folk traditions, as our 
painter must have done. He also shares the 
artist’s interest in objectification and neol-
ogisms—in other words, giving objects new 
meanings, a mechanism Solana applied to the 
mannequins in The Hairdresser. Speaking of 
the pictures, Javier Santos suggested that we 
check out postcards, press releases and oth-
er printed images, as these documents might 
also have provided inspiration for some of his 
scenes. Nacho Ruiz was of the same opinion, 
and we were able to confirm their suspicions 
in Giants and Carnival Figures. 

When observed at first-hand, the masks, 
mannequins and other figures in Solana’s 
works have tremendous expressive power. 
The blend of popular culture and simplicity, 
innocence and depth, makes them enor-
mously interesting. It is impossible not to 
notice them; indeed, they command our 
attention and, through them, force us to 
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comprehend the drama, intimacy, absurdity 
or grotesqueness of human beings. Two of 
the five masks owned by Santos Lloro that 
once belonged to Solana—the alligator and 
the demon—are depicted in the studied can-
vases. They are provocative and bold, artistic 
face coverings. Experiencing these creations 
in an immediate, unfiltered way brought us 
one step closer to the artist and made us re-
alise that the expressive power of this whole 
inanimate universe is equal to if not greater 
than the force a human figure might convey. 

With Javier Santos’s help, we were able to 
solve several mysteries. For example, when 
Solana portrayed the artisanal mask maker 
Emeterio—whom he knew and often visit-
ed at his workshop—he surrounded him not 
with his own handiwork but with early nine-
teenth-century masks that the painter had at 
home and may have inherited from his father. 
Another creative montage, indicative of his 
penchant for inventing rather than copying 
reality. Solana loaned familiar objects and fur-
nishings from his own daily life to the subjects 
of his pictures, where they acquired new con-
notations. To effect this conveyance, he first 
selected them, studied them, and then gave 
them new meaning. 

The paintings discussed here are visual 
stories. Solana was part of the Generation of 
‘98, and although he is generally considered to 
lack the critical spirit that characterised this 
group, some of his pictures can be interpreted 
as containing veiled messages. In some cas-
es, like The Bibliophile and The Hairdresser, we 
are quite certain that the painter is speaking 
to us, pushing the story out of the frame and 
towards viewers, who go from passive agents 
to unexpected protagonists.

Studying Solana’s works in the Banco 
Santander Collection has allowed us to ad-
mire their artistic, technical and creative ex-
cellence, but it has also ratified our belief that 

simple objects can be very powerful tools. 
The very fact that they are basic—in other 
words, essential—makes them permanent 
repositories of memory. They are immense-
ly important in life, because their deep social 
roots and endurance over time makes them 
sociological and anthropological entities. Ap-
proaching them enables us to spiritually con-
nect with the earthly plane, where Solana was 
perfectly at ease. 

When we started out, our aim was to 
provide information about the inanimate 
universe as a means of getting to know 
Gutiérrez Solana’s creations better, but our 
object-based analysis of the pictures has 
proved rich in content. Some readings echo 
earlier interpretations, while others are be-
ing posited for the first time. We hope that 
our contribution will help others to see the 
paintings in a different light and prompt new 
reflections.

In closing, we must thank María Begui-
ristain and Estrella Palacios for their dedica-
tion, and Fundación Banco Santander for giv-
ing us the opportunity to delve into the work 
of this amazingly consistent writer, painter 
and collector, who knew that the most rele-
vant part of life lies in the simple, ordinary and 
ingenuous. Solana drew us into his inanimate 
universe, and we have gladly found ourselves 
trapped there.

Objects and People,  
Sharing the Limelight

The Émigré’s Return 

ca. 1924
Oil on canvas 
164 × 210 cm
Inventory no.: A-1029-S

Nine figures, all men wearing placid expres-
sions, are seated at a rectangular table. The 
atmosphere is thick and heavy, like the men’s 
clothes. The scene takes place after a meal, 
when the spirits and liqueurs, coffees and ci-
gars have been brought out and are spread 
across the entire tabletop. The table is in the 
corner of a room in a private residence, be-
tween a window and an internal door. The cold 
weather outside is warded off by wooden shut-
ters on the windows and a curtain over the in-
ternal door, made of heavy fabric with an em-
broidered border, which tells us that this is an 
affluent household. The fact that some of the 
diners, after finishing their meal, have donned 
coats and furs to stay warm underscores this 
aspect and reminds us of how little thermal 
comfort interiors afforded in those days. 

The returned émigré, standing, raises his 
glass as if to give a toast, but the rest of the 
guests seem to be paying him no attention. 
None are looking at him, and most aren’t 
even touching their glasses. Some, oblivious 
to his action, are looking down or staring off 
into space, while others seem to be focused 
on something outside the frame. In fact, they 
are gazing at the viewer, posing for a photo-
graph or the painting itself. Even the sleeping 
dog in the foreground heightens the general 
impression of solitude, weariness and monot-
ony. Loneliness and disconnection are usually 
thought of as twenty-first-century problems, 

but here Solana warns us, as he does in other 
paintings, that these feelings have plagued hu-
man beings of every place and time.

The individuals depicted in the scene 
are Antonio Manteca, Juan Madrazo, Ángel 
Maza, A. Trueba, Pepe Mendizábal, José Car-
ral, Gabriel Lavín, Francisco Gómez Pardo 
and José Abascal.2 There were two types of 
indianos, as Spaniards who went to the Amer-
icas to seek their fortune were known: those 
who came back impoverished, and those 
who found success. This picture depicts the 
latter, someone who overcame hardship to 
become a newly wealthy man. According to 
Salvador García Castañeda, an indiano was 
a man usually “past the age of forty-five to 
whom money has given aplomb, whose skin 
has been tanned and toasted by the Antillean 
or Mexican sun, and whose elegance and 
manners tend to be stiff and improvised”.3 

One of the émigrés who returned to Arre-
dondo, the village in the Cantabrian Valley of 
Asón from which Solana’s family came, was an 
ancestor of the painter: Antonino Gutiérrez 
Solana, nicknamed “El Pasiego”, referenced 
here by the artist. Solana often spent long 
periods at the house in Paseo de la Concep-
ción and described the place as “a sad village” 
where there is “great silence, a silence that 
makes the hours stretch out and last longer”, 
adding, “The same sadness and silence exist in 
nearby and neighbouring villages, unsettling 
and discomfiting villages.”4

2. We are indebted to Florencio Manteca for 
identifying the subjects.
3. Salvador García Castañeda, Los montañeses pintados 
por sí mismos. Un panorama del costumbrismo en 
Cantabria, Santander: Librería Estudio and Concejalía 
de Cultura del Ayuntamiento de Santander, 1991, 239.
4. José Gutiérrez Solana, La España negra (ii), 
Granada: Comares (La Veleta coll.), 2007, 146.
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The émigré’s wealth and prosperity are 
evident from his attire. He wears an elegant 
black suit, stiff-collared white shirt and yellow 
double-knotted cravat. The Albert or chain 
attached to his waistcoat tells us that he has 
a watch in his pocket, although we cannot 
see it. This accessory, which falls under the 
category of men’s jewellery, was derived from 
the predominantly feminine chatelaine. The 
nineteenth-century Albert was lighter and 
consisted of a chain, a T-bar at one end that 
passed through a waistcoat buttonhole, and 
a ring at the other end to secure the watch. 
Another man also sports a watch chain and a 
small, round, flat-topped cap, while the priest 
is wearing a cassock and a zucchetto on his 
head. As for other garments, some men have 
their overcoats on, and three are wearing 
frock coat suits with matching bow ties and 
waistcoats, as was the fashion on celebratory 
occasions. 

Now let us dig a bit deeper into the work 
and discover the story behind it, as the painter 
took pains over the objects and used them to 
tell us who this émigré is. A single painting, a 
framed seascape, hangs on the wall and cen-
tres the scene. Solana placed it directly behind 
the protagonist, establishing a visual connec-
tion between them. This means it is not just 
a decorative landscape but a key source of 
information. In it we see a large sailing ship 
whose sails are being hoisted or taken in, while 
the lighter vessel servicing it appears to be 
dropping or weighing anchor. It is a mail boat 
come from the Americas, similar to the one 
that F. Pérez de Camino depicted in Arrival of 
the Mail from Havana (1889).5 

The painter also gave pride of place to 
the cake in the centre of the table, a beautiful 

5. See Salvador García Castañeda, op. cit., 239.

colineta like the one he described as being 
served during the bishop’s visit to Arredon-
do.6 This particular concoction is topped by 
what looks like a medallion with a male figure, 
possibly the émigré’s patron saint. 

As the food journalist and culinary com-
municator Ana Vega Pérez de Arlucea ex-
plains, the colineta “was practically a centre-
piece, whose towering height and elaborate 
decoration made a powerful statement about 
the host’s affluence”.7 In his explanation of 
Cantabrian mountain customs related to 
the patron saint’s feast day, Salvador García 
Castañeda quotes the description provided 
by Sixto Córdova, a priest and scholar of Can-
tabrian folklore: “It is a multi-tiered imperial 
delicacy made of colourful pastries, sugared 
yolks, fruits and ornaments arranged in a 
lofty, striking mound, with a gum-paste figure 
of the saint or a dancer at its pinnacle.”8

The colineta is derived from the French cro-
quembouche, invented in the 1700s and served 
on special occasions. It represented the ele-
gant art of fine confectionery for which the 
neighbouring country is famed and ultimate-
ly gave rise to the tiered wedding cake. This 
cake was difficult to make and to serve. The 
model crossed the southern border and was 
soon widespread in northern Spain, where it 
became the quintessential party dessert.

Returning to Solana’s painting, we can see 
that he arranged the scene around a vertical 
axis of symmetry that connects the three main 
narrative elements: the émigré, the sailing 
ship and the colineta. The ship and the indiano 
tell us we are looking at a traveller who crossed 

6. José Gutiérrez Solana, op. cit., 160.
7. Ana Vega Pérez de Arlucea, “Dulces peligrosos y 
ricos”, El Correo (5 March 2021). 
8. See Salvador García Castañeda, op. cit., 225.

the sea to seek his fortune, while the confec-
tion shows that he succeeded in the attempt. 
This compositional device therefore tells us a 
story. The colineta symbolises the émigré’s tri-
umph and is so interwoven with the celebrato-
ry scene that the crowning figure on the cake 
doubles as a medal on the man’s lapel. Solana 
emphasises his success by leaving the rest of 
the group seated, mere witnesses to a bonan-
za in which they have no share. 

Other details in the picture flesh out the 
narrative. Notice the white tablecloth with its 
clearly marked creases. In Christian culture, 
white was the colour of purity and was used 
in religious celebrations. We can therefore 
draw a connection between the altar, where 
bread and wine are miraculously trans-
formed into the flesh and blood of Christ, 
and the aristocratic (later bourgeois) table 
where a privileged few were able to savour 
succulent delicacies. 

Solana made sure that the creases were 
plainly visible, a long-standing custom when 
decorating festive tables that was a sign of 
distinction. Damp and occasionally starched 
linen was “crisped” to create the desired pat-
tern of folds, which could be quite intricate, 
with the help of a mangle. Decorative creases 
were a common sight on palace tables, espe-
cially in Italy and Germany, and spread from 
there to other countries. Depictions of the 
Last Supper are excellent sources of infor-
mation on the enduring use of creased table 
linen during the Renaissance and Baroque 
periods. The works of Leonardo and Philippe 
de Champaigne are just two examples. 

Historically, the job of decorating a ban-
quet table often included elaborately fold-
ed napkins, towels and centrepieces. These 
small, ephemeral sculptures represented 
themes connected to the reason for the cele-
bration, and paper models were often present-
ed for the client’s approval before moving on 

to linen. The historian Carmen Abad quotes 
Georg Philipp Harsdörffer, a writer, translator 
and author of one of the most important texts 
on linen folding, to point out that, although 
the confectioners who designed the decora-
tions were men, the delicate task of creating 
these pieces which, along with wax sculp-
tures, enhanced and embellished the lavish 
table setting, was done by feminine hands.9 
Even after elaborate folding fell out of fash-
ion, simply creased table linens remained the 
norm until the twentieth century.

The rest of the elements Solana placed on 
the table lend authenticity to the scene and 
provide clues to the time and place where it 
is set. This is a purely masculine celebration, 
not only because of the all-male party, but also 
in light of the visible references to habits like 
drinking and smoking that were only deemed 
suitable for men. In any event, we intuit that 
the neatly creased white tablecloth and the 
towering colineta were carefully prepared by a 
woman for a party she is not enjoying. 

The toast is being given at coffee time, 
as was customary. A jam pot (a rather fan-
cy ceramic or glazed glass dish in which the 
preserves that accompanied dessert were 
served), a white china or porcelain coffee set, 
and liqueur glasses are on the table. The short-
stemmed, heavy crystal glasses, of a type that 
was common from the mid-nineteenth to 
early twentieth century, and the three bot-
tles (one with the Negrita rum label) remind 
us that post-prandial drinks were one of the 
ubiquitous delights at Spanish celebrations in 
that era. Of course, the picture would not be 

9. Carmen Abad Zardoya, “El arte de plegar 
servilletas. De la mesa palaciega a los conventos 
femeninos”, Además de. Revista Online de Artes 
Decorativas y Diseño 8 (September 2022), 25.
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complete without cigars, which the label vis-
ible inside the open box tells us were made at 
El Águila Tinerfeña, a tobacco factory in San-
ta Cruz de Tenerife. Owned by Manuel Mo-
rales Clavijo, the factory made cigars from to-
bacco grown in Cuba, Santo Domingo, Brazil 
and La Palma, which seems quite fitting given 
the picture’s reference to maritime trade. 

Finally, in this survey of the painting’s inan-
imate universe, our attention is drawn to the 
recognisable chairs. Typical of Spanish mid-
dle-class homes, with a cross rail on the back 
and a wider, rounded top rail, this model was 
invented during the reign of Isabella II in the 
mid-1800s and remained very popular in Spain 
until the outbreak of the Spanish Civil War. The 
finest specimens were made of mahogany im-
ported from the colonies, especially Cuba. 

Captions

P. 30 left
Gold pocket watch with Albert. José 
Rodríguez Losada, London, 1869. Museo 
Nacional de Artes Decorativas, Madrid

P. 30 right
Moulded glass jam pot, 19th century.  
Private collection 

P. 33 left
White porcelain coffee pot with gold 
trim, ca. 1900–1910. Museo Naval, 
Madrid (02941)

P. 33 right
White porcelain cup with gold trim,  
ca. 1900–1910. Museo Naval, Madrid 
(02942)

P. 34 left
Box of cigars from El Águila Tinerfeña 
tobacco factory. Private collection 

P. 34 right
Mahogany chair with rush seat, 19th century. 
Museu de la Garrotxa, Olot

Shipowner  
(The Old Shipowner) 

ca. 1925
Oil on canvas 
141 × 116 cm
Inventory no.: A-1031-S

The Old Shipowner is a half-length portrait of 
a seated elderly man. Apart from the nautical 
cap, nothing about him betrays his profes-
sion, but we can work it out from the objects 
surrounding him. 

His erect posture and penetrating gaze, 
fixed on the viewer, denote self-confidence, 
while the clothes and elements that the paint-
er used to depict his world emphasise other 
aspects of the sitter. The console table, arm-
chair, scientific instruments and mechanical 
clock painting are all quality pieces of the 
type one would expect to find in a well-to-do 
Spanish home. Even the gin, another nod to 
the seafaring world, is the most prestigious 
brand. And the fact that the bottle is displayed 
alongside alcohol mixing implements reveals 
other personality traits, such as patience and 
meticulousness. The white clock face catch-
es our eye and turns the picture into a kind of 
vanitas, a reminder that pleasures are fleeting 
because time waits for no man.

When composing this portrait, Solana 
decided to create a scene cluttered with so 
many objects that they don’t even fit on the 
canvas and he had to cut them off, painting 
just enough for spectators to identify and as-
sociate them with the sitter. Although Solana 
apparently did not care about recreating the 
room in this case, the console table and other 
pieces suggest that it is the shipowner’s study. 

As a shipowner, this man would have been 
responsible for managing a vessel, outfit-
ting it, hiring a crew and keeping the craft in 
seaworthy condition. The man that Solana 

depicted here, in the centre of the painting, 
conveys both confidence and wisdom.10 

The man is dressed in a white shirt with a 
double knotted bow tie and a dressing gown 
or smoking jacket to banish the cold. This 
garment, which has since fallen out of fash-
ion, was widely used in domestic settings. 
The need for warmth also explains why he is 
covered up to his waist by a blanket, which he 
clutches with his right hand. He is also wear-
ing a knitted wool cap of the type favoured by 
mariners. The objects attest to a past in port, 
but the cap shows that the old shipowner’s 
mind is still out to sea, the place where he be-
longs, despite his advanced age. Being seated, 
he does not need the walking stick in his other 
hand, but the artist used it to underscore the 
value of experience.

Solana paid special attention to clocks 
and scientific instruments, which fascinated 
him and reminded him of his family home. 
On the back wall hangs a mechanical clock 
painting, a genre that emerged in central Eu-
rope in the mid-nineteenth century but sold 
well across the continent, as buyers enjoyed 
the combination of artistic beauty and in-
genious clockwork. Also known as a picture 
clock, this was an oil painting that featured 
an actual clock face, generally set in a castle 
or church tower. Various mechanisms were 
built into the picture; the most elaborate 

10. According to Ramón Gómez de la Serna, Solana 
remarked on this aspect of his subject in one of his 
texts: “This is an old man who walked very slowly 
[...]. He would go down to the Santander docks and 
take an hour to shuffle from where one boat was 
to where the next was [...]. He would talk to the 
labourers [...]. I painted him with a wise expression 
because he was a wise man.” See Ramón Gómez de 
la Serna, José Gutiérrez Solana, Barcelona: Biblioteca 
Picazo, 1972, 171.

chimed every hour and half-hour or at noon, 
and some even played a tune. In some cases, 
other mechanisms were added to make the 
ocean waves, human figures or other depict-
ed elements move. 

The mechanical clock painting in The Old 
Shipowner represents the bustling Santand-
er docks, with moored vessels and, in the 
foreground, stevedores hauling bundles and 
wares under a shipowner’s watchful eye. The 
hands of the clock, which Solana placed at 
the top of the tower over the customs office, 
must have moved thanks to a mechanism in-
stalled on the back of the canvas. This view 
of the Santander port appears in several old 
prints of the city.11 It therefore seems quite 
probable that the subject of this picture-with-
in-a-picture existed in real life and was not 
simply invented by Solana to give his portrait 
the right type of clock. 

We know the painter was a fan of clocks 
in general and mechanical clock paintings in 
particular. Ramón Gómez de la Serna wrote 
that, upon entering Solana’s home, “One de-
tects the chorus of numerous clocks [...] many 
in cases and others of the kind that stand out 
on the tower of a large picture, beautiful, well-
made paintings, on the back of which one 
finds not only clockwork but also, in some 
cases, other mechanisms.”12 He then went on 
to specifically point out the white colour of the 
face, something that also struck us: “Today, 
more than ever, Solana’s house is the house of 
clocks. Once in a while [...] I hear the music of 
the picture clocks. (Large dark landscapes, on 

11. An example is the one published by Francisco 
G. Camino y Aguirre, “Viñetas de Santander en 
el siglo xix”, La Revista de Santander, special issue 
(summer 1930), 247.
12. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 91.
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whose tower there is an explosive, too-clean 
white note, the note of the clock face.)”13 

To the man’s right, on the console table, the 
artist placed an object from his own collec-
tion of which he was especially fond: the glass 
dome with an automated landscape inside, 
which Solana portrayed here and described 
quite precisely in La España negra as being in 
the attic of his uncle’s house in Arredondo, al-
though there he envisioned it broken:

Another discovery was a somewhat 
broken cloche with a painted 
landscape of large clouds, trees and 
sea at the back. In the foreground 
there was a castle with a clock made 
of cardboard, already broken, and in 
the middle a railway bridge crossed by 
a train missing many carriages. In the 
immediate foreground, a brigantine 
sailed a cloth sea, a sea that swelled 
up and, at times, seemed about to 
swallow the ship. It was the truest 
sea that exists; it was that theatrical 
sea where men move under a cloth 
to create that admirable effect that 
surpasses the real thing, the true sea, 
which we have seen in The Tempest and 
In Search of the Castaways.14

This dome from the painter’s collection—
which passed to Juan Valero, and later to his 
son-in-law Leandro Navarro, and is currently 
in the family collection—is undoubtedly an 
example of the kinds of pieces that fascinated 
Solana, who used them to round out the de-
scription of his characters and attached spe-
cial significance to them. 

13. Ibid., 94.
14. José Gutiérrez Solana, op. cit., 157.

Glass domes or cloches housing decorative 
compositions were a very common sight in 
nineteenth-century French and Spanish interi-
ors. They might contain paper flowers, conchs 
or fabrics, religious tableaux, landscapes, 
etc., and were occasionally displayed in pairs. 
Ramón Gómez de la Serna mentioned that, 
during one of his sojourns in Madrid, Solana 
decided to stay at the Posada del Peine, an inn 
whose characteristics allowed the painter to 
become better acquainted with his surround-
ings, for there “he girded himself with life and 
increased his fortitude and understanding of 
the ideal yokel”, adding, “The fact that Solana 
lived in that inn—under its illuminated clock 
and above the Longines clockmaker’s shop 
which sells both bells and clocks and has that 
large clock with its lovely visible gear wheels—
explains so much, does it not?”15

Shipowners used barometers and other 
measuring instruments to predict the weath-
er, as Solana captured in this painting. A ba-
rometer measures atmospheric pressure. 
The mercury barometer was invented in Italy 
around 1643 and made its way to England one 
year later, where scientists used it to measure 
altitude. The Spanish Navy used barometers 
for the first time in 1780, during Luis de Cór-
dova’s campaigns in the English Channel, 
much to the surprise of French command-
ers, who had yet to discover its usefulness for 
predicting storms—a key factor for success 
in combat at sea. The barometer depicted on 
the left side of the wall has a column with a 
graduated scale and an open mercury reser-
voir below. 

Solana chose not to paint any details on 
the sphere of the other measuring instru-
ment, hanging on the right side of the wall, 

15. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 84–85.

which makes it hard to identify. It could be a 
wheel barometer—which displays the read-
ing on a dial—or an aneroid barometer, with 
a small vacuum chamber that expands or 
contracts as atmospheric pressure changes. 
It might also be a hygrometer for measuring 
humidity, or even a surveyor’s compass.

Solana also used furniture to tell his sub-
ject’s story. Here, a console table takes up 
the bottom half of the painting behind the 
shipowner. Its vase-shaped front legs with 
decorative inlay flank the sitter’s torso, em-
phasising his tenacity and elegance. It is un-
doubtedly an example of the Queen Regent 
style (1833–1843), which spread throughout 
Spain and was directly descended from the 
French Restoration style (1815–1848). The 
exterior features mahogany combined with 
Ceylon satinwood to create symmetrical 
leafy scroll designs. Opposing curved lines 
adorn the front legs. Thus, the wide belly of 
the vase shape is connected to the slender 
swan’s necks, clearly influenced by the Em-
pire style. Console tables of this type were 
found in the entry halls, common rooms 
and bedrooms of Spanish bourgeois homes 
and, as we see in this picture, often displayed 
decorative objects. The model that Solana 
depicted here closely resembles a table now 
at the Museo Nacional de Artes Decorativas 
in Madrid. 

The impression of an affluent interior is 
strengthened by the shipowner’s armchair, a 
British Victorian model often seen in men’s 
studies and offices. It has a horseshoe-shaped 
seat and low back and is made entirely of 
wood, except for the leather upholstery on 
the backrest and arms and perhaps the seat. 
Sometimes the chair was made more func-
tional by adding a swivel seat. Gutiérrez 
Solana had a very similar armchair (minus 
the leather) in his studio at the house in Ma-
drid’s Calle Santa Feliciana. This type of seat 

can be traced back to the English Regency and 
French Empire styles. Often called captain’s 
chairs, they were exported from England to 
Europe and the United States and copied by 
workshops in different countries. Spain began 
making high-quality specimens in the days of 
Charles IV, and they proved so popular that 
models with multiple variants were manufac-
tured throughout the nineteenth century.

Last but not least, Solana placed two bot-
tles of alcohol on the console table, next to a 
spirit kettle and spoon for preparing mixtures 
and a glass for imbibing them, which suggests 
that the old shipowner had a habit of mak-
ing his own drinks. The Lucas Bols gin bottle 
(made by a Dutch company considered the 
world’s oldest distilled spirits brand) is easily 
identifiable from its earth-toned stoneware 
and small ring handle just below the neck, a 
design that has endured through the years. 
Solana decided to paint the bottle because the 
history of this alcoholic beverage has strong 
ties to the seafaring world and especially to 
the British Royal Navy, which played a vital 
role in its production. Drinking high-proof 
gin on sea voyages quickly became a habit 
among naval officers, and it was often stored 
in casks next to the gunpowder.

In this portrait, the foreground, reserved 
for the shipowner, merges with the middle 
ground, where the eye is drawn to the assort-
ed items that surround and describe him.

Captions

P. 40
Wall picture clock with port scene.  
Charles Cabrier, ca. 1750. Museo Naval, 
Madrid (02981)

P. 41
Glass dome with automated landscape  
once owned by Gutiérrez Solana. Navarro 
Valero Collection. 
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P. 42
Mercury barometer. Charlos Chesio, ca. 
1800. Museo Naval, Madrid (02685)

P. 45
Mahogany and Ceylon satinwood console 
table, ca. 1833–1850. Museo Nacional de 
Artes Decorativas, Madrid

P. 46 left
English office chair from the C. & R. Light 
trade catalogue. Illustration printed in 
Cabinet Furniture: Designs and Catalogue 
of Cabinet & Upholstery Furniture, Looking 
Glasses & C., p. 39 

P. 46 right
Stoneware bottle of the Dutch gin brand 
Lucas Bols

The Physicist 

1927
Oil on canvas 
148 × 124 cm
Inventory no.: A-1063-S

This picture shows an older man sitting in an 
armchair. Certain elements of his attire and 
appearance tell us that he is a learned man. 
Solana placed him in the centre of the canvas 
and portrayed him in three-quarter profile. 
This seems like a deliberate decision, as it 
was not the first time the painter did so in a 
portrait, and the furniture accompanying the 
sitter is depicted from a similar angle. Phy-
sician and furnishings, all in three-quarter 
view, thus form a whole, tying the compo-
sition together by means of contrasting vol-
umes. The resulting image allowed Solana to 
focus on the sitter, capturing his expression 
and clothing, while also leaving room for his 
inanimate universe.

The physicist’s head is at the same level as 
the scientific instruments, as if his thoughts 

were aligned with them, an idea underscored by 
the choice of colour palette. The eye is initially 
drawn to his balding forehead and then quickly 
leaps to the glinting metal and glass surfaces of 
the scientific instruments and the bright crim-
son accents on either side of his face.

The interior space in this portrait strikes 
us as contrived and incongruous, and with 
good reason: it is a fictional setting invented 
by the artist. The composition suggests that 
Solana rearranged the furniture in the room, 
cramming pieces together so that everything 
he wanted to paint would fit inside the frame. 
The resulting spatial distribution is highly im-
practical. The seat is pushed against the low 
cabinet, blocking its doors and drawers, and 
the table renders it inaccessible.

We do not know the identity of the sitter or 
even if he was a real person. Nevertheless, we 
would venture to suggest that this work was 
Solana’s attempt to honour someone whose 
intelligence he admired. Knowing how de-
liberate the painter was about the objects he 
included in his scenes and that he used pieces 
and clothing to illustrate the tastes, interests 
and social status of his subjects, we can infer 
that this individual was particularly interested 
in energy and aware of the latest discoveries 
in that field. 

We will begin by describing his elegant, 
meticulous attire. He is sporting trousers, a 
waistcoat in a different colour, a white shirt 
with a dark bow tie, a watch chain and a walk-
ing stick. A top hat rests on the table.16 On the 
lapel of his jacket is a button, medal or badge 

16. In the 1820s, the top hat or high hat became very 
popular among men in European high society. It fell 
out of fashion near the end of the century and was 
replaced by bowlers and felt hats, which had two 
important advantages: they were better suited to 
city life and easier to mass-produce.

of some type. Once again, his dress helps us 
to determine his social standing.

The walking stick provides important clues 
for interpreting this work. The pear-shaped 
knob was a common design in the 1800s and 
1900s, usually made of ivory, glass or wood, 
and the painter chose it as a nod to the sitter’s 
profession. Because its form is reminiscent of 
an electric light bulb, it establishes a connec-
tion between the centrally positioned acces-
sory and the instruments displayed nearby. 
Moreover, the light bulb reference emphasis-
es the idea that the stick’s owner is a particu-
larly brilliant man.

The assorted instruments set out on the 
cabinet top, representing the different com-
ponents of an electrostatic generator, are also 
relevant to the meaning of the work. Accord-
ing to Gómez de la Serna, the painter had been 
well-acquainted with scientific matters since 
childhood thanks to his father’s influence: 
“His father, a very intelligent man with a de-
gree in medicine from the San Carlos school 
in Madrid, is now the beneficiary of the émi-
gré’s inheritance and occupies himself with 
strange scientific speculations, and in his cha-
otic study Don José now sees anatomies, Ley-
den jars, and Mexican collections of wax fig-
ures and idols.”17 He also added, “On any old 
piece of furniture there is an electrical gadget 
of the kind found in physics laboratories, as 
his father made a hobby of such things.”18 

Here we see a Winter plate electrical ma-
chine, a generator invented by the Austrian 
builder Carl Winter in the second half of the 
nineteenth century, based on other simi-
lar machines that produced static electric-
ity by accumulating separate charges in two 

17. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 30.
18. Ibid., 93.

spheres which act as conductors.19 Beside it 
Solana placed several Leyden jars, a device 
that can store and discharge static electricity 
in a controlled way, now considered the first 
electric capacitor in history.

It is harder to interpret the small sculpture 
on the far right end of the cabinet, a figure 
aiming a gun. The costume—red jacket, white 
trousers and cap—seems to identify him as 
a fox hunter. Considering the fact that both 
physics and chemistry are involved in fir-
ing a gun, it is possible that Solana included 
it to further emphasise the physics-centred 
theme. However, it may just be one of those 
pieces that had been a familiar part of his per-
sonal or family life. Alternatively, the figure 
could be related to small English cast-iron 
toy sculptures, often mechanised, like the fa-
mous “Teddy and the Bear” mechanical bank.

On the table beside the man, an object 
surrounded by books points to the ideology 
of the portrait’s subject: a copy of El Imparcial, 
a liberal daily published in Madrid between 
1867 and 1933 that pioneered the publication 
of sections devoted to the arts, sciences, 
books and theatre. Solana apparently had a 
soft spot for this newspaper because it was 
one of the first to publish a review of his work, 
according to Ramón Gómez de la Serna.20 

Solana selected three pieces of furniture 
to accompany his physicist: a cabinet, a chair 

19. Amédée Guillemin, El mundo físico [French 
original: Le Monde Physique], vol. III, Barcelona: 
Montaner y Simón, 1883, 91.
20. See Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 31. 
Although Gómez de la Serna indicated that this 
article by Francisco Alcántara was printed on 3 
January 1907, we realised that this was a mistake 
when we searched the newspaper’s archives and 
found that it actually appeared in the edition dated 
30 January 1907.
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and a side table, painted in woody shades 
of brown. We cannot be sure of the specific 
types of wood he intended to portray, but the 
forms suggest mahogany for the cabinet and 
armchair and rosewood for the little table, 
both expensive hardwoods imported from 
the Indies and typically found in well-to-do 
homes. The impression of affluence is height-
ened by the gleaming surfaces of the armchair 
and table, which are probably varnished.

The low cabinet at the back of the room 
takes up two-thirds of the painting’s total 
height. The doors open below a frieze with two 
drawers. Dominated by clean straight lines, 
the only decorative details are the mouldings 
that frame the drawers and doors. Plain low 
cabinets like this became quite common in 
domestic settings during the 1830s and were in 
considerable demand after 1880 and through-
out the 1900s. Manufactured with the help of 
machines, they came in different shapes and 
sizes and sold well across Europe. 

As for the chair, even though the painter 
only shows us part of it, what we can see is 
enough to identify the model. It is a gondola 
armchair from the early period of Queen Is-
abella II’s reign that reflects the influence of 
the Louis-Philippe style. With a horizontal bar 
on the backrest, it is characterised by delicate 
forms and rounded edges. Curves dominate 
the upper part of the seat and are especially ev-
ident on the arms, which each end in a scroll. 
In France, this model was generally produced 
in walnut or light-coloured woods, but Spain 
had an abundance of chairs made of ma-
hogany imported from its colonies. Because 
Gutiérrez Solana painted the same armchair 
in other pictures (The Bibliophile, for one), we 
were able to study it in greater detail, identify it 
as an office swivel chair, and discover that the 
legs were shaped like estipite columns. 

The side table is of the type known in Span-
ish as a velador, a “small table with a round, oval 

or polygonal top supported by a single central 
column”.21 Although it has been around since 
the sixteenth century, its measurements and 
heights began to vary in the 1800s. Small, 
lightweight pedestal tables like the one depict-
ed in the painting were often placed next to 
seats, where they were useful for enjoying in-
formal refreshments. Despite his rapid brush-
work, Gutiérrez Solana managed to capture 
the decorative details of this particular side 
table. It has a square top with a jacaranda ve-
neer, a skirt with mother-of-pearl chain inlay 
and ripple moulding, and a lathe-turned cen-
tral column.

Solana employed a pictorial convention 
in The Physicist, as the same elements tend to 
appear in other three-quarter-view portraits: 
the subject usually holds or is next to objects 
that identify his profession, social status and 
ethical values. He also incorporated the most 
common symbols of male power—walking 
stick, document, book, watch—that associate 
the man with his most salient activities. 

Although we do not know who the sitter is, 
our analysis indicates that this picture is most 
likely a tribute to physics, a scientific field that 
Solana discovered thanks to his father, and 
to scientists, whose work helped to improve 
people’s quality of life. 

Captions

P. 51
Winter plate electrical machine. Illustration 
printed in Amédée Guillemin, El mundo 
físico, p. 91

21. Sofía Rodríguez Bernis, Diccionario de mobiliario, 
Madrid: Ministerio de Cultura, Subdirección 
General de Publicaciones, Información y 
Documentación, 2006, 341.

P. 53
Cover of the El Imparcial issue dated 30 
January 1907, in which Francisco Alcántara 
published his review of Gutiérrez Solana, 
“Los modernistas”. Image from the holdings 
of the Biblioteca Nacional de España

P. 54 above
Renaissance-style low cabinet. Illustration 
from the trade catalogue of Pons y Ribas 
(1862–1891), no. 277. Archives of Muebles 
José Ribas

P. 54 below
Leyden jars, ca. 1875–1925. Rijksmuseum 
Boerhaave, Leiden

P. 56 left
Charles X mahogany armchair with scroll 
arms, ca. 1825. Casa Solsona, Cervera 

P. 56 right
Mahogany sewing table with turned  
pedestal from the reign of Isabella II. Casa 
Solsona, Cervera 

The Merchant Navy Captain  
(The Merchantman’s Captain)

ca. 1930–1934
Oil on canvas 
141 × 115 cm
Inventory no.: A-1026-S

In Santander, home turf of the 
artistic genius of our time, a “Ship’s 
Captain” is a merchant navy captain. 
The tradition of the lifelong master 
mariner still endures, and the artist 
was acquainted with this Gervasio 
Olivares, captain of the Gravina, a 
hybrid steam- and sail-powered ship 
[...]. Mr Gervasio Olivares was one 
of those captains for whom all the 
world’s oceans held no secrets; there 

was not a cove or boatyard he did not 
know, nor a single islet not marked on 
his nautical charts. [...] Those captains 
were minor family deities in every 
home [...] and they brought back gifts 
for brides, those ineffable presents 
from the Indies [...]. The minor god, 
on the deck of his ship, with his 
German spyglass, could see people 
on the beaches. [...] The captain, 
like some deity of the exotic Indies, 
received the farm labourers and doled 
out presents, purses with centenes 
[gold coins], playing cards and bottles 
of rum, bundles of tobacco and 
vanilla pods.22

We find ourselves looking at another male 
portrait, this time of a half-length figure, 
whose subject is probably someone Solana 
knew from the port. The captain, sitting be-
hind a table, is surrounded by the objects that 
the painter felt were necessary to describe 
him. We are introduced to a man of elegant 
bearing and a certain standing in society, 
very nearly facing front but with a faraway 
gaze, as if to explain the history of his life at 
sea. He is dressed as a mariner, and on his 
head is a sea captain’s hat. He is wrapped in 
a heavy jacket and wearing a waistcoat and 
white shirt with one visible button—possibly 
made of some precious metal—and a bow tie 
at his neck. Like all true seamen, he drinks 
Martinique rum (we see the bottle beside 
his full glass) and smokes tobacco. Three of 
the pictured objects allude to his smoking 

22. Luis Perines, “El capitán de barco”, Ciudad. 
Revista de Madrid para toda España, Year ii, no. 4 
(16 January 1935); quoted in Ramón Gómez de la 
Serna, op. cit., 171–172.
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habit: the leather tobacco pouch, the plug of 
pressed tobacco and the pipe. The captain’s 
left hand rests on the packaged plug, which 
has been opened to remove a portion, while 
his right hand holds the pipe. This package is 
associated with the leather tobacco pouch 
resting beside it, above the artist’s signature. 
The captain would have carried this pouch, 
which kept loose tobacco from getting wet, 
wherever he went. 

On the table, he has set out the instru-
ments necessary for going to sea: his com-
pass, spyglass and writing slope, objects that 
were once useful working tools and are now 
testaments to a former life. The compass was 
essential for getting one’s bearings while at 
sea and charting a course once the magnetic 
meridian had been found. The spyglass made 
distant things appear much closer, and this 
particular three-draw specimen is made of 
brass, leather and glass.

In the great hall of the Santa Feliciana 
house, Gómez de la Serna described “a small 
sailor’s chest with gilt corner mounts and an 
anchor in the centre” on a console table.23 The 
small chest the writer mentioned may well be 
the box on which the captain’s right arm rests, 
although the diagonal joint line tells us that 
it is not actually a chest or casket but a writ-
ing slope of the kind typically used by British 
mariners. They were usually made of mahog-
any and fitted with brass bindings and corner 
mounts to protect them from being damaged 
in transit. On the front is the escutcheon or 
lock plate, and on the sides are flat, rectangu-
lar handles, designed to lie flush with the box 
and not take up more space on board. Writing 
slopes and other pieces of Victorian portable 
furniture were perfect for sea voyages, as they 

23. Ibid., 92.

were quite robust but could also be folded, 
collapsed or dismantled.24 

As in other works, Solana portrayed the 
sitter in an ambiguous domestic interior. We 
assume it is his living room or perhaps his 
study, but these details did not matter to the 
painter, who preferred to leave the chamber 
vague and focus all his attention on the ob-
jects. Once more, most of the elements are 
cut off, because he knew that the viewer’s 
mind would be able to complete what he had 
begun. These partial views affect the sea-
scape, the commode, the globe, the bill ad-
vertising the ship’s route, the book and even 
the captain’s body. 

The poster with the word “Gravina” print-
ed in large, clear letters is particularly rele-
vant, because this name is the common de-
nominator of the three nautical stories from 
different times that Solana is telling us in this 
picture. The Gravina on the printed bill was a 
merchantman, acquired by Captain Gervasio 
Olivares in 1871,25 which carried both goods 
and passengers to Havana. The poster pic-
tured here announced the ship’s route, sailing 
from Santander to Havana, and the price of 
passage. Specifically, it reads “from santand-
er / bound for havana / gravina / cap tain 
gervasio olivares / prices of”. We were able 

24. Nicholas A. Brawer, British Campaign Furniture: 
Elegance under Canvas, 1740–1914, New York: Harry 
N. Abrams, 2001.
25. Prior to 1871, press archives only contain reports 
or advertisements connecting Captain Gervasio 
Olivares with a Spanish ship, the Pepita, that 
operated out of Manila. One of the first mentions 
of Olivares associated with the Gravina appears in 
“Movimiento del Puerto”, Eco de Alicante, Year vi, 
no. 862 (7 February 1871), 3. We are indebted to Eva 
María Plaza Díaz at the General Archives of the Port 
Authority of Santander for this information.

to locate various advertisements in the Boletín 
Oficial de la Provincia de Santander announc-
ing the Santander-Havana route of the Gravi-
na captained by Olivares.26 

Press archives also revealed that this mer-
chant vessel had a short life, as it went down 
in a storm in December 1872 somewhere 
between Canada and England. The captain 
fought to keep it afloat to the very end and 
went down with the ship.27 This means that, 
contrary to what Perines claimed in his arti-
cle, the painter and the captain never could 
have met in real life.

The second Gravina was a steel-hulled 
vessel built at the British shipyard in Blackwall 
whose keel was laid in 1881. It was wrecked 
in a typhoon north of the Philippine island 
of Luzon, on its way to Shanghai, in 1884. 
Solana undeniably intended to reference that 
tragedy, because the globe28 is positioned 

26. For example, Boletín Oficial de la Provincia de 
Santander, no. 70 (25 September 1871), 3; Boletín 
Oficial de la Provincia de Santander, no. 39 (16 August 
1872), 4; Boletín Oficial de la Provincia de Santander, 
no. 42 (20 August 1872), 4; Boletín Oficial de la 
Provincia de Santander, no. 44 (22 August 1872), 4.
27. The event is described in a report titled 
“Gacetillas: naufragio del Gravina”, published in 
Boletín de Comercio, no. 288 (14 December 1872), 2–3.
28. Based on its shape and features, we know that 
this globe was made sometime between 1880 and 
1930. This type of format was very popular with 
French manufacturers (including G. Thomas, J. 
Forest and J. Lebègue), although similar globes 
were also being made in Spain and Germany 
at the time. The writing on the surface is in 
Spanish, which at first glance seems to indicate 
it was made in our country; if so, the most likely 
candidates are Faustino Paluzie and Dalmau 
Carles, both based in Barcelona. However, in 
the late nineteenth and early twentieth century, 
as the production of globes for educational 
purposes increased, many foreign manufacturers 

to afford a clear view of the Philippine Sea, 
where we can even see a low-pressure area, 
the same meteorological phenomenon that 
sank the ship.

On the rear wall, we see wainscoting below 
and what looks like greenish wallpaper above. 
A high, rectilinear, two-bay commode, whose 
drawers have plain fronts and moulded edg-
es, is pushed up against this wall. The piece’s 
dark colour suggests that it was made of wood 
from another continent; if so, it could be 
mahogany, ebony or rosewood, exotic hard-
woods that were highly prized in nineteenth- 
and twentieth-century Spain. Above it hangs 
a gilt-framed painting of a shipwreck, perhaps 
the painter’s tribute to those two vessels who 
shared the same name and fate. 

Finally, in the book lying open on the table, 
which shows a person dressed in the fashion 
of the early 1800s observing a sailing ship 
with a spyglass, Solana incorporated a third 
reference to yet another Gravina: Federico 
Gravina y Nápoli (1756–1806). The painter’s 
inspiration was an illustration from an arti-
cle about artistic motifs in trade documents 
printed in La Revista de Santander in 1930.29 
This Gravina, Captain General of the Span-
ish Navy with an admirable service record, 
fought at the Battle of Trafalgar, where he was 
wounded and died months later. Therefore, 
Solana’s painted book might also be a sub-
tle nod to Trafalgar, the first novel of Benito 
Pérez Galdós’s Episodios nacionales. 

(particularly French and German) began to offer 
their products in various languages, among them 
Spanish. We owe this information to Dr Miguel 
Querejeta, an astrophysicist and researcher with 
the Royal Observatory of Madrid who has focused 
some of his investigative efforts on terrestrial and 
celestial globes.
29. La Revista de Santander, no. 5 (May 1930), 210.
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Resting atop the commode, two large 
conchs from the Indies are perched like 
guardian sculptures, elaborating on the idea of 
those sea captains for whom, as Perines said, 
“all the world’s oceans held no secrets”. The 
shells came from two specimens of Lobatus gi-
gas (Linnaeus, 1758), also known as the queen 
conch, a very large edible sea snail that can be 
found along the coast from Mexico to Brazil.

“If I had to talk about Solana’s influences, I 
would say that he has been greatly influenced 
by a collection of minerals and conchs from 
the Americas that his father kept in chests, 
which José only went through after his father’s 
death,” Gómez de la Serna wrote.30 The writer 
later revealed that those shells were part of the 
painter’s collection: 

We all moved deeper into the house, 
towards the room that contains the 
artificial birds which sing with a violent 
chirping, as if they were men imitating 
birds, and his great collection of shells, 
wonderfully beautiful shells collected 
from virtually unspoilt shores during a 
scientific expedition to the Pacific by 
bygone men of science.31 

Solana turned what might initially look like 
just another portrait into a magnificent tale 
told by the captain through objects. This 
complex yet fundamental painting challenges 
viewers to identify and connect the different 
Gravina-themed references. 

30. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 13.
31. Ibid., 92–93.

Captions

P. 63 above
125g plug of pressed tobacco from the 
Second Spanish Republic. Asociación 
Sancho de Beurko Elkartea

P. 63 below
Victorian mahogany writing slope with 
brass bindings and escutcheon. Private 
collection

P. 64
Advertisement for “Spanish line of great and 
splendid iron screw steamers” published in 
the Boletín Oficial de la Provincia de Santander, 
no. 39, 16 August 1872. Image from the 
holdings of the Biblioteca Nacional de España

P. 67
German-made globe with labels in Spanish. 
IES San Isidro, Madrid

P. 68 above
Rectilinear commode made of hardwood 
from the Indies. Illustration from the trade 
catalogue of Pons y Ribas (1862–1891), no. 
373. Archives of Muebles José Ribas

P. 68 below
Print of a shipowner appearing in 
“Motivos artísticos en documentos 
mercantiles referentes a Santander 
durante los sesenta primeros años del 
siglo xix”, La Revista de Santander, 5 May 
1930, p. 210

The Bibliophile

ca. 1933
Oil on canvas 
212 × 163 cm
Inventory no.: A-1027-S

The Bibliophile is Solana’s personal tribute to 
books and reading, and the man portrayed in 
it is a device he used to address the precious 

knowledge stored in printed volumes and the 
pleasure of discovering it. This explains why 
he painted him standing and leisurely con-
sulting a tome, rather than engaged in harried 
or mandatory reading. However, it is not his 
noble, elegant figure that dominates the pic-
ture; the books are the centre of attention in a 
setting so cluttered that it seems to dwarf the 
learned man with whom we would like to con-
verse. The artist achieved this effect by cut-
ting off the bookcase, which occupies three-
fourths of the canvas, at the top and leaving 
the drawers ajar (to suggest that there are even 
more volumes inside), and by situating the 
man beside them in the middle ground; he 
wears an expression of quiet concentration 
and is surrounded by books and illustrations 
that become increasingly prominent as they 
approach the foreground and create disarray, 
whetting the viewer’s appetite for knowledge. 
In this sea of chaos, the armchair appears to 
be the only place where one might find repose. 

The identity of Solana’s sitter is not record-
ed. The man closely resembles his brother 
Manuel, although he may have given the bib-
liophile attributes that were not necessarily 
in character. He is elegantly attired in a black 
velvet smoking jacket over a shirt and bow 
tie. The smoking jacket was actually a robe 
de chambre or dressing gown. When the bur-
geoning international tobacco trade took off 
in the early seventeenth century and smoking 
became a widespread custom, this type of 
jacket entered men’s wardrobes as something 
they could slip on over their street clothes to 
prevent ash stains. In 1850, the London-based 
Gentleman’s Magazine established the standard 
pattern and fabrics of the smoking jacket, and 
by 1865 men were wearing it in private settings 
even without cigars in their hands. 

Solana only needed two pieces of fur-
niture to define this nook of knowledge: a 
swivel armchair and a bureau bookcase, both 

essential for reading. The swivel chair is the 
same one pictured in The Physicist, which 
makes us think it was probably part of Sola-
na’s everyday surroundings, although we have 
found no proof of this. However, a photo-
graph of the painter in his studio does show 
the same bureau depicted in this scene. Even 
with the closed lid, drawers and doors, we can 
identify it as one of the pieces in his work-
room, which attests to Solana’s realism. 

The bureau bookcase is an eight-
eenth-century model typical of the region 
of Catalonia, made of walnut with inlaid 
boxwood scrollwork. On the lower part (the 
bureau), the signature bevelled corners are 
decorated with marquetry pillars and corbel 
appliqués, and the drawers are fitted with 
brass pulls featuring the English-inspired 
batwing design. The open desktop, also dec-
orated with delicate inlay, features an arched 
recess flanked by compartments and a row 
of small drawers below. The upper half of the 
piece, the bookcase, has two drawers beneath 
large wooden doors. In the painting, Solana 
left them open and put one behind the bib-
liophile. This means he is literally inside the 
bookcase, highlighting the fusion of this fig-
ure with the knowledge that piece of furniture 
represents. The detailed depiction of the lock 
on the back side of the door leaf also conveys 
this idea and confirms the painter’s intention. 

The atmosphere of this interior is condu-
cive to browsing and prying. While the closed 
books tell us nothing about the bibliophile’s 
interests, Solana provided this information 
elsewhere: namely, on the rolled-up illus-
trations prominently displayed in the fore-
ground that appear to depict themes such as 
death, bullfighting or animals, all very much 
in keeping with the painter’s own tastes. We 
can make out a bull and some horses pulling 
a stagecoach, and hunting scenes of the type 
often seen in English lithographs. The scroll 
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leaning against the chair shows a skeleton—a 
recurring motif in Solana’s work—and at the 
man’s feet we see the sketch of a picture that 
reminds us of his Women Bullfighters (Paris, 
Centre Pompidou).

The arrangement and proportions of the 
elements are instrumental in drawing our at-
tention to these illustrations and making us 
understand that they are the key to decipher-
ing the subject’s interests. The composition 
is based on several vertical parallel lines that 
define the bookcase and connect it to the el-
derly scholar. But these vertical lines are dis-
rupted by two connected diagonals that end 
at the forehead of the avid seeker of knowl-
edge. The first begins exactly halfway up the 
left side of the canvas, follows the edge of the 
desktop’s side panel and continues along the 
open lid until it stops at the rolled-up skeleton 
resting against the chair. From there, a new 
diagonal extends upwards in the direction the 
scroll is pointing, climbing up the side of the 
pyramidal stack of volumes on which the bib-
liophile leans and, at last, intelligently ending 
its journey on his broad, clear forehead. The 
uppermost tome, which the man is reading, 
appears to be a parchment-bound book from 
the painter’s own library.32 

The significance that those diagonals and 
the pyramid assign to the armchair is no less 
important. Situated at the foot of that pyra-
mid, in the foreground and angled slightly to-
wards us rather than the bureau, as one would 
expect, Solana made the chair stand out, in-
viting us to pick up the lone book on its seat. 
In this way, we viewers become the subjects 
of the work, the new bibliophiles. 

32. However, on the spine of this volume, now in the 
collections of the Museo de Historia de Madrid, we 
read the title Osorio, and its pages are blank.

Captions

P. 73
Walnut bureau bookcase with boxwood 
inlay, Catalonia, 18th century. Collection  
of Josep Villegas

Pp. 74 – 75
Photograph of Gutiérrez Solana in his 
studio on Calle Santa Feliciana, Madrid. 
José Gutiérrez Solana Archive. Museo Reina 
Sofía Library and Documentation Centre

P. 76 above
Osario, parchment-bound book once owned 
by Gutiérrez Solana. Madrid City Council. 
Museo de Historia de Madrid

P. 76 below
Mahogany office chair with upholstered 
swivel seat, Girona, ca. 1800. Private 
collection

From Masks to Mannequins: 
Beyond Fascination

Masks (Masks with Donkey,  
Carnival Scenes or Masks  
and Wicker Fan) 

ca. 1932
Oil on canvas 
204 × 149 cm
Inventory no.: A-1028-S

Before us is a Carnival scene. Solana creat-
ed a composition packed with figures that 
seem to crowd each other, as do the objects 
accompanying them. On this occasion, 
the artist has transported us to a mountain 
landscape with no manmade structures in 
sight. In the distance, cottony clouds float 
above a bald, rocky summit. The sole repre-
sentative of the plant kingdom is the tree to 

the left of the group, the masked entourage’s 
designated meeting place. Solana captured 
the moment when the characters in his story 
have assembled to commence their revelries, 
after tying coloured ribbons on the bare tree 
branches in the vain hope that their wishes 
will come true.

Although the foreground is occupied by 
five people and one animal, the protagonist 
of this Carnival picture may very well be the 
man representing the Civil Guard—we can-
not tell if the uniform is real or a costume—
based on the triangular composition and the 
fact that he is higher than the rest. A seem-
ingly simple, festive scene thus becomes a 
criticism of that law enforcement body. The 
guard, whose mask is tied to his arm, has re-
vealed his face and, in a breach of protocol, 
is unabashedly drinking from an enormous 
wineskin. The officer is becoming inebriated 
in dress uniform, complete with the special 
teresiana cap, and he is mounted on a donkey 
instead of a horse: these two details con-
firm the critical tone of the work, reproach-
ing a lack of decorum and loss of authority 
in someone who is supposed to be a public 
servant. From this perspective, the rest of the 
characters are extras whose presence serves 
to drive home the reproof.

The teresiana cap is a very important clue 
for interpreting the work. It became a staple 
of military attire, worn mainly by the Civil 
Guard on formal and ceremonial occasions, 
which made it a symbol of respect and so-
lemnity. Its distinctive design, similar to a 
kepi, featured a stiff visor, round crown and, 
in many cases, a badge or insignia on the 
front indicating the wearer’s rank or affilia-
tion. Solana visually linked this symbol to the 
wineskin. The original models, shaped like a 
teardrop with a curved or straight neck, were 
hand-stitched from goatskin and had spouts 
of lathe-turned bull horns. Goatskins have 

been used to store and transport wine in the 
Mediterranean Basin for many centuries. We 
find written mentions of such skins in an-
cient sources like Homer’s Odyssey, where the 
hero Ulysses used one to get Polyphemus the 
Cyclops drunk. A Pompeiian fresco shows a 
woman pouring wine from a skin bag into a 
kantharos held by Silenus the satyr. And there 
are countless mentions of wineskins, or botas 
de vino, throughout Spanish Golden Age liter-
ature, including Don Quixote.

Getting back to the painting, the Civil 
Guard is accompanied by a donkey and four 
other people in fancy dress. All of their cos-
tumes are complemented by objects intended 
to ward off evil spirits and protect them from 
harm. To the left, under the tree, we see a very 
tall figure, identified by Gómez de la Serna 
as “the estafermo [quintain or twit] who only 
dares to come out during Carnival and whom 
all the lesser masked figures pursue, dancing 
and tugging on his surcoat”.33 Judging by the 
corpulent physique and the shoes and trou-
sers peeking out from under the skirts, it is a 
man dressed up as an older woman, with the 
typical apron and black kerchief on his head. 
In his right hand he holds a lantern, a practi-
cal object that will light the group’s way when 
the sun sets but is also an amulet that will dis-
pel the darkness and keep malicious entities 
away. The bell he is ringing in the other hand 
serves the same purpose and, he hopes, will 
earn him the respect of the others. 

On the opposite side of the composition, 
Solana painted a destrozona, a figure decked 
out in “gangly elegance, the originality of her 
extravagance”.34 Despite being much short-
er, the colourful costume makes this 

33. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 105.
34. Ibid., 104.
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individual stand out. A destrozona is a tradi-
tional Carnival character, a man dressed up 
as a woman who roams the village streets 
armed with a broom, whacking everyone who 
crosses her path. Ramón Gómez de la Serna 
said that destrozonas were the only masked 
characters that brought good cheer to Car-
nival, the only smiling, grotesque, madcap 
spirits that brightened the festivities. In this 
picture, the destrozona is masked and holds a 
broom in one hand—which represents the act 
of sweeping all evil and temptation out of the 
home—and in the other a wicker fan or mat, 
usually woven from esparto grass and used to 
fan flames.

Beside her is a vague character in a striking 
devil mask with the horns of a billy goat, sim-
ilar to the type used in Pyrenean villages like 
Bielsa. Wearing an old woman’s head-scarf 
and a scarlet outfit with a large white collar 
that could be construed as a satirical allusion 
to the Catholic Church, this figure has a string 
of garlic bulbs round its neck (again, to ward 
off evil), an inflated bladder tied to a stick and 
a long staff, for chasing anyone who refuses to 
take part in the Carnival merriments.

Apparently, the belief that garlic could 
protect houses from harmful forces dates 
back to Roman times. Given its known health 
benefits, garlic was considered one of nature’s 
best medicines. The earliest written refer-
ence to garlic appears in an ancient Egyptian 
text from 1550 BC called the Ebers Papyrus, 
which provides many formulas for treating 
mosquito bites, headaches and other things. 
Vampire-themed novels like Varney the Vam-
pire (1847) and Bram Stoker’s Dracula (1897) 
are filled with scenes where garlic is used as a 
remedy. Vampires were considered “mosqui-
toes from hell”, so people began using garlic 
to repel them. As with many other things, its 
use has been adapted to the beliefs of differ-
ent peoples and cultures over time.

As for the bladder, this item is present 
in Gutiérrez Solana’s writings as well as his 
paintings.35 For centuries, the bladders of 
pigs, camels, buffalo and other animals have 
been used for all sorts of purposes—in cui-
sine or for making balls and musical instru-
ments—because they are natural containers. 
The Carnival custom of striking people not 
in costume with inflated animal bladders is 
still practised in some parts of Spain, such 
as Pamplona, Zamora and Galicia, and also 
in the Dominican Republic and Puerto Rico. 
The mission of the characters who carry them 
is to ensure that everyone is having fun and 
dancing and force reluctant bystanders to join 
the group.

The fourth character Solana painted is an-
other short destrozona wearing an eye-catching 
hat with a large bow, pink frock, white shirt and 
apron, boots and a fishing net in lieu of a shawl, 
which tells us this rural setting must be near 
the sea. The net signifies that the destrozona is 
prepared to catch any evil creatures the group 
may encounter along the way. This last figure 
holds the mask in her left hand and a dusting 
implement known as a zorro or fox in her right. 
This type of duster owes its name to the fact 
that fox tails were once used to beat mattress-
es, cushions and other household furnishings. 
People made zorros by hand, cutting old fabric 
into strips and tying them to a wooden rod. In 
the Carnival scene their significance is similar 
to that of the broom, as they could be used to 
drive evil spirits out of the house. 

The finishing touches to each reveller’s 
outfit are the masks that conceal their fac-
es. Only the Civil Guard and the donkey are 

35. In La España negra, we read, “They put on 
bladders to learn how to swim.” See José Gutiérrez 
Solana, op. cit., 78.

uncovered, another parallel that underscores 
the painting’s subtle criticism of that institu-
tion. The animal stares directly at us, making 
certain that we correctly interpret the mes-
sage of a painting far less innocuous than it 
initially might seem. 

Captions

P. 82 above
Wicker fan made of raw esparto grass for 
fanning flames. Museo del Traje, Madrid 
(MTCE002854)

P. 82 below
Inflated pig’s bladder used during Carnival. 
Asociación Cultural Guirrios y Madamas, 
Llamas de la Ribera (León)

P. 84
Fishing net, ca. 1900. Museo del Traje, 
Madrid (MTCE006932). 

P. 85
Zorro made of cotton, wood and wire. 
Museo de Artes y Tradiciones Populares. 
Universidad Autónoma de Madrid

Alligator Mask  
(Mask on the Outskirts)

ca. 1933 
Oil on canvas 
80 × 60 cm
Inventory no.: A-1070-S

Solana depicted the masks, costumes and 
colours typically associated with Carnival 
festivities in this scene, set in a nondescript 
alley that might belong to any Spanish village. 
We see walls made of stone and others possi-
bly of adobe with traces of what is probably 
an old coat of whitewash. Two of the facades 
are connected by a covered walkway over the 
cobblestoned street, which must be a passage 

in one of the houses. Unlike in Solana’s other 
compositions, here the three figures blend 
into their surroundings, occupying but not 
dominating the foreground. The characters 
seem to be slinking along quieter streets, far 
from the raucous merrymaking. However, 
their costumes suggest that they are heading 
to or returning from the party.

The one on the left is concealed behind a 
bug-eyed green mask representing the alliga-
tor in the title, an exotic animal that feels out 
of place in rural Spain. The outflung arms of 
this figure—dressed in what looks like a long, 
yellow, hooded monk’s habit with very wide 
sleeves—seem to be a cry for attention, and 
the person is probably yelling or singing a 
tune. A copper chocolate pot with a stirring 
stick hangs by its handle from the belt-like 
rope round the figure’s waist. Chocolate pots, 
which became popular household items in 
the 1700s, were used to warm and serve choc-
olate mixed with water. The stick was for stir-
ring the mixture to keep it from getting lumpy, 
but here it has become a makeshift musical 
instrument.

The second masked figure is dressed in a 
red floral-print robe with a hood and seems to 
be covering their face with their hands while 
holding a mask between their fingers. The 
open mouth with just two teeth allows us to 
identify it as a devil mask. The third individ-
ual, wearing a blue skirt with a black jaΩcket 
and hat, carries what might be a doctor’s or 
apothecary’s bag and an umbrella. The empty 
eyes of the sad mask over this person’s face 
seem to be staring directly at the viewer. The 
Carnival theme allowed the artist to indulge 
his fantasies and bring masks to life in one of 
those rural settings which he knew and de-
scribed in his literary work.

Solana had been familiar with masks from 
an early age because his father collected them. 
It probably felt natural to bring them into his 
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studio and, from there, into his works.36 We 
don masks to transform ourselves and play at 
being someone else for a while, but the paint-
er used them to highlight the sordidness of 
his characters, as in this picture. In Solana’s 
world, masks can add a hint of decadence to 
a festive element or become walls that make 
it impossible for spectators to tell what the 
characters are feeling; however, they can also 
be the most eloquent way to express the sen-
timents of the people and, in a way, his own. 
The fact is that, in this game of appearanc-
es, the most expressive, dejected, sorrowful 
masks were, as the painter noted, those that 
revealed people’s true faces: 

When night falls, we see some masked 
figures shouting at the tavern doors, 
and an old man in a lady’s hat and 
housecoat. His face is not covered 
because everyone knows his drooping 
moustaches; his face is powdered like 
a stucco carving, in which his brandy-
bleared eyes stand out. He sings and 
dances with the very stiff, noble, low 
baritone voice of a smoker. Behind 
him is a foolish old man wearing a 
long blouse and showing his own face, 
spittle dribbling down his chin. This 
proves to be the saddest, truest mask 
in this street Carnival.37

Gómez de la Serna remarked, “Their masked 
figures in full carousal—like Goya’s—shout, 
dance and emit human howls more piercing 
than those of wolves, and one might say they 

36. Six of the masks from his collection are now 
in the Museo de Historia de Madrid, while others 
were sold. 
37. José Gutiérrez Solana, op. cit., 108–109.

are audible talking pictures. Macabre dance!” 
He continues, “Solana reacts to all of life’s hy-
pocrisy and Tartuffism with his masks, giving 
a witchlike expression to their features frozen 
in an amusing spasm.”38 

The devil and alligator masks39 pictured 
in this composition belonged to the paint-
er—further evidence of how he used famil-
iar objects to create his art—and are now in 
Javier Santos Lloro’s collection of naive art 
at Benasque, in which masks feature prom-
inently.40 Santos Lloro bought them, along 
with three others, from an antique dealer in 
Úbeda; he in turn had purchased them from 
a Madrid merchant, who claimed to have 
obtained them from the painter’s own work-
shop.41 Having located them, we were able to 
see the masks for ourselves and determine 
that they are made of papier-mâché and are 
much thicker than ordinary masks. The col-
lector explained that the workmanship dates 
them to Goya’s day, and that they must have 
already been antiques when Solana obtained 
them. Most masks from his time were made 
in moulds used to produce multiple copies 
of the same design, but these are unique, 
adult-size creations made to be tied on with 
a cord. In any event, they were crafted in a 
small workshop with limited ability to sell its 
wares. We know that Solana was friends with 
a mask maker named Emeterio, but the five 

38. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 102.
39. Solana reproduced the devil mask exactly in 
this canvas, but he altered certain elements of the 
alligator mask, like the colour and the eyes.
40. Arte ingenuo. Colección Santos Lloro [exh. cat.], 
Huesca: Diputación Provincial de Huesca, 2020, 
164–165.
41. We are deeply grateful to Javier Santos Lloro 
for generously allowing us to see his collection and 
sharing his knowledge with us.

masks do not appear to have come from his 
workshop or from the very famous one called 
El Ingenio. In our opinion, when Solana 
portrayed Emeterio with these masks in his 
work, he did so with the aim of illustrating the 
artisan’s trade rather than precisely identify-
ing his personal creations. 

These masks were constructed in the 
usual way, by building up alternating layers 
of moistened cardboard and diluted glue un-
til the desired thickness was reached. Once 
the materials had dried, they were separated 
from the wooden mould, previously crafted 
by a sculptor or carver. The oldest (like these 
pieces owned by Solana) were shaped on 
positive moulds, although negative moulds 
later became the norm. When the papi-
er-mâché was dry, it was coated with stucco 
(flake white mixed with binder) and finally 
painted. Javier Santos told us that Zaragoza 
still has a mould workshop, Aragonesa de Fi-
estas, which has been making masks, giants, 
cabezudos or “big heads” and fallas (the huge 
monuments of the Valencian Fallas festival) 
for nearly a century.

In 1945, Primer Plano magazine published 
an article by Alfonso Sánchez about the film 
Carnival Sunday, directed by Edgar Neville, in 
which Solana was involved and whose out-
door sequences were shot at the Rastro flea 
market.42 “A terrific contrast of joyous pleas-
ure and grim adventure dominates the plot of 
this picture,” the journalist stated. In the pho-
tograph illustrating his text, the beautiful and 
elegant Conchita Montes shares a table with a 
sinister-looking masked couple, one of whom 
(the female figure) is brandishing a frying 

42. Alfonso Sánchez, “Aguafuerte de Domingo  
de carnaval”, Primer Plano, no. 240 (20 May 1945), 
10–12.  

pan. The published images show that Solana’s 
masks were among the wardrobe pieces used 
by two of the actors on screen: specifically, the 
skull and the dog, now both in Santos Lloro’s 
collection. It is not surprising that Solana had 
a hand in this film, which “resembles one of 
his pictures in motion” according to Sánchez, 
giving voice and mobility to characters whom 
the painter habitually described with the 
brush and the written word.

Captions

P. 90 above
Leather doctor’s bag, 1925. Instituto de Salud 
Carlos III. Museo de Sanidad e Higiene 
Pública, Madrid

P. 90 below
Copper chocolate pot with stirring stick. 
Museo del Traje, Madrid (MTCE005335)

P. 93 left
Alligator mask once owned by Gutiérrez 
Solana, first half of the 19th century.  
La Mirada Ingenua Collection

P. 93 right
Devil mask once owned by Gutiérrez 
Solana, first half of the 19th century.  
La Mirada Ingenua Collection

Pp. 94 – 95
Still from the film Carnival Sunday directed 
by Edgard Neville, 1945. Image provided by 
Filmoteca Española 

P. 96
Photograph of Gutiérrez Solana (first on 
the right) taken during a break on the set of 
Carnival Sunday. In the picture, a character 
is wearing a skull mask that belonged to 
the artist. Image provided by Filmoteca 
Española  
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Giants and Carnival  
Figures

ca. 1932
Oil on canvas
144 × 125 cm
Inventory no.: A-1059-S

The backdrop of this painting is the facade 
of the Cathedral of Santa Tecla in Tarragona. 
The cathedral square is depicted in such ac-
curate detail that there can be no doubt about 
the location. The central doorway—with 
pointed arch, flying buttresses, and mullion, 
flanked by pinnacles—and enormous rose 
window frame this scene, a gigantes y cabez-
udos (giants and big heads) festival that only 
existed in the artist’s mind.

The dense, symmetrical composition is 
bordered on the left by the Palau de la Cam-
breria or Balcells House, which has been 
pushed up against the cathedral. The perspec-
tive creates the optical illusion that the three 
upper-storey windows are adjacent, although 
they are farther apart in real life. This perspec-
tive and the successive openings draw the eye 
to the centre of the picture, where we find the 
main motif: the giants and oversize heads. 
Some of these figures appear to have been 
inspired by the processional figures of differ-
ent Spanish cities, but others seemingly came 
from the artist’s imagination.

The pair of giants on the left side of the 
picture, in lavish costumes, represents Afri-
ca. Depictions of African giants are not un-
common in Spain, but given the similarities, 
these were most likely based on the paired 
giants of Burgos, which are among the oldest 
of their kind, appearing in documents from 
as early as the 1500s. The Burgos giants were 
originally created to participate in the Corpus 
Christi procession, formally representing the 

sacred mission of each continent to honour 
the Holy Sacrament, although over time they 
began to appear on other festive occasions. 
The giants would often playfully head-butt 
spectators (especially distracted ones), a 
custom known as mochadas, but the damage 
this caused meant that their heads had to be 
remade and their aesthetic changed in 1899. 
These designs are the ones that Solana would 
have seen, even though he depicted them in 
his own personal way. 

On the right side of the picture, we are 
struck by the elegant profile of a female fig-
ure wearing a Native American feather head-
dress. Though quite reminiscent of the Indi-
an lady of Reus, she is even more similar to 
the Indian giants of Burgos, which makes us 
think that Solana probably drew inspiration 
from the Castilian city’s processional char-
acters. We were unable to identify the figure 
beside her. With his hieratic pose, thick white 
beard, red cloak and sword, he looks like a 
king or wise man, perhaps from northern 
Europe.

Behind the cabezudos, two giants represent-
ing Asia stand next to the mullion. Like the 
other two pairs, the artist must have had the 
processional giants of Burgos in mind when he 
painted them. It is also quite likely that Solana 
was thinking of an eastern mask in his collec-
tion when he depicted the male figure’s face.

These six gigantic characters, like elegant 
towers, flank the cabezudos or “big heads”, 
some of which are armed with inflated blad-
ders on sticks to make way for their group 
during the procession or parade. 

On the left, we can identify the gigantillos 
or “little giants” of Burgos from their attire. 
The man is wearing a wide hat, white shirt, 
red sash and long brown cloak that falls nearly 
to his ankles. The ash rod in his right hand is 
a symbol of authority. The female is dressed 
like a village woman, with an open-front 

bodice over a white camisole, full dark skirt, 
long apron, scarf round her shoulders, and 
earrings. These figures were created in 1899 
on the occasion of the 5th Catholic Congress 
held in Burgos. They were designed by Isidro 
Gil and fashioned by Fernando Hernando, 
aka “Cardeñita”. 43 Though made of papi-
er-mâché, their popularity inspired smaller 
clay replicas that were sold as souvenirs, so 
it is possible that Solana had copies of them 
at home.

In the centre of the scene is a figure in a 
pink print dress and trousers that we have not 
managed to identify. Between this unknown 
character and the male gigantillo of Burgos, 
we see a head peeking out from behind the 
front row: the Nano Capità of Tarragona, a fig-
ure created in 1865 in honour of Joan Cabeza i 
Roig, mayor of Tarragona and founder of the 
city’s Urban Guard.

The final members of the cabezudos gang, 
on the right side, are two famous characters 
from Zaragoza: El Berrugón and La Forana. 
El Berrugón first appeared in the city’s fes-
tive processions in 1841. However, the figure 
shown here must be the new design that Félix 
de Oroz introduced in 1860, the same year La 
Forana made her debut.

Many of these oversize heads were made 
at El Ingenio, a workshop founded in 1830 that 
had a shop in Barcelona’s Carrer d’en Rauric 
and remained open until late 2019.

Solana confronted the grotesque expres-
sions and ludicrous demeanour of the region-
al cabezudos with the majestic presence of the 
giants representing other cultures. This con-
trast suggests that, in addition to portraying a 

43. We are grateful to the Burgos Municipal 
Archives for providing us with this information 
about the city’s gigantes and gigantillos.

popular festival on canvas, the painter aimed 
to capture the backwardness of Spanish soci-
ety at the time.

Captions

P. 101
Postcard of a group of gigantes and cabezudos 
before the entrance to the Tarragona 
cathedral, early 20th century. Photographer: 
Chinchilla. Centre d’Imatges de Tarragona 
/ L’Arxiu

Pp. 102 – 103
Postcard of the gigantones and gigantillos 
of Burgos, ca. 1899. Municipal Archives of 
Burgos (FO-25879)

P. 104 above
El Berrugón (seventh cabezudo from the left) 
in the Zaragoza procession, 1930s. Miguel 
Marín Chivite / Heraldo de Aragón Archives

P. 104 below
Wood pulp mask of a male face with human 
hair once owned by Gutiérrez Solana. 
Madrid City Council. Museo de Historia de 
Madrid 

The Hairdresser

ca. 1937
Oil on canvas 
163 × 110 cm
Inventory no.: A-1034-S

At the end of the street, when we’re most 
distracted, suddenly a little ball of hair 
falls from the balcony, followed by a larg-
er one and occasionally longer strands. 
What might this be? We look up, and on 
a balcony we see a cardboard woman’s 
head, all dented and chipped; the wicker 
bust is wrapped in a blue camisole. This 
head has real hair, falling in filthy tangles 
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over its shoulders. Below the head, a 
sign in large letters reads, “Lola, Hair-
dresser”.44 

Objects run riot in this scene, even more 
so than in the other canvases we have seen, 
crowded together so closely that they overlap. 
Solana painted more things than could possi-
bly fit in the room, which tells us this scenario 
is a product of the painter’s imagination. The 
central figure, too tall in relation to the piece 
of furniture being used as a dressing table, is 
superimposed on the mannequins. Solana 
made the table higher than it should be, so 
that the mirror is on the same level as the head 
of the old woman, whom he tried to portray 
with dignity, and so that the red-shirted man-
nequin would be fully visible. 

The centre is occupied by an older, sim-
ple-looking woman with thick, calloused 
hands who is gazing at her own reflection. 
She looks tired, sitting and resting her arms 
on her thighs. Her long hair vies for attention 
with the manes on the surrounding manne-
quin heads. In contrast to this figure, who 
represents old age, the stylist working on her 
hair is a young woman whose sensuality is 
conveyed by the chemise that has slipped off 
her bare shoulder and a subtle glimpse of her 
exposed nape in the mirror behind her. Upon 
closer inspection, we realise that Solana actu-
ally painted the reflection backwards, using a 
clever trick to show us her half-naked back. 
Her hair is done up in a bun, unlike her client’s 
loose locks. The hairdresser, who embod-
ies the fullness of life, delicately tends to the 

44. José Gutiérrez Solana, “Madrid, escenas y 
costumbres (primera serie, 1913)”, in José Gutiérrez 
Solana. Obra Literaria, vol. i, Madrid: Fundación 
Central Hispano (Obra Fundamental coll.), 1998, 84.

woman in her chair, who was once young like 
her and is now an old lady deserving of care 
and consideration. 

All the objects are part of the hairdressing 
universe: marotte-type heads for wigs, a brush, 
metal tongs for curling and shaping hair, hair 
extensions for more elaborate, sophisticated 
styles (attached to the wearer’s natural hair 
with pins or clips), a bottle of cologne and a 
small box for storing needles and pins.

The table with a drawer, presumably for 
storing towels, takes up quite a lot of space. 
The ebonised wood and white marble top 
identify it as a model that was very common 
in Spain in the late 1800s. On top of it is a van-
ity case with a lectern-type folding mirror. 
A rectangular mirror with a moulded wood 
frame hangs on the wall, and we can only 
guess at the chair or stool on which the lady 
is sitting.

All the tools and furnishings suggest that 
we are looking at a modest salon. These ob-
jects are the bare minimum a hairdresser 
needs to ply her trade. This impression is 
strengthened by the fact that the space feels 
very small. The mannequins drive home the 
message of the vanitas: while the two women 
represent the fleetingness of life, the inexora-
ble march of time and the futility of pleasures 
in the face of death, the inanimate busts are 
a raw reminder of humanity’s ridiculous, vain 
efforts to cling to youth. The diagonal that 
crosses the picture, running from the mir-
ror to the young and old women and ending 
at the mannequin, whose smirk seems to be 
mocking us, makes it very clear that Solana 
intended to address the viewer.

The mannequins in this picture are made 
of three different elements, assembled by the 
painter himself. The first is wicker, a material 
used on three of the figures, like the manne-
quins that fashion designers used to show-
case their creations. The second is wood: in 

the lower right-hand corner we see a con-
traption of slats nailed to a base, the same 
type of system used for vestidera or “dressa-
ble” Madonnas (a religious icon whose body 
is usually a stick figure or structure hidden 
beneath robes that can be changed). Sola-
na put puppet heads on these mannequins, 
as we can tell from the rod sticking out from 
under the wicker frame of the one in the red 
shirt. The third element is natural hair: all the 
wigs consist of dishevelled black tresses. With 
these contrived compositions of oversized 
heads, Solana highlighted the grotesqueness 
of the atmosphere and the human obsession 
with fighting against the passage of time. The 
painter collected puppets like these, and a 
photograph of his studio shows some of them 
in a display case.

He was undoubtedly drawn to mannequins 
and spoke of them in his stories. The artist 
would stop before shop windows, observing 
them carefully and noticing every detail, as he 
did one Maundy Thursday in Santander: 

The only places open are the window 
displays of the jewellery shops and 
fashion boutiques, in which one 
sees luxurious outfits on wax-figure 
mannequins sporting white and black 
mantillas; they have those glass eyes, 
stonily staring between strands of eyelash 
hairs, and with ultra-shiny fingernails that 
give them a revolting appearance.45

The model that best defines the mannequins 
depicted in The Hairdresser is one he found at 
the Rastro:

45. José Gutiérrez Solana, La España negra (ii),  
op. cit., 193.

These cardboard heads with patchy, 
moth-eaten hair, stringy locks 
tumbling down the back of the neck, 
with large bald spots revealing the 
faded yellow cardboard, that recall 
those terminally ill women who have 
bare patches on their scalps, like these 
heads, the wax-coloured skin of the 
ivory white skull, who already have 
death hard on their heels and will not 
live long.46 

Naturally, Gómez de la Serna was attracted to 
the atmosphere of this painting, as he freely 
admitted: 

Now, with same the atmosphere of 
those unsurpassed, genuine Christs he 
has painted, [...] he paints a picture in 
which a poor hairdresser—the kind that 
has a shop with net curtains, a mirror 
that ripples like moiré, and a cardboard 
doll advertisement—is doing the hair 
of a woman who has succumbed to the 
abject somnolence which the comb 
induces in inferior creatures. However 
did he peer through a crack in that shop 
in Calle del Amparo or Calle de los Tres 
Peces to capture the heavy, greenish, 
peppered ambiance of that salon, 
dominated by the pained gazes of the 
hairdressers’ heads!47

This composition, painted in earth tones with 
hints of light and colour, is also a tribute to 
hair salons and barber shops, places Solana 
observed with special attention and captured 
in his paintings, drawings and writings:

46. Ibid., 271.
47. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 88–89.
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Now and then we like to step into these 
barber shops located on ground floors 
or in premises that were conveyed for 
a song, preferably in the corners of 
out-of-the-way neighbourhoods, where 
the rents are compatible with the low 
cost of their services (everything is so 
expensive these days), just 0.15, so that 
what we receive from these good barbers 
with their old-fashioned setup almost 
feels like a gift. These hairdressing shops 
generally have green-painted doors 
with little red curtains, and a hook for 
hanging the gilt copper shaving bowl that 
is the emblem of their profession, and 
which served the great gentleman Don 
Quixote of La Mancha as a helmet for 
withstanding the many blows he received 
in this life and must have received in the 
other if, as is likely, he persisted in his 
idea of redressing wrongs and setting the 
world aright.48

Several prints were made of The Hairdresser, 
and the plates were acquired by the collector 
Juan Valero González in 1951. In 1963, they 
were donated to the Spanish government 
by Fernando Arce Alonso and by Mr Vale-
ro’s widow and heirs (Concepción Prieto, 
Concepción Valero Prieto and Juan Valero 
Prieto), after they had been rendered useless 
and on the condition that they would never 
be used to make more prints. The plates en-
tered the collection of Calcografía Nacional, 
Spain’s national engraving institute, in Jan-
uary 1964.49

48. José Gutiérrez Solana, op. cit., 110.
49. https://www.academiacolecciones.com/
estampas/inventario.php?id=M-5628.

Captions

P. 108 above
Metal tongs, 19th century. Museo Nacional 
del Romanticismo, Madrid

P. 108 below
Spanish pier table of ebonised wood 
with marble top, late 19th century. 
Collection of Josep Villegas

P. 111 left
Female mannequin head made of stuccoed 
and painted wood pulp with human hair, 
once owned by Gutiérrez Solana. Madrid 
City Council. Museo de Historia de Madrid

P. 111 right
Tío Jindama, a ventriloquist’s dummy 
made of modelled and painted wood 
pulp that belonged to Gutiérrez Solana. 
Madrid City Council. Museo de Historia 
de Madrid

P. 112
Wooden vestidera Madonna with blue-
painted body and jointed arms that once 
belonged to Gutiérrez Solana. Madrid City 
Council. Museo de Historia de Madrid

Clever Solutions for 
Commissioned Portraits

Valentín Ruiz Senén 

ca. 1934
Oil on canvas 
200 × 145 cm
Inventory no.: A-0353-H

Valentín Ruiz Senén was born on 3 March 
1878. After attending law school, in 1903 he 
began working for Zacarías Alonso as a nota-
ry’s clerk, where he became friends with Juan 
Manuel de Urquijo, 2nd Marquess of Urquijo. 

In 1912, the marquess made him chairman of 
one of his new companies, Unión Eléctri-
ca Madrileña. After the nobleman’s death, 
Ruiz Senén acted as the executor of his will 
and, in the process of fulfilling those duties, 
earned his children’s trust. He remained in-
volved in the family’s business concerns and 
even played an active role in setting up their 
bank, Banco Urquijo, which was formally 
established on 1 January 1918. He went on to 
chair numerous companies, including So-
ciedad Unión Radio. Ruiz Senén represented 
Amurrio and Álava in the Spanish Parliament 
and acted as patron to several artists, among 
them José Gutiérrez Solana. He died in Ma-
drid on 21 April 1954.50 

According to María José Salazar,51 this 
painting was a commission. We would add 
that the intention behind this commission 
was for Solana to clearly convey the subject’s 
power, which explains why it was modelled on 
the court portraits of the Spanish Habsburg 
monarchs. Solana deliberately employed the 
same pictorial devices invented in the six-
teenth century to effectively represent power 
and authority. These ideas are underscored by 
the person’s upright, unmoving stance, which 
also lends the portrait a sacred aura. By paint-
ing the subject sitting in what appears to be his 
office armchair, Solana revisited the classical 
significance of seats as symbols of power. 
One arm is also resting on the desk, the place 
where he signs important documents and 
wields his authority. Even the curtain on the 

50. Juanjo Olaizola, “150 años de los tranvías de 
Madrid (iii)” (7 June 2021), accessed 29 August 2025. 
Available at https://historiastren.blogspot.com. 
51. María José Salazar, “José Gutiérrez Solana”, in 
Colección Banco Santander, Madrid: Fundación 
Banco Santander, 2020, 190.

left side of the picture, no doubt made of scar-
let velvet and a sign of wealth, was borrowed 
directly from Habsburg court paintings.

Solana’s composition was based on centu-
ries of Spanish tradition,52 but he updated the 
clothing to reflect twentieth-century fashions 
and accessorised his portrait with furnishings 
and objects that could be used to identify the 
sitter. Ruiz Senén is wearing a black three-
piece suit, a white shirt with starched collar 
and tie, and cufflinks on his wrists. Gold or 
silver cufflinks became indispensable acces-
sories for well-dressed businessmen in the 
1800s, although they had been around longer. 
The finishing touch to the outfit is an elegant 
silk, cotton or linen handkerchief emerging 
from the jacket’s chest pocket, also called 
a pocket square, which became popular in 
the late nineteenth century and was used 
well into the 1920s. Although the three-piece 
suit—jacket, trousers and waistcoat—can be 
traced back to the reign of Charles II of Eng-
land in the seventeenth century, Ruiz Senén 
is wearing a type of suit that was fashionable 
in the 1930s.

As for furniture, Solana based the arm-
chair on one he had at his studio in Calle San-
ta Feliciana, as we know from a photograph: 
specifically, a type of English-style swivel 
chair found in many early twentieth-century 
offices and studies. Ruiz Senén could have 
gone to Solana’s studio to pose for him in that 
very armchair.

Despite its neoclassical style, the desk is 
also a twentieth-century creation inspired by 

52. We are thinking of paintings like Bartolomé 
González’s Portrait of Philip III in Armour in the 
Spanish Royal Collections, or Mariana de Austria, 
Queen Regent, by Juan Carreño de Miranda, 
currently in the Museo del Prado. 

https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628
https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=M-5628
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English designs. The aesthetic is suited to the 
portrait’s intended message, but it is consid-
erably smaller than what one would expect a 
man like Ruiz Senén to use. It could be a side 
table in his study, but in all likelihood it was a 
piece from Solana’s studio. The desk accom-
panies the sitter, giving him a place to rest his 
arm and establishing a subtle connection to 
books.

The third piece of furniture in this com-
position is the low bookcase without doors, a 
type common in Europe since the nineteenth 
century, which made the shelved volumes (in 
this case on technical topics, judging from 
the bindings) quite handy. Such bookcases 
furnished common rooms and provided con-
venient access to reference books and similar 
materials without having to go to the library, 
where tomes were on higher cases designed 
to make the most of available space. Both the 
desk and the bookcase could have been ac-
quired from prestigious furniture makers like 
Herraiz, Loscertales or Valentí. 

Although the painting presents us with an 
English-style study from the second quarter 
of the twentieth century—despite the fact 
that the curtain is longer than was customary 
at the time—supposedly located in a Spanish 
city, the setting is almost certainly a montage 
of the painter’s own furniture.

The objects most closely associated with 
the industrialist are the model ship, painting 
and blueprints. The painter depicted them to 
emphasise the sitter’s relevance and influence 
in industry and shipping. The model is of a 
cargo steamer with an eventful history. Built 
in 1902 by R. Craggs & Sons, it was hit by a 
German torpedo in 1917. After being repaired, 
it was registered to Constantino de Zabala 
Arrigorriaga under the name María in Bilbao 
in 1919. In 1920 it was sold to Compañía Na-
viera Amaya and rechristened Margari, and in 
1927 it was registered under the name Valentín 

Ruiz Senén in Gijón and passed into the hands 
of another company, Sociedad Metalúrgi-
ca Duro Felguera. With a gross capacity of 
4,235 tonnes, the ship continued to operate 
until 1972, when it was broken up at Maliaño, 
but its logbook from 1960 to 1962 has been 
preserved.53 Solana highlighted the model’s 
connection to Ruiz Senén by positioning the 
stern directly above his head, as if to say that 
he was the one who captained that initiative in 
which he took such pride.

Finally, the smokestacks in the picture 
hanging above the bookcase symbolise the 
important role that Ruiz Senén played in min-
ing (thanks to his involvement with Ferrocar-
ril y Minas de Burgos and Minera Nueva Ar-
gentífera) and the iron and steel industry (as a 
board member of Sociedad Metalúrgica Duro 
Felguera) via the Urquijo Group.54 The theme 
of this picture-within-a-picture might be the 
impressive ironworks of Fábrica de La Fel-
guera in Asturias, flagship of Duro Felguera, 
the company that repaired the Valentín Ruiz 
Senén. The image appears to have been based 
on a photograph of blast furnaces like those 
of Avilés or Bizkaia, but we think the artist’s 
intention was to incorporate a reference to 
Ruiz Senén’s connection to Duro Felguera, 
the most important Spanish mining and met-
alworking company since the early twenti-
eth century—an importance achieved partly 
thanks to its contracts with the Spanish Navy 

53. https://www.baixamar.com/6087-valentin-
ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-
felguera-s-5375591.html.
54. Olga Macías Muñoz, “Los inversores ferroviarios 
vizcaínos y su presencia en los negocios mineros 
españoles (1922)”, lecture given at the 8th Congress 
of the Asociación Española de Historia Económica, 
Santiago de Compostela, 2005. Available at https://
www.aehe.es/news/viii-congreso-aehe-2005.

to manufacture steel plates and, later on, re-
pair ships like the one named after the sitter.

Captions

P. 118
English office swivel chair from the MAPLE 
& CO. trade catalogue. Illustration printed 
in Meubles anglais ii, p. 161

P. 121
Oak bookcase, Catalonia, ca. 1930. Casa 
Museu Duran i Sanpere. Museu Comarcal 
de Cervera

P. 122 above
The Valentín Ruiz Senén, property of Sociedad 
Metalúrgica Duro Felguera. Swedish National 
Maritime Museum (Fo219210)

P. 122 below
Duro Felguera ironworks, 1928

Miguel de Unamuno  
(Portrait of Miguel de Unamuno  
with a View of Salamanca)

1935–1936
Oil on canvas
140 × 118 cm
Inventory no.: A-1052-S

In 1935, Solana was informed that, in order 
to discharge the obligation acquired in 1933 
when he won the National Portrait Competi-
tion in 1933 for The Bibliophile, he would have 
to portray Miguel de Unamuno. He ended up 
painting three similar versions of this portrait.

The formal code he used in this compo-
sition is a familiar one. As in other works, 
here meaning resides in the inanimate 
world, the assorted objects that surround 
and even besiege the sitter. That universe 
envelops and describes the life and tastes 
of Miguel de Unamuno who, seated in the 

centre, has taken a break from reading and 
is wearing a blank expression, seemingly lost 
in thought. Solana used the desk, inkwell 
and abundant books to reflect his facet as a 
writer; his pensive gaze to identify him as a 
philosopher; and the traditional ceremoni-
al chair of cordovan leather to indicate his 
position as vice-chancellor of the University 
of Salamanca. Finally, his ties to the city of 
Salamanca are emphasised by the landscape 
in the distance, as if seen through a win-
dow, with the Roman bridge over the River 
Tormes and the cathedral.

The methods Solana used to highlight his 
subject’s power and authority are similar to 
those employed in his painting of Valentín 
Ruiz Senén. Both portraits also feature a cur-
tain whose warm colour is a lavish contrast to 
the spartan interior. In this case, the seat is a 
Spanish armchair whose history dates back to 
the sixteenth century.55 Unamuno had one of 
the same chairs in his university office, and 
Solana decided to keep it because it helped 
him to give that great man of letters the requi-
site aura of dignity and authority. The painter 
also had a chair like this in his studio, which 
he used as a model. It is undeniably reminis-
cent of Titian’s Portrait of Charles V Seated56 
from 1548, which features a similar pose, and 
other court portraits of the Habsburg era.

Unamuno is wearing a black three-piece 
suit with the matching waistcoat buttoned 
up to the neck, making the starched collar of 
his white shirt stand out (various period pho-
tographs show him dressed this way). The 

55. A photograph of his studio, now in the José 
Gutiérrez Solana Archive at the Museo Reina Sofía, 
shows the chair against the back wall beside the 
canvas on the easel.
56. The oil painting is currently in the Alte 
Pinakothek, Munich. 

https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
https://www.baixamar.com/6087-valentin-ruiz-senen-sociedad-metalurgica-duro-felguera-s-5375591.html
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serious note of the suit is offset by his dishev-
elled hair, a detail meant to denote his intelli-
gence: “Don Miguel must be painted with un-
ruly hair [...]. One day he came to me from the 
barber, neatly combed, and I told him, ‘You 
don’t look like yourself.’ And that afternoon I 
didn’t add a single stroke to his portrait.”57

It is interesting to notice the differences 
between the three versions.58 The first one has 
all the elements, including the vacant stare, 
but because the rear wall is empty and there 
is no curtain, his figure loses intensity and it 
is harder to recognise the sitter. The painter 
travelled to Salamanca for this version’s sit-
tings, which is why he specified “Salaman-
ca-Madrid, 1936” in the signature. In the oth-
er two, painted in Madrid, Solana maintained 
Unamuno’s position and expression and only 
altered some elements of his surroundings. 
The second is actually quite similar to the 
third, even though he chose to insert a paint-
ing-within-a-painting of Bilbao’s estuary.59 

The Banco Santander Collection portrait, 
like the other two versions, was apparently 
inspired by the one that Zuloaga painted of 
Unamuno in 1925. The general composition, 
the position of the writer and the objects are 
mostly the same, with some variations. For 
instance, Solana traded the straight-backed, 
studded chair for one of his own. Another 
difference has to do with the paper birds that 
Unamuno would often fold (being a fan of 
origami, which he called cocotología): the bird 
in the Banco Santander Collection portrait is 

57. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 200.
58. The other two versions belong to the Museo 
Reina Sofía and the Álvaro Gil Varela Collection. 
59. Ricardo López Serrano, “Cotilleos 
deshilvanados y eruditos, que algo atañen a 
Salamanca, sobre un homenaje y tres retratos”, 
Salamanca: Revista de Studio, 55 (2007), 165–177. 

an eagle, whereas Zuloaga depicted an owl 
and a pelican. The inkwell is also present in 
both pictures; in Solana’s version it is made 
of glazed pottery, imitating the one that ap-
pears in different photographic portraits of 
the writer. Finally, Solana also gave Unamuno 
a book to hold but moved it to his left hand 
for compositional reasons, even though the 
writer was right-handed. This minor change 
brings the volume closer so that viewers can 
read the title, Ensayos (a volume of collected 
essays by Unamuno), providing an important 
clue to the sitter’s identity.

When Solana went to Salamanca, he must 
have seen the writer’s desk overflowing with 
books, and he transferred that image to the 
canvas. They cover the surface so thickly that 
we cannot determine the desk’s model. All we 
can make out is that it has a superstructure 
with drawers at the back, like the Italian-in-
spired writing tables of the early modern era. 
There are eight books on the desk in three piles, 
two of which are as high as Unamuno’s head, 
creating a link between author and publica-
tions. Solana repeated this method in several 
portraits, and we also recognise the triangular 
composition used to direct the eye of the spec-
tator to the writer’s head.

Even before Solana portrayed him, Una-
muno had a sense of how it would turn out: 
“What I will venture to predict is that the por-
trait Solana paints of me will be at least as au-
thentic as the self-portrait I paint in my mind. 
I have gazed long and hard at Solana’s pictures, 
I have internalised them and felt myself inside 
of them, sensing my Spanish fraternity with 
Solana’s Spanish soul—the soul of the Spain 
that he and I, and others, are remaking.”60

60. Ibid., 168-169.

Captions

P. 126
Walnut and velvet armchair with coat of 
arms, 19th century. Museo Lázaro Galdiano, 
Madrid

P. 129
Studio photograph of Miguel de Unamuno. 
Universidad de Salamanca. Casa-Museo 
Unamuno

Pp. 130
Portrait of Miguel de Unamuno in his vice-
chancellor’s office, 1905. Stereoscopic plate. 
Universidad de Salamanca. Casa-Museo 
Unamuno

P. 131
Glazed ceramic inkwell made at the El 
Carmen factory in Talavera de la Reina, last 
quarter of the 19th century. Museo Nacional 
de Artes Decorativas, Madrid

P. 132 left
Cover of Ensayos (1970) by Miguel de 
Unamuno. Image from the holdings of the 
Biblioteca Nacional de España

P. 132 right
Small wooden writing table with a tier of 
drawers on top and boxwood marquetry, 
Catalonia, 18th century. Private collection

The Inanimate Universe  
Comes to Life

The Mirror of Death 

ca. 1929
Oil on canvas 
83 × 66 cm
Inventory no.: A-1036-S

The theme of this work, death, is a recurring 
motif in Solana’s paintings and literary works: 

“On Ash Wednesday we saw a group of sheet-
draped figures carrying a cardboard coffin 
with the sardine inside, and some friars in 
sackcloth and cowls. Right behind the sheet-
ed ones came Death with a scythe, sounding 
the last rites with large and small bells.”61 

The end of life inhabits each and every ele-
ment in this scene, from the human figures to 
the mirror. The motifs are taken from Miguel 
de Unamuno’s short story “El espejo de la 
muerte” [The Mirror of Death], which first ap-
peared in Los Lunes de El Imparcial in 191162 and 
was later (1913) published in a compilation 
with twenty-five other stories he had contrib-
uted to different magazines and newspapers 
since 1888.

The work takes the form of a still life in 
which the selected elements reveal contradic-
tions. Inconsistencies and incomprehension 
make viewers uncomfortable, but they are 
also an effective means of getting their atten-
tion. The skeleton is moving; the enormous 
skull is apparently too big for the coffin; the 
young woman’s arms are much longer than 
they should be, and she is wearing multiple 
layers of clothes; the figure on the right is 
half man and half woman, half skeleton and 
half nude; and the clasped hands in the fore-
ground are superimposed on the rest of the 
composition.

We step into a space where the floor and 
walls are covered in shades of grey: an un-
defined place whose neutral colours accen-
tuate the objects that symbolise death and 
the main characters from Unamuno’s epon-
ymous story. In “El espejo de la muerte”, the 
plot revolves around two individuals: young 
Matilde and her mother. The daughter has 

61. José Gutiérrez Solana, op. cit., 106.
62. Los Lunes de El Imparcial (27 November 1911), 3. 
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stopped eating because she is heartsick over 
the coldness of her suitor, and eventually her 
body starts to wither, as if she would rather 
die than give up on love. Her mother, wid-
owed at a young age, strives to keep her in 
this world because Matilde is all that remains 
of her lost love.

To the left of coffin stands the girl, whom 
Solana gave grotesquely long arms so that 
she could touch the skull without altering 
her stiff, frigid stance. He turned Unamuno’s 
Matilde into a mannequin or doll dressed 
as a bride, doomed to die. We recognise her 
mother on the right, half-dead in life be-
cause she lost her husband and is helplessly 
watching her girl’s health deteriorate. The sex 
of this figure is ambiguous. The face, breast 
and long hair are feminine, but the limbs are 
remarkably burly, Solana’s way of expressing 
the character’s strength and struggle to save 
her daughter. With one hand, she is trying 
to shut the coffin lid and keep the skeleton 
inside, refusing to accept the evidence of fi-
niteness. 

We know the artist regularly used familiar 
objects that belonged to him or his acquaint-
ances to weave his pictorial discourses. Mat-
ilde’s head undoubtedly bears a resemblance 
to those of the mannequins that fashion de-
signers used to display their creations, and 
Solana could have acquired one for himself. 
The dress is luxurious and white, like a brid-
al gown. It is gathered at the waist and has a 
round pleated collar with a ruffle. Gold trim 
has been sewn onto the cuffs, collar and hem. 
The long sleeves appear to have multiple lay-
ers. At the end of one arm, we glimpse the 
blue colour used to paint the hidden parts of 
many nineteenth-century “dressable” icons, 
emphasising the idea of a lifeless figure.

When painting the human skull, the 
half-skeletal figure and the hands, Solana 
again found inspiration close at hand. The 

skull—which Solana used as a model for sev-
eral paintings, including this one and The Her-
mits63—is currently in the Museo de Historia 
de Madrid, although it is missing the teeth we 
see in the picture. The other two items, in the 
José Gutiérrez Solana Archive at the Museo 
Reina Sofía, are much smaller than expect-
ed. The partly skeletal figure is just eleven 
centimetres tall, and the alabaster relief of 
the clasped hands measures twelve by twen-
ty-seven centimetres. Similar hands carved 
in stone or marble are often used as grave or-
naments in cemeteries, where we believe the 
artist obtained his specimen. 

The titular mirror plays a decisive role in 
this picture and has given rise to multiple 
interpretations over the years. The fact that 
this reflective surface is hard to understand 
makes it more attractive, magical and myste-
rious. In the past, when a person died, all the 
mirrors were covered so that the soul could 
break free of the body and ascend to heaven. 
The mirror is also a symbol of vanity, as the 
myth of Narcissus tells us. In vanitas com-
positions, however, the delicate glass from 
which mirrors were made starting in the ear-
ly modern era is a reminder that life is frag-
ile. Mirrors have also been symbols of truth. 
For example, in the tale of Snow White, when 
the wicked witch inquires, “Mirror, mirror, 
on the wall, who in this land is fairest of all?”, 
she is asking because the mirror never lies. It 
therefore represents honesty and purity, an 
interpretation used continuously in the reli-
gious sphere. 

The mirror tells the truth, and the only 
incontrovertible truth is that we will all die. 
This religious reading was introduced in 
the sixteenth century, when Murano began 

63. Banco Santander Collection.

distributing glass mirrors, and became more 
prevalent after the Counter-Reformation. 
There are many devotional books containing 
the terms “mirror”, “mirror of death” or “mir-
ror of life”. Such texts provide instruction on 
how to lead a virtuous life and, most impor-
tantly, how to prepare for death.

In Unamuno’s story, the mirror also re-
veals the signs of suffering on the young 
woman’s face, which grows increasingly hag-
gard as she refuses to eat. Here, as so many 
other creative works have done throughout 
history, the writer incorporated the mirror as 
a harbinger of death.

The mirror depicted in the painting, which 
belonged to Solana, is now in the Museo de 
Historia de Madrid. The museum invento-
ry record describes it as follows: “Oval mir-
ror with carved and painted wooden frame. 
Frame decoration (inner to outer): cable 
moulding, ovolo moulding, flat moulding; 
side volutes above, a cherub below, and two 
human skulls on two femurs at the top.”64 José 
Corredor-Matheos remarked that it could 
be made of oak or some other hardwood.65 
Based on all this information and the images 
we were able to study, we date this frame to 
the seventeenth century, for although it is still 
round and has a classical border, the scrolls 
are Baroque. Carved in high relief, the two 
skulls and bones at the top represent death, 
while the angel on the bottom guides the soul 
heavenwards.

María José Salazar has explained that, 
according to Manuel Sánchez Camargo, the 

64. Its measurements are 34 × 27 × 6 cm.
65. José Corredor-Matheos, “La máscara, la locura 
y la muerte”, in José G. Solana (1886-1945) [exh. 
cat.], Santander: Fundació Caixa Catalunya and 
Fundación Marcelino Botín, 1997, 24.

frame was bought at an antique shop and 
originally encircled not a mirror but names of 
deceased individuals.66 We found this quite 
interesting, for we know that in monasteries 
and other places it was customary to write the 
names and dates of the dead on plaques as a 
reminder that life is short. This is therefore 
the frame of a tondo that was later replaced by 
a mirror, not dissimilar to the Auricular-style 
frames with grotesque motifs.

As for the glossy black piece of furniture in 
the centre of the scene, we believe it is a cof-
fin, burial casket or cinerary urn. As death was 
one of Solana’s favourite themes, his literary 
work is filled with references to containers 
of mortal remains. Both he and Unamuno 
were obsessed with thinking about death and 
the meaninglessness of life. In the story, the 
writer urged readers to live this fleeting life. 
Gómez de la Serna noted that Solana’s “ob-
session with skulls and skeletons is a product 
of his family ties to Mexico, where the blend 
of Spanish and Mexican gives rise to vendors 
selling skeletons made of sugar, of stiff plaster 
under a scorching sun that bleaches more vi-
olence into death.”67 

A skeleton and a skull are placed inside the 
chest to form a vanitas: the former is mov-
ing, as if to remind us that what we think of 
as life is really just death in motion; and the 
exaggerated size of the latter emphasises 
mortality. However, the small proportions of 
the skeleton make us think that it might al-
lude to the death of people close to the artist, 
specifically his sister or his cousin, who died 
in early childhood. Be that as it may, Solana 
intentionally altered the dimensions of both 
objects to compose his scene. 

66. María José Salazar, op. cit., 189.
67. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 99.
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While the theme of Unamuno’s story is 
love, in Solana’s work this sentiment shares 
the limelight with death. The clasped hands 
in the foreground, one feminine and one 
masculine, represent eternal love, a theme 
explored at length in literature and the arts 
which Solana revisited in this work dedicat-
ed to Matilde, reminding us that, for humans, 
irrational love is a tenacious disease which 
leads to death.

Captions

P. 138 left
Human skull once owned by Gutiérrez 
Solana. Madrid City Council. Museo de 
Historia de Madrid

P. 138 right
Talc sculpture of Death once owned by 
Gutiérrez Solana. José Gutiérrez Solana 
Archive. Museo Reina Sofía Library and 
Documentation Centre

P. 141
Sculpted alabaster hands once owned by 
Gutiérrez Solana. José Gutiérrez Solana 
Archive. Museo Reina Sofía Library and 
Documentation Centre

P. 142
Looking glass known as the “mirror of death” 
once owned by Gutiérrez Solana. Madrid 
City Council. Museo de Historia de Madrid

P. 144
Gutiérrez Solana looking at his reflection in 
the mirror of death. José Gutiérrez Solana 
Archive. Museo Reina Sofía Library and 
Documentation Centre

Musical Still Life

ca. 1943
Oil on canvas 
82.5 × 66 cm
Inventory no.: A-1058-S

In all of the paintings discussed so far, we have 
focused on objects accompanying people, 
but now we come to a picture that contains 
nothing but objects. We have already seen 
that, for Solana, the inanimate world carried 
meaning in addition to providing mute com-
panionship, and understanding that world is 
essential when interpreting his works. Here 
we are faced with the challenge of correctly 
reading the objects he selected without the 
aid of human figures.

The still life consists of a violin with its 
case, a horn, a painted freestanding carving 
of a Madonna on a wooden pedestal, and a 
book. The objects are crowded together, as 
was Solana’s way, on a flat surface, perhaps a 
table, next to a white wall against which three 
of the items are leaning.

Although they are all inanimate things, 
two of them represent female figures. The 
Madonna is standing, with her right hand 
over her heart and her left reaching towards 
us, sending us her love and conveying com-
passion with her gaze, although the sculp-
ture’s hieratic quality makes it hard to clearly 
identify these sentiments. She is wearing a 
white tunic, a blue mantle flowing down her 
back, and a red undergarment peeking out 
from her sleeves. There is a painting owned 
by Fundación MAPFRE, Village Saints, in 
which Solana composed a still life of Span-
ish religious icons. In that work, one of 
the figures is Our Lady of the Immaculate 
Conception with a serpent under her foot, 
the same icon pictured here, although the 
pedestal in this painting is plainer. We also 

know, from the literature and images, that 
the Solana siblings had a collection of an-
tique carvings. All this makes us think the 
carving did actually exist, though it has not 
come down to us.

This figure contrasts with the illustration 
of a woman playing an upright piano, part-
ly visible in the open book at the back of the 
scene. We found the original picture that 
Solana used as his reference in a book on 
learning to play the piano from 1873.68 The 
ramrod-straight posture, hair done up in a 
neat bun and nineteenth-century clothing 
denote discipline and command respect. 
We know that Solana’s mother passed on her 
love of music to the painter. In fact, there is 
a photograph of her sitting at the piano that 
was published in the Gaceta Ilustrada.69 The 
woman is surrounded by figures, pictures and 
objects that evoke what the artist’s childhood 
home must have been like, but also by sever-
al books of sheet music, which suggests that 
the volume Solana painted here may have 
come from his mother’s library. Building on 
this idea, we might say that the two female 
depictions represent two facets of the artist’s 
mother: the Virgin Mary illustrates her moth-
erly love, which she may have found hard to 
express; and the book symbolises the knowl-
edge of and interest in music that she instilled 
in her son.

The two womanly images are separated 
by the violin case. The burgundy colour and 
creases of the lining might make us think it 
is curtain, but the black outline dispels any 

68. Bernard Viguerie, Método completo de piano. 
Nueva edición corregida, ordenada y aumentada por D. 
José Gonzalo, Madrid: Almacén de Música de Manuel 
Giménez, 1873, 2.
69. Antonio D. Olano, “Solana. Auténtico y 
falsificado”, Gaceta Ilustrada, no. 132 (1959), 26.

doubts on that subject. In any case, it has 
the same effect, as the fabric lends warmth 
and richness to an otherwise austere com-
position. The sloping case intersects with the 
book at a right angle, where both are joined 
by the violin. The instrument is quite promi-
nent, as it takes up most of the right half of the 
scene and the light falls directly on it, casting 
a shadow on the wall. 

Finally, the foreground is occupied by a 
horn with no valves, slides or mouthpiece, 
which identifies it as a hunting horn rather 
than a musical instrument. Solana applied 
bold strokes of different colours, from blue 
and yellow to pink, to replicate the metal’s 
shiny surface.

It is quite probable that all five objects be-
longed to the painter, but we can only be cer-
tain of the horn, now in the collections of the 
Museo de Historia de Madrid.

Solana owned several religious carvings, 
but we were unable to directly relate any of 
them to the one in this still life. Even so, as 
mentioned above, we have no doubt that it 
was part of his collection.

Captions

P. 149
José Gutiérrez Solana, Village Saints, 
1929. Oil on canvas. Fundación MAPFRE 
Collections

P. 150 left
Gutiérrez Solana looking at a carved 
Madonna

P. 150 right
Photograph of Solana’s mother at the piano, 
published in the article “Solana. Auténtico 
y falsificado” by Antonio D. Olano. Image 
from the holdings of the Biblioteca Nacional 
de España
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P. 151
Illustration signed by M. Sen, printed in 
the book Método completo de piano (1873) 
by Bernard Viguerie, p. 2. Image from the 
holdings of the Biblioteca Nacional de 
España

P. 152
Hunting horn once owned by Gutiérrez 
Solana, ca. 1930. Madrid City Council. 
Museo de Historia de Madrid 

Mexican Clay Figurines

ca. 1930–1932
Oil on canvas 
116 × 159 cm
Inventory no.: A-1071-S

Solana chose to paint a group of small sculp-
tures representing Mexican types. This still 
life with figurines recreates the atmosphere 
of a local marketplace in an ordinary Mexican 
village. The pieces probably belonged to his 
father, who had moved to Spain from Mexico, 
and later entered his own collection, so they 
would have had sentimental and emotional 
as well as artistic value for him. The Museo de 
Historia de Madrid owns a figure of a Mexican 
woman from the same collection:

His father, a very intelligent man with 
a degree in medicine from the San 
Carlos school in Madrid, is now the 
beneficiary of the émigré’s inheritance 
and occupies himself with strange 
scientific speculations, and in his 
chaotic study Don José now sees 
anatomies, Leyden jars, and Mexican 
collections of wax figures and idols.70 

70. Ramón Gómez de la Serna, op. cit., 30.

The palette and the lighting, both unusual in 
the painter’s oeuvre, give the figurines a spe-
cial glow. It is also remarkable that the ob-
jects, united by the serape cloth on which they 
rest, are arranged in a single row.

The six figures represent working-class 
occupations. Five of them stand on identi-
cal circular bases,, as if they were all part of 
the same collection, but the central piece, 
depicting a charro or Mexican horseman, is 
larger and mounted on a rectangular base 
with chamfered corners. Their faces, clothes 
and accessories are so finely and realistical-
ly modelled that their characteristics leap 
off the canvas. The statuettes may be made 
of clay, as the title indicates, like the pottery 
pieces made in the villages of Tlaquepaque 
and Tonalá, in the state of Jalisco; however, it 
is more likely that they are wax figures, which 
we know were also produced in Mexico, as 
wax is more suitable for detailed work and 
was the material of which the figurines his fa-
ther collected were made. In both design and 
workmanship, the sculptures are reminiscent 
of those crafted by local artisans like Andrés 
García, a wax-figure artist active in the first 
half of the nineteenth century, which became 
hugely popular after Mexican independence 
because they glorified the new nation’s tradi-
tions and idiosyncrasies.

From left to right, the first profession pic-
tured here is that of broom vendor, whom 
Solana depicted as a youth with long side-
burns wearing a white shirt and trousers, a 
xicolli (a vest worn by the peoples of Mexico’s 
central plateau), a folded poncho over one 
shoulder and a hat made of plant fibres. He 
is carrying brooms, brushes, hats and other 
products to sell in a bundle.

Beside him, the water-seller is lugging 
two clay vessels filled with water, one on 
each side to balance out the load. He is wear-
ing a leather cap that transfers some of the 

burden’s weight to his head while keeping the 
containers handy. Over his striped shirt is a 
button-up vest with leather trim, and leather 
chaps cover the upper part of his trousers. 
The image matches the description given 
by Count Claudio Linati around 1828: “The 
Mexican water-carrier is one of the most 
striking sights to the foreign eye: we find it 
hard to understand how, in order to carry 50 
pounds of water, they have devised no better 
method than to put them in clay pot weigh-
ing nearly as much, whose spherical shape 
concentrates the load at a single point.”71 
Despite the precarious working conditions, 
at one point this was the most popular oc-
cupation in Mexico City, where it endured 
until well into the twentieth century, in a city 
that had great difficulty supplying this basic 
need. The image of a man carrying a cho-
chocol, as the water pot is known, has been 
replicated countless times and upheld as an 
example of tradition, but it also evidenced 
“the backwardness and the obstacles which 
the national plan for urban modernisation 
had to face”.72

The third and fourth figures are charros, 
men greatly admired in Mexico for their 

71. “Le porteur d’eau du Mexique est un 
des objets qui frappent le plus les yeux de 
l’étranger : on a peine à concevoir comment, 
pour porter 50 livres d’eau, on n’ait trouvé 
d’autre moyen que de la mettre dans un vase 
de terre presque aussi pesant lui-même, et 
dont la forme sphéroïde concentre sur un seul 
point le fardeau” (Claudio Linati, Costumes 
Civils Militaires et Réligieux de Mexique dessinés 
d’après Nature, Brussels: Ch. Sattanino, 1828, 26; 
translated from the French). 
72. Kari Soriano Salkjelsvik and Andrea Castro,  
“Los cargadores de agua. La figura literaria del 
aguador de Ciudad de México en el siglo xix”, 
Decimonónica, 15, no. 2 (Summer 2018), 29–47.

skill in the art of driving and taming horses. 
Charrería, a traditional occupation in com-
munities that raise and herd livestock on 
horseback, is an important element of Mex-
ican national identity and cultural heritage, 
as the techniques are passed down from gen-
eration to generation within the same fam-
ily. The figure holding the reins in his hand 
is wearing leather chaps over his trousers, 
a white shirt embellished with a pink bow 
tie under his cotona or leather jacket, and a 
wide-brimmed hat. The one on horseback is 
dressed in traditional costume: the sombre-
ro charro with its signature wide brim, short 
jacket, trousers, boots and spurs. The wide 
brim of this sombrero protected the wearer 
from the hot sun, wind and rain, but it is also 
a badge of identity steeped in history and 
folklore that evokes the indomitable spirit 
which has shaped Mexican culture over the 
centuries.

The fifth figure—a boy in a white shirt 
and hat to protect him from the sun, carry-
ing water in a gourd—is somewhat harder to 
identify. Bent slightly forward and apparently 
in mid-stride, he carries a large rectangular 
bundle on his back that could be a huacal (a 
Mexican basket woven from reeds or palm fi-
bres and used to transport provisions). If so, 
this figurine may represent a huacalero. How-
ever, because his left hand is holding a long 
staff with the standard of the Christ of Chal-
ma, a Mexican city and popular pilgrimage 
site for Catholics, he could also be a pilgrim 
carrying his belongings on his back. 

Finally, the vendor of fired clay vessels has 
stopped to remove two pots from the large 
bundle she has made from a piece of net-
ting to transport her wares without dropping 
them. A thin lining of woven fibres, possibly 
from the agave plant, provides protective 
cushioning for the pots. She is barefoot and 
wearing a blouse, skirt, poncho and straw hat. 
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Three of the vendors have huaraches on 
their feet, a name that comes from the Purépe-
cha or Tarascan word kwarachi. This type of 
sandal is associated with rural life and made 
in central and southern Mexico. It is derived 
from a pre-Columbian model, the cactli, that 
is still worn in some parts of the country today. 
Huaraches are made from strips of cow leather.

In this painting, Solana did not just copy 
the figurines in his collection; he breathed life 
into them, because he saw them as a genuine 
expression of local Mexican life. He arranged 
them in pairs so that they could interact. 
While the first couple on the left are preoc-
cupied with their own affairs, the two men in 
the centre are having a conversation, and the 
huacalero or pilgrim on the right appears to be 
enthralled by the beauty of the woman beside 
him, who is wearing an angry scowl. The pa-
rade of characters making their way to market 
coalesces because, as mentioned, they are 
united by a serape cloth, the same type of fab-
ric some of them are wearing. For four centu-
ries, the serape has woven Mexico’s historical 
idiosyncrasies into its warp and weft, main-
tained its cultural heritage and adapted to so-
cietal changes by embracing new designs and 
weaving techniques. 

Solana took great pains over the figurines, 
painting them in exquisite, meticulous de-
tail. For once, he set aside his thick brushes 
and took time to reproduce figures which 
he undoubtedly found quite fascinating. He 
put so much effort into it that he managed 
to make them come alive, inviting us to step 
into a Mexican marketplace where time 
stands still.

Captions

P. 158
Modelled figure of a Mexican woman once 
owned by Gutiérrez Solana. Madrid City 
Council. Museo de Historia de Madrid

P. 160
Charro on horseback. Modelled wax 
sculpture made by Juan Hidalgo, 19th 
century. Museo de América, Madrid

P. 161 left
Water carrier. Modelled wax sculpture 
made by Andrés García, 19th century. 
Museo de América, Madrid

P. 161 right
Broom vendor. Modelled wax sculpture 
made by Andrés García, 19th century. 
Museo de América, Madrid

P. 162
Serape, Saltillo (Coahuila, Mexico), 
ca. 1750–1825. Collection of Museo 
Franz Mayer
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